無論是身處學校還是步入社會，大家都嘗試過寫作吧，借助寫作也可以提高我們的語言組織能力。那么我們該如何寫一篇較為完美的范文呢？這里我整理了一些優秀的范文，希望對大家有所幫助，下面我們就來了解一下吧。
如何寫魯迅散文《野草》全文簡短一
讀整片我讀了整整一天，也許我閱讀的速度著實太慢了，也許魯迅先生寫的東西總讓我陷入思想的旋渦，但總算獲益匪淺。而最有印象的散文有《立論》《阿長與山海經》《從百草園到三味書屋》，詩歌則是《自嘲》《自題小像》。
《從百草園到三味書屋》和《阿長與山海經》是我小時候看過的散文，那時總認為魯迅先生的蛇，三腳的鳥，生著翅膀的人，沒有頭而以兩乳當作眼睛的怪物。。。。。。”還有“美女蛇的故事，行如人體的何首烏吃后長生不老的傳所寫的無過于我們現在所看的神話童話書故事，什么“人面的獸，九頭現在卻不那么認為了!魯迅先生寫了那么多有趣的事，也許并不是因為要給我們知道他的童年過得有多精彩，而是為了回憶和緬懷已逝去的人和事。這是一種生命的進化，思想的升華。長媽媽和百草園，山海經和三味書屋都陪伴了魯迅先生的整個童年，都是構成她美好回憶的軸心載體。因此他才會情不自禁的述說了那么多。而立論這篇散文卻讓我認為它所說的是那時中國流行的"慣病"—————虛榮泛濫，是非不分。而這恰恰體現了魯迅先生的個性獨特————愛憎分明，明辨是非。對于那兩首詩歌自嘲和自題小像呢?雖沒學過，但卻讓我喜愛。特別是自嘲里的那句"橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。"卻是千古名句。自題小像中的那句"寄寒予星荃不察，我以我血薦軒轅。"也更是體現了魯迅先生的愛國情懷。這讓我想到平時的自己，自當羞愧。所以我決定今后增加閱讀"愛國立志"的書籍，好萌發我的愛國情懷與奮發之志。
混亂的思緒終于用活躍的文字表達出來，雖不一定是最完整的心靈寫照，但卻是讓我心境平浮的東西，在此，我對魯迅先生———這位中國文壇的金斗士，致以崇高的敬禮!
如何寫魯迅散文《野草》全文簡短二
我喜歡魯迅，我沒有裝深沉。除了課本上的，我甚至沒怎么看過他的作品。不是不想看，是真的太難理解了。一個順口溜大概已傳遍了中國的每所學校，說現在的學生“一怕文言文，二怕寫作文，三怕周樹人”。周樹人和文言文并列，可見其難度。
若要我說出喜歡魯迅先生理由，我還真說不出個所以然。也許是崇拜他的深刻見解，也許是折服于他獨到眼界，也許是驚詫于他前沿的思想領悟，也許僅僅是沉迷于課本上魯迅先生肖像那雙深邃的眼睛。
后來在語文選修課本上跟隨蕭紅的筆墨對魯迅先生了解了更多，在蕭紅的筆下，魯迅是一位紳士，一個溫和的大哥哥。這讓十七歲的我忍不住浮想聯翩，若我生在那個時代，真想嫁給他啊。
有一天我跟朋友聊天兒，朋友向我抱怨為什么魯迅的文章會被選為必學的課文，還變態地要求背誦。我的一句話結束了她喋喋不休的抱怨，我小聲地說，我很喜歡魯迅啊。她朝向遠處的頭大弧度地轉向我，看我的眼神猶如看著一個傻子。然后我們一起沉默到上課鈴響，默默地走進教室。
朋友的反應讓我懷疑我是不是腦子壞了，可是我控制不住，對魯迅先生的迷戀沒有任何消減。
隨后在同桌的影響下我喜歡上了許嵩，最先吸引我的并不是歌聲或嗓音，也不算曲調，而是歌詞。那是我偶然間在網上看到關于《毀人不倦》的解讀，那篇文章對我的震驚程度猶如一記炸雷，原來看似普通的歌詞竟有如此的深意。好奇心驅使我去了解許嵩其他歌的解讀，從此打開新世界……
之后的某一天，我又天馬行空，我竟然覺得魯迅先生和許嵩有相似之處，深刻的見解，獨到的眼界，溫和的大哥哥……我想我是不是魔怔了，兩個生活在不同時代的人，我居然會聯系在一起。
當然，我不會再把這種驚人的想法與朋友分享了。
如何寫魯迅散文《野草》全文簡短三
魯迅小的時候，愛買書，愛看書，愛抄書，把書看作寶貝一樣。
還在進“三味書屋”前，他在自己的啟蒙老師——一位遠房叔祖父那里看了不帶圖的書。這位老師曾經告訴他，有一部繪圖的《山海經》，畫著人面的獸，九頭的怪物……可惜一時找不到了。這么一部有趣的書，可把魯迅吸引住了。他念念不忘，夢寐以求，把他的保姆長媽媽也感動了。長媽媽不識字，她探親回來時，就設法給魯迅買回了這部書。一見面，長媽媽把一包書遞給魯迅，高興地說：“哥兒，有畫的《山海經》，我給你買來了！”
一聽這消息，魯迅欣喜若狂，趕緊把書接過來，打開紙包看了起來。
這是魯迅最初得到的心愛的書。后來，識字漸漸多起來了，他就自己攢錢買書。過年，有種習俗，大人往往給孩子一點錢，叫做“壓歲錢”。魯迅得到壓歲錢后，總是舍不得花，攢起來買書看。
魯迅小時候，不僅酷愛讀書，而且還喜歡抄書，他抄過很多書。顯然，抄書使他得益匪淺。他的記憶力那么好，讀過的書經久不忘，這與他抄書的愛好是密切相連的。
魯迅小時候對書籍特別愛護。他買回書來，一定要仔細檢查，發現有污跡，或者裝訂有問題，一定要到書店去調換。有些線裝書，很容易脫線，他就自己動手改換封面，重新裝訂。
看書的時候，他總是把桌子擦得干干凈凈，看看手指臟不臟。臟桌子上是不放書的，臟手是不翻書的。他最恨用中指或食指在書頁上一刮，使書角翹起來，再捏住它翻頁的習慣。他還特意為自己準備了一只箱子，把各種各樣的書整整齊齊地放在里面，箱子里還放了樟腦丸，防止蟲蛀。
魯迅小時候養成的愛書如寶的好習慣，貫穿了他的一生。他讀過的書浩如煙海。他購置的書，僅據《魯迅日記》上的“書賬統計”，從1912年至1939年，就有九千多冊。他收藏的書，總是捆扎得井井有條。魯迅一生清貧，最大的財產，就是他的這些寶貴的藏書了。
如何寫魯迅散文《野草》全文簡短四
在我的家鄉紹興，最繁華的中興路旁，有一條名叫東昌仿口的幽幽巷，這便是世界大文豪魯迅的故里。
巷口的景墻上有一幅魯迅吸煙沉思的畫像，引人入勝。景墻下面壽老先生，小魯迅和他的農家小伙伴的塑像栩栩如生。
順著青石板路進入小巷，右邊有一排烏瓦粉墻，高宅深院的古臺門，走過魯迅祖居，和魯迅紀念館，便可來到魯迅的出生之屋——故居。推開黑漆竹門，繞過曲徑長廊，跨入一個圓洞門，眼前豁然開朗，呈現在眼前的是一個充滿鄉情的樸素——百草園，里面有高大的皂挾樹，碧綠的菜畦，光滑的石井，黑色的泥土散發著芳香。婆娑的斷墻上，蟠蟀在彈琴，螳螂在舞刀，這是魯迅小時候的樂園，我仿佛看到了小魯迅當年玩耍的情景。
從魯迅故居里出來，身斜對面走幾十米，跨過小石橋，便來到魯迅小時候讀書的地方——三味書屋，書屋正面的壁上，掛著一幅梅花鹿的圖，四仙桌上擺著文房四寶，這是壽老先生的坐位。書屋在左右兩邊，排著一張張課桌椅。魯迅的課桌在老師的右邊。它桌子角上刻的“早”字清晰可見，就像一朵梅花在書屋綻放，帶來了勃勃生機，又像一支蠟燭，點亮了光明和希望。
小石橋下，河水靜靜流淌，烏篷船兒輕輕行駛，呈現當年魯迅所鐘愛的水鄉風光。入口咱，寫著“名族脊梁”，四個雄渾大字的石匾巍然屹立，使人肅然起敬。
啊！魯迅故里，小巷走出大人物，怎么不讓我驚嘆，贊美？
如何寫魯迅散文《野草》全文簡短五
第一次接觸魯迅先生，應該是在初中學習他的作品 《從百草園到三味書屋》 時，他因遲到在書桌上刻下的“早”字和我因頑皮在書桌上劃下的“早”字，早已隨時間流逝而消失不見，但自那之后，我追隨魯迅先生的腳步從未停止。
他生活在戰火紛飛的年代，他看到侵略者的鐵蹄無情地踏入了中國這塊原本古老安靜的土地，無數無辜的平民百姓在侵略者的腳步下掙扎著死去。于是，他立志當一名醫生。
他心懷救死扶傷的雄心壯志到日本開始他的留學生涯。他幸得一位偉大的老師的指導。 可是，原本立下的壯志卻因某些事實而不得不改變。
他逐漸發現，在當時的環境下，國人竟一次次麻木地親眼看著自己的同胞被殘殺而沒有任何反應，他意識到，他學醫只能救得了國人的傷病，但怎么醫治他們麻木的心？
他氣憤、他嘶吼，他企圖擦亮的眼睛卻一次次被鮮血遮蓋。
于是，他毅然決然地選擇棄醫從文，盡管他的導師再三挽留。他明白，國人的病根不在瘦弱的身體，而在于麻木不仁的精神。
于是他成為那個時代振臂高呼的旗幟！
“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。”他做到了，甚至超越了。 他不畏軍閥的威脅利誘，不畏日本侵略者的殘忍兇暴，更不畏真真實實的槍林彈雨。無數個日夜，他奮筆疾書，透過他的文字，我仿佛從他的背影中看到了他那硬朗朗的脊梁。
他是中國的脊梁。
“沉默啊，沉默啊！不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡。”他做到了，毫無疑問，他更是超越了。
他的嘴唇是緊閉的，可他如竹般的筆桿卻從未停頓。他的每一聲吶喊，都是那個時代的平地驚雷；他的每一次高呼，都是那個時代的指路明燈；他的每一次痛心疾首，都是那個時代不可磨滅的精神旗幟。
盡管他很嚴肅，盡管他未必慈祥，但，從不影響我心中對魯迅的愛與敬。
如何寫魯迅散文《野草》全文簡短六
- 魯迅《吶喊》賞析 推薦度：
- 我眼中的魯迅作文 推薦度：
- 魯迅《野草》心得 推薦度：
- 魯迅《孔乙己》原文及賞析 推薦度：
- 《我的伯父魯迅先生》教學設計 推薦度：
- 相關推薦
魯迅《彷徨》散文集:《祝福》
引導語：《祝福》是民國時期文學家魯迅的小說代表作之一，《祝福》寫于1924年2月7日，是魯迅第二部小說集《彷徨》中的第一篇，小說通過描述祥林嫂悲劇的一生，表現了作者對受壓迫婦女的同情以及對封建思想封建禮教的無情揭露。也闡述了像文中的“我”一樣的啟蒙知識分子，對當時人們自私自利以及世態炎涼的這一社會現狀的無動于衷和不知所措。下文就是小編收集的原文，我們一起閱讀學習吧。
舊歷的年底畢竟最像年底，村鎮上不必說，就在天空中也顯出將到新年的氣象來。灰白色的沉重的晚云中間時時發出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹;近處燃放的可就更強烈了，震耳的大音還沒有息，空氣里已經散滿了幽微的火藥香。我是正在這一夜回到我的故鄉魯鎮的。雖說故鄉，然而已沒有家，所以只得暫寓在魯四老爺的宅子里。他是我的本家，比我長一輩，應該稱之曰“四叔”，是一個講理學的老監生。他比先前并沒有什么大改變，單是老了些，但也還末留胡子，一見面是寒暄，寒暄之后說我“胖了”，說我“胖了”之后即大罵其新黨。但我知道，這并非借題在罵我：因為他所罵的還是康有為。但是，談話是總不投機的了，于是不多久，我便一個人剩在書房里。
第二天我起得很遲，午飯之后，出去看了幾個本家和朋友;第三天也照樣。他們也都沒有什么大改變，單是老了些;家中卻一律忙，都在準備著“祝福”。這是魯鎮年終的大典，致敬盡禮，迎接福神，拜求來年一年中的好運氣的。殺雞，宰鵝，買豬肉，用心細細的洗，女人的臂膊都在水里浸得通紅，有的還帶著絞絲銀鐲子。煮熟之后，橫七豎八的插些筷子在這類東西上，可就稱為“福禮”了，五更天陳列起來，并且點上香燭，恭請福神們來享用，拜的卻只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，——只要買得起福禮和爆竹之類的——今年自然也如此。天色愈陰暗了，下午竟下起雪來，雪花大的有梅花那么大，滿天飛舞，夾著煙靄和忙碌的氣色，將魯鎮亂成一團糟。我回到四叔的書房里時，瓦楞上已經雪白，房里也映得較光明，極分明的顯出壁上掛著的朱拓的大“壽”字，陳摶老祖寫的，一邊的對聯已經脫落，松松的卷了放在長桌上，一邊的還在，道是“事理通達心氣和平”。我又無聊賴的到窗下的案頭去一翻，只見一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思錄集注》和一部《四書襯》。無論如何、我明天決計要走了。
況且，一直到昨天遇見祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到鎮的東頭訪過一個朋友，走出來，就在河邊遇見她;而且見她瞪著的眼睛的視線，就知道明明是向我走來的。我這回在魯鎮所見的人們中，改變之大，可以說無過于她的了：五年前的花白的頭發，即今已經全白，會不像四十上下的人;臉上瘦削丕堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的;只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物。她一手提著竹籃。內中一個破碗，空的;一手技著一支比她更長的竹竿，下端開了裂：她分明已經純乎是一個乞丐了。
我就站住，豫備她來討錢。
“你回來了?”她先這樣問。
“是的。”
“這正好。你是識字的，又是出門人，見識得多。我正要問你一件事——”她那沒有精采的眼睛忽然發光了。
我萬料不到她卻說出這樣的話來，詫異的站著。
“就是——”她走近兩步，放低了聲音，極秘密似的切切的說，“一個人死了之后，究竟有沒有魂靈的?”
我很悚然，一見她的眼釘著我的，背上也就遭了芒刺一般，比在學校里遇到不及豫防的臨時考，教師又偏是站在身旁的時候，惶急得多了。對于魂靈的有無，我自己是向來毫不介意的;但在此刻，怎樣回答她好呢?我在極短期的躊躇中，想，這里的人照例相信鬼，“然而她，卻疑惑了，——或者不如說希望：希望其有，又希望其無……，人何必增添末路的人的苦惱，一為她起見，不如說有罷。
“也許有罷，——我想。”我于是吞吞吐虹的說。
“那么，也就有地獄了?”
“啊!地獄?”我很吃驚，只得支吾者，“地獄?——論理，就該也有。——然而也未必，……誰來管這等事……。”
“那么，死掉的一家的人，都能見面的?”
“唉唉，見面不見面呢?……”這時我已知道自己也還是完全一個愚人，什么躊躇，什么計畫，都擋不住三句問，我即刻膽怯起來了，便想全翻過先前的話來，“那是，……實在，我說不清……。其實，究竟有沒有魂靈，我也說不清。”
我乘她不再緊接的問，邁開步便走，勿勿的逃回四叔的家中，心里很覺得不安逸。自己想，我這答話怕于她有些危險。她大約因為在別人的祝福時候，感到自身的寂寞了，然而會不會含有別的什么意思的呢?——或者是有了什么豫感了?倘有別的意思，又因此發生別的事，則我的答活委實該負若干的責任……。但隨后也就自笑，覺得偶爾的事，本沒有什么深意義，而我偏要細細推敲，正無怪教育家要說是生著神經病;而況明明說過“說不清”，已經推翻了答話的全局，即使發生什么事，于我也毫無關系了。
“說不清”是一句極有用的話。不更事的勇敢的少年，往往敢于給人解決疑問，選定醫生，萬一結果不佳，大抵反成了怨府，然而一用這說不清來作結束，便事事逍遙自在了。我在這時，更感到這一句話的`必要，即使和討飯的女人說話，也是萬不可省的。
但是我總覺得不安，過了一夜，也仍然時時記憶起來，仿佛懷著什么不祥的豫感，在陰沉的雪天里，在無聊的書房里，這不安愈加強烈了。不如走罷，明天進城去。福興樓的請墩魚翅，一元一大盤，價廉物美，現在不知增價了否?往日同游的朋友，雖然已經云散，然而魚翅是不可不吃的，即使只有我一個……。無論如何，我明天決計要走了。
我因為常見些但愿不如所料，以為未畢竟如所料的事，卻每每恰如所料的起來，所以很恐怕這事也一律。果然，特別的情形開始了。傍晚，我竟聽到有些人聚在內室里談話，仿佛議論什么事似的，但不一會，說話聲也就止了，只有四叔且走而且高聲的說：
“不早不遲，偏偏要在這時候——這就可見是一個謬種!”
我先是詫異，接著是很不安，似乎這話于我有關系。試望門外，誰也沒有。好容易待到晚飯前他們的短工來沖茶，我才得了打聽消息的機會。
“剛才，四老爺和誰生氣呢?”我問。
“還不是和樣林嫂?”那短工簡捷的說。
“祥林嫂?怎么了?”我又趕緊的問。
“老了。”
“死了?”我的心突然緊縮，幾乎跳起來，臉上大約也變了色，但他始終沒有抬頭，所以全不覺。我也就鎮定了自己，接著問：
“什么時候死的?”
“什么時候?——昨天夜里，或者就是今天罷。——我說不清。”
“怎么死的?”
“怎么死的?——還不是窮死的?”他淡然的回答，仍然沒有抬頭向我看，出去了。
然而我的驚惶卻不過暫時的事，隨著就覺得要來的事，已經過去，并不必仰仗我自己的“說不清”和他之所謂“窮死的”的寬慰，心地已經漸漸輕松;不過偶然之間，還似乎有些負疚。晚飯擺出來了，四叔儼然的陪著。我也還想打聽些關于祥林嫂的消息，但知道他雖然讀過“鬼神者二氣之良能也”，而忌諱仍然極多，當臨近祝福時候，是萬不可提起死亡疾病之類的話的，倘不得已，就該用一種替代的隱語，可惜我又不知道，因此屢次想問，而終于中止了。我從他儼然的臉色上，又忽而疑他正以為我不早不遲，偏要在這時候來打攪他，也是一個謬種，便立刻告訴他明天要離開魯鎮，進城去，趁早放寬了他的心。他也不很留。這佯悶悶的吃完了一餐飯。
冬季日短，又是雪天，夜色早已籠罩了全市鎮。人們都在燈下匆忙，但窗外很寂靜。雪花落在積得厚厚的雪褥上面，聽去似乎瑟瑟有聲，使人更加感得沉寂。我獨坐在發出黃光的萊油燈下，想，這百無聊賴的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還將形骸露在塵芥里，從活得有趣的人們看來，恐怕要怪訝她何以還要存在，現在總算被無常打掃得于干凈凈了。魂靈的有無，我不知道;然而在現世，則無聊生者不生，即使厭見者不見，為人為己，也還都不錯。我靜聽著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲，一面想，反而漸漸的舒暢起來。
然而先前所見所聞的她的半生事跡的斷片，至此也聯成一片了。
她不是魯鎮人。有一年的冬初，四叔家里要換女工，做中人的衛老婆子帶她進來了，頭上扎著白頭繩，烏裙，藍夾襖，月白背心，年紀大約二十六七，臉色青黃，但兩頰卻還是紅的。衛老婆子叫她祥林嫂，說是自己母家的鄰舍，死了當家人，所以出來做工了。四叔皺了皺眉，四嬸已經知道了他的意思，是在討厭她是一個寡婦。但是她模樣還周正，手腳都壯大，又只是順著限，不開一句口，很像一個安分耐勞的人，便不管四叔的皺眉，將她留下了。試工期內，她整天的做，似乎閑著就無聊，又有力，簡直抵得過一個男子，所以第三天就定局，每月工錢五百文。
大家都叫她祥林嫂;沒問她姓什么，但中人是衛家山人，既說是鄰居，那大概也就姓衛了。她不很愛說話，別人問了才回答，答的也不多。直到十幾天之后，這才陸續的知道她家里還有嚴厲的婆婆，一個小叔子，十多歲，能打柴了;她是春天沒了丈夫的;他本來也打柴為生，比她小十歲：大家所知道的就只是這一點。
日子很快的過去了，她的做工卻毫沒有懈，食物不論，力氣是不惜的。人們都說魯四老爺家里雇著了女工，實在比勤快的男人還勤快。到年底，掃塵，洗地，殺雞，宰鵝，徹夜的煮福禮，全是一人擔當，竟沒有添短工。然而她反滿足，口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了。
新年才過，她從河邊掏米回來時，忽而失了色，說剛才遠遠地看見幾個男人在對岸徘徊，很像夫家的堂伯，恐怕是正在尋她而來的。四嬸很驚疑，打聽底細，她又不說。四叔一知道，就皺一皺眉，道：
“這不好。恐怕她是逃出來的。”
她誠然是逃出來的，不多久，這推想就證實了。
此后大約十幾天，大家正已漸漸忘卻了先前的事，衛老婆子忽而帶了一個三十多歲的女人進來了，說那是詳林嫂的婆婆。那女人雖是山里人模樣，然而應酬很從容，說話也能干，寒暄之后，就賠罪，說她特來叫她的兒媳回家去，因為開春事務忙，而家中只有老的和小的，人手不夠了。
“既是她的婆婆要她回去，那有什么話可說呢。”四叔說。
于是算清了工錢，一共一千七百五十文，她全存在主人家，一文也還沒有用，便都交給她的婆婆。那女人又取了衣服，道過謝，出去了。其時已經是正午。
“阿呀，米呢?祥林嫂不是去淘米的么?……”好一會，四嬸這才驚叫起來。她大約有些餓，記得午飯了。
于是大家分頭尋淘籮。她先到廚下，次到堂前，后到臥房，全不見掏籮的影子。四叔踱出門外，也不見，一直到河邊，才見平平正正的放在岸上，旁邊還有一株菜。
看見的人報告說，河里面上午就泊了一只白篷船，篷是全蓋起來的，不知道什么人在里面，但事前也沒有人去理會他。待到祥林嫂出來掏米，剛剛要跪下去，那船里便突然跳出兩個男人來，像是山里人，一個抱住她，一個幫著，拖進船去了。樣林嫂還哭喊了幾聲，此后便再沒有什么聲息，大約給用什么堵住了罷。接著就走上兩個女人來，一個不認識，一個就是衛婆于。窺探艙里，不很分明，她像是捆了躺在船板上。
“可惡!然而……。”四叔說。
這一天是四嬸自己煮中飯;他們的兒子阿牛燒火。
午飯之后，衛老婆子又來了。
“可惡!”四叔說。
“你是什么意思?虧你還會再來見我們。”四嬸洗著碗，一見面就憤憤的說，“你自己薦她來，又合伙劫她去，鬧得沸反盈天的，大家看了成個什么樣子?你拿我們家里開玩笑么?”
“阿呀阿呀，我真上當。我這回，就是為此特地來說說清楚的。她來求我薦地方，我那里料得到是瞞著她的婆婆的呢。對不起，四老爺，四太太。總是我老發昏不小心，對不起主顧。幸而府上是向來寬洪大量，不肯和小人計較的。這回我一定薦一個好的來折罪……。”
“然而……。”四叔說。
于是祥林嫂事件便告終結，不久也就忘卻了。
只有四嫂，因為后來雇用的女工，大抵非懶即饞，或者饞而且懶，左右不如意，所以也還提起祥林嫂。每當這些時候，她往往自言自語的說，“她現在不知道怎么佯了?”意思是希望她再來。但到第二年的新正，她也就絕了望。
新正將盡，衛老婆子來拜年了，已經喝得醉醺醺的，自說因為回了一趟衛家山的娘家，住下幾天，所以來得遲了。她們問答之間，自然就談到祥林嫂。
“她么?”衛若婆子高興的說，“現在是交了好運了。她婆婆來抓她回去的時候，是早已許給了賀家坳的貿老六的，所以回家之后不幾天，也就裝在花轎里抬去了。”
“阿呀，這樣的婆婆!……”四嬸驚奇的說。
“阿呀，我的太太!你真是大戶人家的太太的話。我們山里人，小戶人家，這算得什么?她有小叔子，也得娶老婆。不嫁了她，那有這一注錢來做聘禮?他的婆婆倒是精明強干的女人呵，很有打算，所以就將地嫁到里山去。倘許給本村人，財禮就不多;惟獨肯嫁進深山野坳里去的女人少，所以她就到手了八十千。現在第二個兒子的媳婦也娶進了，財禮花了五十，除去辦喜事的費用，還剩十多千。嚇，你看，這多么好打算?……”
“祥林嫂竟肯依?……”
“這有什么依不依。——鬧是誰也總要鬧一鬧的，只要用繩子一捆，塞在花轎里，抬到男家，捺上花冠，拜堂，關上房門，就完事了。可是詳林嫂真出格，聽說那時實在鬧得利害，大家還都說大約因為在念書人家做過事，所以與眾不同呢。太太，我們見得多了：回頭人出嫁，哭喊的也有，說要尋死覓活的也有，抬到男家鬧得拜不成天地的也有，連花燭都砸了的也有。樣林嫂可是異乎尋常，他們說她一路只是嚎，罵，抬到賀家坳，喉嚨已經全啞了。拉出轎來，兩個男人和她的小叔子使勁的捺住她也還拜不成夭地。他們一不小心，一松手，阿呀，阿彌陀佛，她就一頭撞在香案角上，頭上碰了一個大窟窿，鮮血直流，用了兩把香灰，包上兩塊紅布還止不住血呢。直到七手八腳的將她和男人反關在新房里，還是罵，阿呀呀，這真是……。”她搖一搖頭，順下眼睛，不說了。
“后來怎么樣呢?”四婢還問。
“聽說第二天也沒有起來。”她抬起眼來說。
“后來呢?”
“后來?——起來了。她到年底就生了一個孩子，男的，新年就兩歲了。我在娘家這幾天，就有人到賀家坳去，回來說看見他們娘兒倆，母親也胖，兒子也胖;上頭又沒有婆婆，男人所有的是力氣，會做活;房子是自家的。——唉唉，她真是交了好運了。”
從此之后，四嬸也就不再提起祥林嫂。
但有一年的秋季，大約是得到祥林嫂好運的消息之后的又過了兩個新年，她竟又站在四叔家的堂前了。桌上放著一個荸薺式的圓籃，檐下一個小鋪蓋。她仍然頭上扎著白頭繩，烏裙，藍夾祆，月白背心，臉色青黃，只是兩頰上已經消失了血色，順著眼，眼角上帶些淚痕，眼光也沒有先前那樣精神了。而且仍然是衛老婆子領著，顯出慈悲模樣，絮絮的對四嬸說：
“……這實在是叫作‘天有不測風云’，她的男人是堅實人，誰知道年紀青青，就會斷送在傷寒上?本來已經好了的，吃了一碗冷飯，復發了。幸虧有兒子;她又能做，打柴摘茶養蠶都來得，本來還可以守著，誰知道那孩子又會給狼銜去的呢?春天快完了，村上倒反來了狼，誰料到?現在她只剩了一個光身了。大伯來收屋，又趕她。她真是走投無路了，只好來求老主人。好在她現在已經再沒有什么牽掛，太太家里又凄巧要換人，所以我就領她來。——我想，熟門熟路，比生手實在好得多……。”
如何寫魯迅散文《野草》全文簡短七
我一直相信，無論長夜漫漫，無論前路迢迢，總有那么一雙眼睛，能穿透歷史的陰霾，看盡滄桑流轉，看透世態炎涼，一如鋒利的長劍，刺破浮云鄂未殘。
迅者，從走卂聲，疾也。先生的一生，如他的筆名，滿是飛越與奔跑，奔向他進取、正直、從容的眼所憧憬的前方。盡管時光如梭，曾經的景象已不可察，我亦能從殘存的光影中，得窺其眉目英朗，即使相隔百年，自讓人心生敬意。
“不滿足是向上的齒輪”
照片中先生的眼總是各向上看的。上眼眶曲成下壓的弧線，仿佛滿弦之弓，蓄勢待發，頂著不斷上挑的眼珠，別有一股逼人的英氣。這樣的人，別人說他不懂人生，把眼光放在腳下，求個安逸，保全己身，便已足夠。我想，先生即使“懂”，大約也是不屑的。“不滿足”造就了他的不平凡。從路礦學堂到仙臺學醫，從受盡歧視的華人到以文為戈，一往無前的戰士，他一步一步前行，走出世上本無的新路。原來，他的眼是窄小的，容不得太多，容不得自身的學術不精，容不得世道的黑暗陰沉。他不滿足，于是試圖改變，所以他總目視上方。或許也只有深邃浩瀚的蒼穹，才堪與之對話吧。
“不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡”
睫毛上揚，眼神中滿懷著期待，先生似乎有許多要傾訴。統治者的屠刃和燃盡思想的烈火，產生了無數的病態麻木、自甘為奴、逆來順受的眼。然而他們永遠不明白，什么都可以被洗盡，只有大腦不能，思想是鳳凰，是焚燒不盡的野草，沒有什么力量可以消滅。怒目圓睜，滿懷憤慨和憐憫地看著眼前悲哀的世界，那眼神足以讓任何陰險和野心勃勃的人心怯膽寒。是的，無須沉默，伴隨著那“哀其不幸、怒其不爭”的眼神而來的，是《彷徨》、《吶喊》、《華蓋集》……我終于明白先生眼中的期待，就讓他在憤怒中嘶吼，去振醒人心吧！
“當我成塵時，你會見我的微笑”
歲月總是無情的。先生眼角拖起長長的皺紋，載著滄桑與疲憊，摧殘著他。我甚至可以想象，在無數個黑夜，先生苦撐起他早已困乏不已的眼，堅持著他的堅持。先生的眼，渾濁又澄明，那疲乏背后所掩藏著的是從容與無悔。有限的生命和無限的價值，在他那里獲得了平衡。正因為時日短暫，才需要夜以繼日的奮斗。被辛勞擊垮的先生，還是從容地離去，沒有冠冕堂皇的言辭，只留下幾件小的心愿。只是他的眼，依舊如光耀一般，閃在民族的血液深處。我這才發現，他的不平凡中，其實又包含著平凡，而這平凡，卻透出別樣的卓越。
而今，斯人不復，而先生的眼，依然承載著獨立的人格和思想，激勵我輩。所以即使那些“當代的阿q、孔乙己”試圖將他的文章從學生案前的書本中移去，卻也只能是顯示他們的心虛。那眼神，早穿越時光，滿含驕傲與不屑：“你們到底在怕什么？”
是的，他們害怕，害怕有一天這個國家出現千千萬萬個魯迅的眼，那進取、正直、從容的眼。
然而此日不遠。
我一直相信。