人的記憶力會隨著歲月的流逝而衰退，寫作可以彌補記憶的不足，將曾經的人生經歷和感悟記錄下來，也便于保存一份美好的回憶。相信許多人會覺得范文很難寫？這里我整理了一些優秀的范文，希望對大家有所幫助，下面我們就來了解一下吧。
外婆的愛作文 外婆的作文800字篇一
這個暑假，我又一次來到了外婆家。當汽車一駛過外婆橋，外婆家就到了。那時已是晚上七點多，外婆橋上聚集著很多納涼的人：有些三五成群，斜靠在橋欄邊閑聊著；有幾個老人坐在竹椅上慢悠悠地搖著蒲扇；還有些吹著絲絲涼風，愜意地仰望著夏夜的星空。漫步在外婆橋上，我看到橋下的小河在月光下泛著波光，不時有小魚躍出水面，發出聲響。歸巢的鳥兒們迅速飛過，飛到了河對岸的小山林里，但我看不清它們的巢在哪兒。空中還有許多蝙蝠、蜻蜓在飛來飛去。夜空中的星星特別多、特別亮，這可是在城市里看不到的。
這時，外公叫我和媽媽一起去離外婆橋不遠的村廣場看電影。“去廣場看電影？那是什么樣的？”我好奇地問。媽媽說：“那叫露天電影，你到了那里就知道了。”不一會兒，我們就到了廣場上，電影已經開始了，很多人在廣場上席地而坐。我看到一臺放映機把光束投射到銀白色的幕布上，幕布在風的吹動下不停地擺動，使銀幕上的'畫面變形了。雖然觀影的效果不是很好，但能坐在夏夜的星空下，吹著涼風看電影的感覺卻是特別美好的。
看完露天電影，在回外婆家的路上，我還看到了幾只螢火蟲，它們打著燈籠，一閃一閃地在我前面飛。啊，這真是一個美好的夏夜。
我愛外婆橋，我愛外婆家。因為我出生在這兒，上幼兒園前的那段最無憂無慮的歲月也是在這兒度過的。這兒不僅有清清的小河、繁茂的大樹、璀璨的星空……還有慈愛的外公外婆。
外婆的愛作文 外婆的作文800字篇二
見過有人恨爹恨媽恨社會恨班主任恨初戀，但恨外婆的似乎沒有。大概慈母大人的慈母大人，其慈善度等于慈母大人的平方，又不像爺爺奶奶有培養孫子安邦定國、維護世界和平的大欲望，因此我周遭的朋友連我在內，都跟外婆比較親。不止中國，全世界電影里某些反社會反人類的“機關槍”男人，一般回憶往事時也都酷酷地來一句：“我外婆當年……”
美劇里偏居家一點兒的劇情，都會涉及飲食，常見的某甜餅、某奶酪、某甜酒的配方，大半出自外婆家傳。我問朋友們最懷念外婆什么，十之七八都兩眼發直，垂涎三尺。可見這點也是中西皆然——經典的外婆形象，總和飲食相關。
外婆們做的菜，比較容易分辨。比如，你在人家做客，見一道菜大眾家常，多半是小姑娘自己初學羹湯的試驗品；如果滿桌菜風骨倜儻、風味豪爽，那多半是手藝好的爸爸或媽媽露了一手。色調最溫潤、味道最淡、成色最厚的一般就是外婆菜。
外婆們下廚，好比積年高手老江湖出戰，已經過了跟你斗劍論掌飛沙走石的境界，講究的是拈花一笑舉重若輕。外婆們大多篤信天然，鄙視各類現成的調味品，比如味精之類。反正老人家有的是時間，燉一鍋湯可以香氣氤氳之間坐等那味道絲絲支離出來。外婆們做菜很少給你大葷大油，葷少素多，疏疏朗朗地端來，嘗不出味精來，鹽也淡的若有若無。但信手放的花椒、被利用完的八角，星星點點，就又把味道襯起來了。外婆們若做味道醇厚的菜，往往做得極濃郁。比如，爸爸媽媽們的紅燒肉時常勁健耐嚼、香氣犀利，外婆們的紅燒肉或是紅燒蹄一般都一觸即融、入口便化，味道厚實得就像欣賞上了年紀的藝人演話劇，一個字一個字像兩只腳踩實在地上，踏實、地道。
外婆們吃東西都細心，于是帶點雍容的挑剔，好比賈府太君看個戲就批評上了才子佳人。你帶外婆們出去下館子，她們高興之余，都會對某些菜客客氣氣地挑肥揀瘦一番。到了最后，隱隱約約透出主旨，就是覺得錢花多了，菜吃少了，菜價還大大不值。有朋友跟我抱怨說，某些姑娘吃飯吃菜，講究的是食材的價格，以后好漫不經心地和閨密們說，當年某哥哥如何駝峰熊掌，翠釜玉盤，姐姐照樣沒理他。能做飯的外婆則大大不同，她們吃館菜，通常有點化學家的執拗勁兒，恨不能一筆一畫列個配方單子出來。豪奢型的大菜外婆們普遍興趣不大，但簡單家常的偏門菜，外婆們通常一吃就會，過兩天擺給你看，等你夸一句“比外面館子里還好吃”，就泄露天機般告訴你，外面賣多少錢，家里做如何省錢，最后感嘆兩句“世風日下，人心不古”之類的話。
我外婆生前，省起錢來就不遺余力，邊角料從來都舍不得扔，真有點“但有一技之長者，莫不為國所用”的意思。每次在我家吃飯，外婆看著我媽扔掉的邊角料都嘆息幾聲。我小時候總覺得外婆摳門，后來才知道，她老人家是到了所謂“草木竹石皆可為劍”的境界。比如20世紀80年代，故鄉吃魚頭、雞爪者少，全家族對外婆的魚頭湯或燜雞爪不以為然，只有我爸常出差去廣東，回來稱贊說外婆的雞爪非常地道。舌頭是會成長的，等我后來離家獨居學做菜，才體會到外婆當初是何等寂寞的高手。
外婆們通常都用不慣現代廚房。我外婆每次燉雞都會像白發宮女說前朝般的念叨各種瓦罐，有兩個朋友的外婆都堅決抵制打蛋器，寧愿自己用一雙筷子打得風生水起。所以，我外婆沒來得及學會現在女孩子用以勾引男朋友的西式甜點，但是，用著上古器械，她還是能手到擒來做出許多美食。我上中學時每周去外婆家玩，外婆每次接了電話，都攤面餅給我吃。那面餅無餡無料，略撒一點白糖而已，烙出來略帶焦的酥香、攤出來的軟滑以及那柔韌的筋道，真是舉重若輕。我外婆另有一道鹽水花生，一道過年時的紅燒蹄，簡直是天下無雙。我當年問她如何把花生弄得恁脆、蹄膀收拾得恁爛，她都說不出所以然，也沒加什么特殊的料。今年夏天出遠門，吃了一位朋友的外婆做的粉絲雞雜，驚為天人。絮絮問她粉絲怎么收拾得滑不膩口又酥軟，缽里無油少鹽怎么讓雞雜腥膩全去口感香脆，那位外婆也是一副“本該如此”的慈祥表情，說不出個所以然。大概外婆們個個都通了“道”，類似于庖丁解牛自然而然就做到了，只是少一個莊子代她們總結出游刃有余的至理名言吧。
來生我們還做一家人
我是9歲的時候跟著母親帶著弟弟來到這個家的：三間土屋、一個小院，他是這個家惟一的主人，老實而憨厚。當我們娘兒仨站在他面前的時候，他搓著大手，呆立在原地不知所措。
1
初次見面，他一個勁兒地往我和弟弟的兜里塞地里剛摘下來的花生，母親推了我和弟弟一把，說：“喊爸爸。”“爸爸。”5歲的弟弟脆生生地喊了他一聲，他立刻激動地連連答應。我抿了抿嘴，始終沒有叫出聲來。
屋雖破、家雖舊，好歹我們有了一個家。要不，我和弟弟就得跟著母親四處乞討。家里除了耕地的牲口，沒有什么值錢的東西。飯桌上一下子添了三雙筷子，家里的日子經常入不敷出。他從來沒有在母親和我們姐弟倆面前叫過一聲苦，也從未埋怨過什么，成天一副樂呵呵的模樣。
他和母親情投意合，在他們的共同努力下，日子一天天好了起來。他省吃儉用，讓我和弟弟吃飽穿暖，飯桌上他和母親經常因為我和弟弟吃剩下的一個雞蛋推來讓去。對于土里刨食的莊稼人來說，那幾畝莊稼只夠一家人填飽肚子的，何況家里還有兩個正在長身體的孩子。我已經過了上學的年齡，他說服母親，堅持把我送到了學校。沒幾年的工夫，弟弟也上學了。家里要供兩個孩子上學，光學雜費就夠他發愁的。農忙時，他在田間地頭沒日沒夜地忙活；農閑時，他跟著建筑隊出門做小工來補貼家用。每次他回來，總會帶回一些花花綠綠的糖果給我和弟弟。我已經懂事了，不再和弟弟爭搶。弟弟是騎在他的脖子上長大的，他趴在地上給弟弟當大馬騎，他把弟弟舉過頭頂去摸天花板，他背著弟弟去鄉里看電影……弟弟和他感情很好，父子的緣分仿佛與生俱來，沒有人看得出他們沒有血緣關系。三間土屋里時常傳出歡聲笑語，他的知冷知熱也融化了母親心里的堅冰，她露出了久違的笑容。
2
然而3年后，母親病逝了，撇下了我們仨。我和弟弟在母親的墳前哭得死去活來，他把我們緊緊地抱在懷里。這個鐵打的漢子臉上有冰涼的液體落在了我和弟弟的臉上。家里的氣氛一下子沉悶了，看得出他比我們還傷心，夜半醒來的時候，我經常看到他在微弱的油燈下撫摩母親的照片。
日子還得過下去，家的重擔從此全部落在了他一個人的肩上。他依舊早出晚歸地忙活，忙完了地里忙家里，既當爹又當媽。沒媽的孩子早當家，我不但繼承了母親的脾氣，還繼承了母親理家的能力。母親去了，我要和他一起擔起照顧弟弟的責任。我堅持不再上學，我學會了蒸饅頭，學會了做飯炒菜，學會了縫被子縫衣服。弟弟畢竟小我幾歲，他很快便從陰影中走出來，又開始活蹦亂跳。在弟弟的感染下，家里恢復了往昔的歡聲笑語，我們似乎淡忘了母親的去世。在他無微不至的呵護下，我和弟弟一天天長大了。
3
弟弟讀初二那年，突然有一天，家里來了兩個陌生的客人，和他在另一間屋里嘀咕了半天。送他們走的時候，他的臉色很難看。晚上吃飯的時候，他向我和弟弟道出了原委。原來那兩個人是從東北過來的，是生父派來的人。生父再婚后，女方不能生育，抱養了一個女孩兒。這次他們費盡周折、四處打聽，趕來魯西北這個窮山村，就是想要回弟弟。
我們一家三口商量了整整一個晚上，也沒商量出個結果。弟弟主張讓我到生父那邊。弟弟說，女孩子在農村沒有什么出路，好歹生父那邊在縣城，又是干部家庭，給我安排個出路沒問題。他問弟弟：“你把姐姐安排好了，你自己呢？”弟弟說：“我是男孩兒，讀完了初中還要考高中、考大學呢。就算考不上，我也能出去打工或參軍，比姐姐的出路多。”
這一晚上，數我的話最少。盡管弟弟說得痛快，可我知道弟弟是舍不得他，我們都舍不得他，舍不得這個家。那晚，我徹夜難眠，在這個命運攸關的時刻，在這個改變命運的機遇面前，我第一次失眠了。同樣輾轉反側的還有他，半夜里，我聽見他起來了好幾次。
第二天、第三天，那兩個客人又來了，他們和他的談判一直沒有結果。生父要的是能夠傳宗接代、繼承家業的兒子，而不是我這個女兒。從內心里來說，我們一家三口都不想分開，這些年，我們仨相依為命，少了哪一個這個家都不再是家，不管是死是活，我們都要在一起。可是上個世紀80年代末期的農村還很落后，對于一個只有小學文化的女孩子來說，的確是沒有什么出路，我已經快被逼瘋了。
最終的結果是，生父同意我們姐弟倆一起回東北，少一個都不行。也許是休學后在家里待著太憋屈，“英雄無用武之地”太久，我沒有表示任何異議，弟弟卻死活不同意，不肯去東北，他舍不得他的老師、他的同學，更舍不得養父。
弟弟是被那兩個說客抱上車的，一路上，弟弟一直哭一直喊。他在門口看著我們上車，淚水四溢，十多年了，他親手養大的一雙兒女就這樣被活生生地帶走了。我的心里涌上一種從未有過的酸楚。也就是從那一天起，我才驀然發現，他已經在我心里占據了不可替代的位置。
4
剛到東北的第一年，弟弟自己扒火車偷偷跑回山東3次，鬧得生父家里雞犬不寧。也許到了此時，生父和繼母才意識到，我和弟弟是有思想、有頭腦的人，我們不會受人擺布，我們知道誰對我們好，誰對我們有恩。只有這個時候，生父才會覺出我的重要性，弟弟離家出走，除了我，沒有人能勸回來。
永別了，睡美人
作為世界上昏迷時間最長的病人，埃德瓦達·歐貝拉在一張木質單人床上睡了42年。
和童話中睡美人的故事不同，沒有整個宮殿的仆人、小狗和鴿子陪伴她睡去；只有歐貝拉的家人，為了實現對她的承諾，在這數十年中堅守著她。
這份不離不棄的承諾始于1970年1月3日。那一天，本來是歐貝拉父母結婚22周年紀念日。但清晨的時候，不滿17歲的歐貝拉在身體劇烈的顫抖和疼痛中驚醒。這個美國邁阿密的女孩，一年前患上了糖尿病，需要定期服用口服降血糖藥物。
盡管家人以最快的速度將她送去醫院搶救，但為時已晚。她在嘔吐出降糖藥后，陷入了昏迷，被醫生宣布為植物人。
在意識即將模糊的時候，歐貝拉努力握住母親凱伊的手，用顫抖地聲音懇求道：“答應我別離開我好嗎，媽媽？”
“當然，寶貝，我會一直陪在你的身邊，咱們一言為定。”母親作出了一生的承諾。
從此以后，凱伊全身心照顧睡美人女兒。為了防止女兒生褥瘡，每隔兩個小時，她就要給歐貝拉翻身。除此之外，她用導管給昏迷中的歐貝拉喂食，定期注射胰島素。一天24小時，凱伊一次性睡眠的時間不超過90分鐘，幾乎每一次都是剛剛睡著就要馬上起來。
童話中的睡美人公主，沉睡了一千年之后，醒來依然是15歲的模樣。而現實中，隨著時間的流逝，歐貝拉的眼角和額頭慢慢出現了細紋。因為長期臥床，她的身體開始發胖。為歐貝拉翻身變得越來越辛苦，凱伊卻依然每天重復著這些枯燥而辛苦的動作。
每次為女兒翻身，她都小心翼翼，生怕打攪了女兒的美夢。可同時又急切地希望歐貝拉能夠醒來，所以她還為女兒讀書、彈琴和聊天兒。雖然自說自話，她卻樂此不疲。有時歐貝拉也會睜開眼睛，望著母親，似乎在傾聽，又仿佛依舊沉浸在自己的世界。
從1970年到20xx年，這38年間的每一天，凱伊都是這樣度過的，直至20xx年3月去世。
在女兒昏迷的第七年，丈夫逝世，凱伊的家中逐漸債臺高筑。截至20xx年的時候，為照顧女兒，她已經欠下了20萬美元（約合人民幣130萬元）的債務。即便如此，她依然堅守著承諾。每年的3月27日，她會邀請朋友為女兒舉辦生日晚會。
她總說：“能夠照顧歐貝拉是我的福氣，而不是負擔。”
在她去世之后，歐貝拉的妹妹科琳辭去了馴馬師的工作，接替了母親。科琳表示：“她是世界上最好的姐姐，在她昏迷后，她教會了我以前所沒有的耐心，教會了我要無條件地付出愛，使我在一夜之間長大了。”
這一家的故事感動了許多人。有人自發為他們建立了一個名為“歐貝拉的故事”的網站，上面有歐貝拉家人的近況和募捐的聯系方式；一名日本音樂人專門為歐貝拉譜寫了一首曲子，作為背景音樂在網站上循環播放；作家戴爾還據此寫下名為《說好的承諾》一書，記錄“無條件的母愛”有多么偉大。
幾乎每天都有來自世界各地的游客，專程登門拜訪。為了不打擾她們的生活，更多的時候，人們只是靜靜地走進敞開的院子，站在這座刷著淺粉色油漆的小房子的門廊下，默默地留下祝福和禮物。在歐貝拉52歲生日的時候，人們在她家面積不大的院子里放飛五顏六色的氣球，以此寄托他們美好的祝愿。
20xx年11月21日，科琳像往常一樣，替歐貝拉翻身、洗澡、刷牙、涂上凡士林唇膏。她告訴姐姐自己要去喝一杯咖啡，很快就會回來。歐貝拉對她報以最大的`笑容，并眨了眨眼作為回應，隨后，閉上了眼睛，似乎松了一口氣的樣子。科琳回來后發現姐姐已經永遠地沉睡了。“我想，母親在對她說：‘來吧，我們一起走吧。’”
一位自由撰稿人在博客中寫道：“雖然歐貝拉的世界非常簡單，她無需為尼克松下臺感到失望，無需為‘9·11’事件感到恐慌，但她所失去的不完美的世界正是生活的精彩之處，她讓我珍惜這不甚完美的人生。”
母親這樣老去
母親打來電話，說給我做了兩雙單布鞋，正適合這時候的天氣穿，問我在外的具體地址是什么，準備寄過來。
我告訴她，城里有賣，而且不貴，讓她不要寄來了，下次回家再拿。何況郵局在鄰鎮，很遠，母親又不識字，填個單子都要請人幫忙。
母親聽了，仍不依不饒，嘮嘮叨叨地講上次回家我說運動鞋穿著腳氣好重，想換一換小時候的布鞋穿。聽到這里，我犯然想起曾與母親聊天時不經意說過這句話。只是隨口一說，沒想到母親竟記在了心上，并且還特地做了兩雙。
電話那頭，母親有些怯怯：“已經好多年沒做布鞋了，不知做得合不合腳？昨晚才趕好的，就是想你盡快能穿上。”我沉默了一會兒，心里堵得慌，陡然難過起來：“您不識字，我怎么把地址給您啊？”
這時，電話那頭傳來蒼老的人男人聲音：“小汪啊，我是你張爺爺，你媽把我請來記你的地址。趕快報吧。”張爺爺曾是村里的書記，識得字，可他家離我家有3里路。我能想象到，母親是怎樣一針一線地用布一層一層納著鞋底，在好幾個夜深人靜的晚上就著燈光穿針引線，跑3里路送上幾個土雞蛋，請人來記我的地址。然后趕到鄰鎮，好言好語地讓郵局工作人員幫忙寫個地址，郵寄給在外的兒子。
我的喉嚨開始哽咽，眼睛有些濕潤，對著電話筒，我大聲地說：“媽，明天就寄來吧，我正等著穿呢！”
記得上次回家，住在城里的外甥女要吃家鄉的陰米（把糯米蒸軟曬干炒熟）。家里已經好些年沒有弄了。那天傍晚，我陪母親出門，挨家挨戶地借糯米，走了大半個村子都沒有。我勸母親不要再借了，不就是小孩要吃嘛，隨便打發一下就行，但是母親十分固執，非要借到不可。到了晚上9點多，我們才在村尾的一家借到半升。一回到家，母親便急忙跑到廚房生火。我勸母親明天再弄，可矮小的母親卻仍舊獨自生火，圍轉灶臺拿著鐵鏟不停地炒。站在灶臺旁，高出母親一大截的我，清晰地看到母親的額上溝壑縱橫，一叢白發凸顯頭頂。不到50歲的母親，在昏暗的燈光下放佛頃刻就老去了。
其實，我們的歲月里，都有這樣一人個——不辭辛苦，不嫌麻煩，任勞任怨，用自己的根根白發，條條皺紋換取我們的茁壯成長。當我們學會感恩，驀然回望之時，她卻早已躲在時光背后悄然老去。這個人就是母親。
父親的敲墻聲
晚上10點，隔壁又傳來了父親的敲墻聲，錯落有致的敲聲聲在靜謐地夜里顯得格外動聽，墻的另一邊，兒子聽著這熟悉的聲音，臉上出現了一抹會心的微笑。
一旁的兒媳婦不樂意地說：“又傻笑了，在我跟兒子面前，從來沒見你這么高興過。”
兒子連忙把手指放在唇邊：“噓，小聲點。”
父親的敲擊聲一直持續了大約5分鐘，正是一首歌的時間，兒子敲在床上靜靜聽著，一直敲擊聲停止，兒子才輕輕伸出手指，在墻壁上輕輕敲了幾下，作為回應，隔壁又傳來兩下敲擊聲，然后一切都安靜了下來。
20年來，相似的情景已經無數次上演，這已成為父子倆的必修課。母親去世，兒子娶妻，孫子出生，都沒有阻止過父子倆的約定。
兒子的童年并不美好，3歲時，兒子就表現出非同一般的音樂天賦，他常常跟著收音機中的音樂起舞，小小的手指隨著音樂節拍敲打不停。有一天，一位音樂老師偶爾見到了正在家門口敲打節拍的兒子，一時驚為天人，他對母親說，兒子的潛質驚人，如果可以，他愿意教兒子彈鋼琴。但是，當音樂老師走入兒子的家門，看到徒有四壁的家和躺在床上百無聊賴的父親時，卻不發一言靜悄悄地離開了。
相似的情景還曾不止一次重現過，兒子的音樂天賦沒有被發掘出來，但父親卻對音樂表現出了濃厚的興趣。他讓母親買來大量音樂書，開始自學起音樂知識，他還常常跟兒子探討音樂，但是，漸漸懂事的兒子卻毫不猶豫地放棄了對音樂的熱愛，他甚至一見到父親談論音樂就立刻轉身而出，回到自己的小屋一呆就是一天。
家境的貧窮讓兒子小小年紀便對人生有了清醒的認識，7歲時，他曾經悄悄跑到一家樂器店，在一架潔白的鋼琴前呆立了許多，那鋼琴真漂亮啊，如果把它搬到家里，自己一定會彈奏出無比動聽的音樂，但是，他卻知道鋼琴標簽上那個天文數字是自己家無法承受的，母親沒日沒夜的辛勞也只能勉強維持家中的溫飽而已，他根本沒有資格擁有這個高貴的夢想。這時，他不由自主地有些恨父親，父親明明知道自己學不起音樂，還總在他面前談論音樂，這真的不可原諒，希望父親早一些停止這無聊的舉動吧。
令兒子失望的是，父親似乎真的迷上了音樂，兒子一回家，父親就會自顧自地說個不停，說到高興處，他還會用他那修長干瘦的手指在墻壁上敲擊不停，那聲音零散空洞，聽到兒子耳中更是變得刺耳而充滿嘲諷。
兒子漸漸長大了，他習慣了父親的無所事事和癡迷音樂，雖然父親敲墻的技術越來越好了，有時甚至會抑揚頓挫地敲上半個鐘頭，但兒子仍然提不起半點興趣，但是母親喜歡上了這種聲音，聽到父親有節奏的敲擊聲，母親的臉上便會露出笑容，那笑容在母親皺紋密布的臉上綻開，有一種說不出的滋味。
父親注意到了兒子的反感，他眼中常常會閃過一抹傷感，更讓他擔憂的是，隨著年紀長大，兒子變得沉默而敏感，這是很危險的事情，那怎么辦呢？父親若有所思。
兒子16歲生日那天，父親用手指給他敲了一曲《生日快樂》，看到兒子的臉色略有緩和，父親小心翼翼地說：“孩子，我想跟你約定一件事。”
“什么事？”兒子有些不耐煩地問。
“每天晚上睡覺前，爸爸會在墻上給你敲一支曲子，你如果聽了，就敲敲墻回應一下。好嗎？”
兒子下意識地想拒絕，但看到父親一臉的緊張和母親一臉的祈求，他猶豫了一下，點點頭答應了，但他接著又提出了自己的要求，希望父親除了晚上敲一支曲子，其它時間就不要再談論音樂或是敲打墻壁了。
從此后，父親一直忠實履行著這個約定。在夜深人靜時，父親的敲打聲總是會準時傳來，起初時，兒子仍然會焦燥不安，但漸漸地，一切都發了生了改變。
夜深時，聽著父親有節奏的敲墻聲，兒子的心境竟然漸漸平和下來，那敲打聲讓寂靜的午夜具有某種震懾人心的力量，它似乎把暗夜中隱藏的真實逐一顯現了出來，讓兒子有了面對內心的勇氣和力量，他漸漸陶醉其中，想起了許多塵封的往事。他想起童年時自己坐在父親肩間開心地笑著，他想起父親健壯的手臂是那么溫暖而安全，想起躺在床上的父親在午夜里悄悄落淚，眾多往事紛然沓至，讓他清晰地看到了一個一直被忽視的父親，突然，他的心犯然顫動了一下，他想起了如今正在隔壁用心敲打墻壁的父親，緊接著，這種顫動劇烈起來，終于，兒子心靈最深處那處最柔軟的所在被觸動了。在簡單的敲擊聲中，他聽到了許多東西，有傾訴，有痛苦，有堅強，還有一顆父親博大而脆弱的心。
兒子18歲的時候，積勞成癡的母親去世了。彌留之際，她拉著兒子的手說：“別怪你爹，他心里比誰都苦，但是，他答應過娘，不能走在我前面，現在，我要你答應我，讓你爹好好活下去。”
母親走后，兒子哭著把父親從床上背起，把她背到母親墳前，父子倆抱頭痛哭了一場。那一刻，他終于能夠正視自己的父親了。雖然，父親在他3歲時就因為一次事故失去了雙腿，但父親對他的愛卻從未有過一絲殘缺，想起心如死灰的父親強裝笑顏與他談論音樂和敲擊墻壁，他的心中總是充滿了深深的愧疚，他知道，那是父親在用自己的痛苦為他帶來生活的希望。
以后的日子里，他習慣了每個夜晚聽隔壁父親的敲墻聲，后來，聽眾里多了他的妻子和兒子。
兒子曾經問過他，爺爺為什么要敲墻呢？他回答，那是爺爺和爸爸的約寶，爸爸是在用墻彈奏音樂呢，你聽，爺爺彈得多好聽啊，比世界上任何一種樂器都好聽，因為，爺爺是在用心彈，彈的是一首叫作愛的曲子。
一封沒有地址的信
我家的圣誕樹上掛著一只空白的信封，上面既沒有收信人的地址，也沒有寄件人的簽名。它掛在那里已經10多年了。
這件事應從我丈夫邁克討厭圣誕節說起。其實他并不是討厭圣誕節本身，而是他認為圣誕節被過度商業化了。人們盡情地花錢，瘋狂地買禮物，把其他事都拋到了一邊。由于丈夫有這種感受，所以有一年圣誕節，我決定打破傳統，為他準備一份特別的禮物。
那年我們的兒子凱文12歲。在圣誕節前夕，他的學校組織了一場非正式摔跤比賽，對手是當地教會資助的一支隊伍，其成員大多是貧困家庭的孩子。我們一家人都來到賽場觀看比賽，看到對方選手穿著破舊的運動鞋，而與之形成鮮明對比的是兒子及他的隊友，他們身穿金藍相間的制服，腳上是嶄新的摔跤鞋，顯得格外耀眼。
比賽開始了，我發現對方選手沒有戴專用頭盔，只用一頂薄薄的帽子保護著耳朵。毫無疑問，我兒子的隊伍以絕對優勢獲勝，并取得了所有級別的冠軍。坐在我旁邊的丈夫嘆氣道：“我真希望他們當中有人會贏。其實他們的一些選手很有潛力，但就這樣輸掉了比賽，等于輸掉了他們的信心。”邁克曾帶過小型的橄欖球隊、棒球隊和曲棍球隊，所以對孩子非常了解。而我的靈感也由此產生。
當天下午，我購買了一些摔跤專用的頭盔和鞋子，并以匿名的方式送給了本市的教會。
在那個圣誕節的夜里，我把一只信封掛在圣誕樹上，里面寫著我做的那件事，并告訴邁克，這是我送給他的圣誕禮物。邁克開心地笑了，他的笑容為圣誕節增添了光彩。
以后每年的圣誕節，我都繼續著這個傳統。我曾送給弱智兒童一套曲棍球裝備，也曾送給一對老年兄弟一張支票，因為他們的房子在圣誕節前一周被大火燒毀了。
在我們家，拆信是圣誕節的重要活動。圣誕節的早晨，那封信總是我們最后拆開的禮物。孩子們站在一旁，睜著大大的眼睛，滿懷希望地看著父親從圣誕樹上取下信封，然后拆開，一起閱讀里面的內容。一年又一年，孩子們慢慢長大，但掛在圣誕樹上的那只信封從未失去它的吸引力。
這一年，我們失去了邁克，他因患癌癥而去世。圣誕節如期而至，我沉浸在失去丈夫的悲痛之中。但在平安夜，我仍把一只信封掛在圣誕樹上。第二天早上，我發現有三四只信封掛在圣誕樹上。這些信是孩子們掛上去的，他們把自己做的善事寫在信里，獻給他們的父親。
這個傳統還在延續，并且會被我們的子孫后代傳得更遠。到時，他們也一樣會睜著大大的眼睛，滿懷希望地等待著他們的父親從樹上取下信封。
外婆的愛作文 外婆的作文800字篇三
外婆矮小、瘦弱，可總愛絮絮叨叨。每逢周日，他的身影就整日的在我眼前晃來晃去，總是嘟噥著一些不著邊際的叮嚀，也許是她說不清楚，其實是我根本沒聽。
那天，我正在房間里看書，“寶貝，來幫我洗衣服，你明天好穿。”房外傳來了外婆沙啞的聲音，門被推開了，撞在墻上，哐當一聲，“星期天也這么辛苦！”外婆那像失水了蘋果的臉湊到我面前，我沒好氣的將書使勁往桌上一摔，“外婆，你就不能敲門嗎？沒見我忙著看書嗎？你出去！”
外婆悻悻走后，我繼續看書，誰知道，外婆在門外一邊洗衣，一邊繼續嘮叨，我實在受不了，就沖出房門，“外婆，你能不能閉嘴！”
“怎么了？又在惹外婆生氣？”爸爸到家了，邊放下頭盔摩托邊責怪我。“不是，外婆她一直嘮嘮叨叨，妨礙我學習了，下周一，我還要考試呢！”我撅著嘴向爸爸告狀。“別生外婆的氣了，人老了，都是這樣的，外婆年輕的時候，才風風火火呢！”“人老了就能這樣嗎？”我仍在賭氣。“外婆年輕的時候，家里孩子多，外公身體不好，全家生存重擔就壓在外婆一人身上，半輩子的辛勞落下的病根，一場大病后，外婆才整日地自言自語，怪可憐的老人哦！”“其實，在所有的小輩里，外婆是最疼愛你的”
爸爸的話撩起了我的記憶：爸媽責備我，外婆護著我；小朋友欺負我，外婆罩著我。那年春天，我臉上長了水痘，外婆騎著三輪車，到二十多里外的.臨近鄉鎮給我抓藥，半路上，由于勞累，不小心刮到了路邊的樹，臉上被戳了多道傷口，外婆沒顧上疼痛，一直堅持騎到家，而我依然熟睡著，一路顛簸，一路愜意，夢中似乎搖到了外婆橋。
推開房門，看見外婆那風中飄揚的白發，我的鼻子酸酸的。“外婆，我們一起洗吧！”外婆迷茫看著我好一會，高興得點點頭，眉頭的皺紋舒展開了，我靠著外婆的肩頭，外婆撫摸著我的頭，拍拍我的背，剎那，我仿佛又回到了以前的日子。
外婆的愛作文 外婆的作文800字篇四
你們看過湖廣會館的變臉表演嗎？嘻嘻，在我家里就有這樣的高人——外婆。外婆練成了”變臉“的神奇功夫，有時她的臉變成太陽，有時化成陰云；有時如急風，有時平靜。我想：中央電視臺天氣預報的阿姨也不能準確報出外婆那張臉的氣象變化。不信，聽聽外婆的兩個小故事。
有一個星期天，我學完小提琴剛走到家門口，外婆已經笑呵呵地來迎接我了。我放下書包，坐到電腦前面正要玩游戲。外婆走進書房，臉刷地由晴轉陰。外婆命令我練琴，不準玩電腦。我很想玩，就沒聽她的話。外婆馬上就變了臉，烏云變成狂風。慘啦，電閃雷鳴就要開始了，”繳械不殺“！我忙關了電腦，拿起小提琴。好聽的琴聲像哈利？波特的魔法，把外婆的臉變成了太陽！啊，雨過天晴了！
一年級上學期，班主任曾老師讓我們競選班委。我很想參加，可又有點兒害怕。外婆就在家陪我練習，一字一句耐心地聽我講，每當我忘了該繼續說什么的時候，她的臉就會刮起急風；當我說得很流利的時候，她的臉又會變成一朵桃花。在外婆的鼓勵下，我參加了班委競選。不巧的是我又生病了，外婆和外公匆匆忙忙趕到學校來接我，我看到外婆臉上全是擔心。我堅持作了競選演講，當外婆聽說我選上了學習委員時，她的'臉笑成了一朵盛開的菊花，真美！
忽然，想起媽媽告訴我的話，從我出生開始，日日夜夜都是外婆在照顧我！
”變臉“的外婆，我愛您！