每個人都曾試圖在平淡的學習、工作和生活中寫一篇文章。寫作是培養人的觀察、聯想、想象、思維和記憶的重要手段。范文怎么寫才能發揮它最大的作用呢？下面我給大家整理了一些優秀范文，希望能夠幫助到大家，我們一起來看一看吧。
活著讀書心得活著讀書心得篇一
《活著》是在一個廣闊的歷史背景下展開敘述的：從國民黨統治后期到解放戰爭、土改運動，再到大煉鋼鐵運動，自然災害時期……但小說有意淡化了社會政治背景，而更主要的是把它們當作孕育一個個苦難的生存環境，一個個磨練人、考驗人的“煉爐”。主人公福貴的一生就掙扎在這樣一個個“煉爐”中，他經歷了從大富大貴到赤貧如洗的物質生活的巨大變遷，經歷了多次運動給他帶來的窘迫和不幸，更是一次次目睹妻兒老小先他而去。
補充：余華，浙江海鹽人，1960年出生于浙江杭州，后來隨父母遷居海鹽縣。中學畢業后，因父母為醫生關系，余華曾當過牙醫，五年后棄醫從文，進入縣文化館和嘉興文聯，從此與創作結下不解之緣。余華曾在北京魯迅文學院與北師大中文系合辦的研究生班深造。余華在1984年開始發表小說，是中國大陸先鋒派小說的代表人物，并與葉兆言和蘇童等人齊名。著有短篇小說集《十八歲出門遠行》、《世事如煙》，和長篇小說《活著》、《在細雨中呼喊》及《戰栗》。
余華自其處女作《十八歲出門遠行》發表后，便接二連三的以實驗性極強的作品，在文壇和讀者之間引起頗多的震撼和關注，他亦因此成為中國先鋒派小說的代表人物。
《活著》是余華改變風格之作。在敘述方面，他放棄了先鋒前衛的筆法，走向傳統小說的敘事方式，然而結構上，仍能給讀者劇力萬鈞、富于電影感官和想象的感覺。
補充：我確是被《活著》里的故事真真切切地感動了，一個普通而又平凡的生活故事。或者讓我流淚的是死亡——生命的終結。福貴一家相繼去世，死亡的原因常出人意料之外卻又在情理之中，小說中每一個人物的消亡都給我強烈的震撼。生命堅強而又脆弱。 “這是一個死亡的故事，卻不乏溫情。”福貴全家相互偎依著生活，在貧困饑餓的重壓下，相互攙扶著在人生路上艱難地行走。為了活著而活著。承受著苦難，憧憬著未來。這就是——生活。
忍受生活——余華小說《活著》讀后感 人活著，是為了什么?
周國平說：一個人要對自己整個人生的目的有明確而堅定的認識，清楚地知道自己究竟為什么活著，這是一件極難的事。
因為極難，所以，更想知道答案。因此，在看到余華的小說《活著》時，便急迫地讀完。
這部小說，以第一人稱的敘述方法，用一種冷靜、平常的筆調，娓娓敘說福貴老人并不平常的一生。
在福貴還是一個闊少時，他夜以繼日地吃喝嫖賭，終于在一夜之間由闊少爺變成一名不文的窮光蛋，而他的父親，在親手處理掉所有的田產之后，死于由老宅遷入茅屋的當天。破敗前的福貴不懂得傷心，破敗后的福貴卻沒有資格傷心了，因為他成了佃戶，佃種著曾經屬于自己的五畝田地。此后的日子，他經歷了戰爭，被抓丁到戰場而死里逃生;經歷了自然災害年，飽受饑餓的折磨而僥幸活命。他親手埋葬了自己的兒子、女兒、妻子、女婿和年僅七歲的外孫苦根。他身邊的人一個個死去，而他卻活著，與那頭同樣叫做福貴的老牛“幸運”地活著。
在旁人眼中，福貴的一生是苦熬的一生;可是對于福貴自己，我覺得他更多的是感受到了幸福(余華語)。
“坐在我對面的這位老人，用這樣的語氣談論著十多年前死去的妻子，使我內心涌上一股難言的溫情，仿佛是一片青草在風中搖曳，我看到寧靜在遙遠處波動。”——小說中的描述。
他解釋：“活著”，作為一個詞語，在我們中國的語言里充滿了力量，它的力量不是來自于喊叫，也不是來自于進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。
忍受，成為生命之予生活的一種狀態，是活著的一個必需條件，但忍受，需要力量的支撐、愛的牽引，如果在忍受之中看不到希望，感受不到幸福，那么，這種活著的方式也是不能忍受的。
讀過《安妮日記》這本書，書的主人，年僅十三歲的猶太少女安妮·弗蘭克，為逃避納粹的迫害，同家人一起，躲避在幾間密室里，忍受著名副其實暗無天日的日子，在那種牢獄一樣的環境與低沉、緊張的氣氛中，仍然堅持讀書、記日記，她在日記中寫道：“只要我還活著，能看到這陽光，這無云的天空——只要這一切還在——我就不可能不幸福。”她能忍受的力量，來源于她心中的光明。
沈從文先生的筆下、《邊城》中的老船夫，“使他在日頭升起時，感到生活的力量，當日頭落下時，又不至于思量與日頭同時死去的，是那個伴在他身旁的女孩子，他唯一的親人——翠翠”，他能靜靜的很忠實的在那里活下去的力量，來源于他肩上的責任與心中的愛。
而我們，生活在真實社會中的我們，又何嘗不是在忍受呢?忍受生命的艱難與痛楚，忍受生活的瑣碎與平庸，忍受不可推卸的責任與義務，并在忍受的過程中，明了活著的理由，在忍受的過程中，讓生命變得有意義。
很欣賞余華說的一段話：作家的使命不是發泄，不是控訴或者揭露，他應該向人們展示高尚。這里所說的高尚不是那種單純的美好，而是對一切事物理解之后的超然，對善和惡一視同仁，用同情的目光看待世界。
在這種心態的使然下，他寫出了這部小說《活著》，他感到自己寫下了高尚的作品。
故事的主人公福貴是一個嗜賭如命的紈绔子弟，把家底兒全輸光了，老爹也氣死了，懷孕的妻子家珍帶著女兒鳳霞離家出活著海報走，一年之后又帶著新生的兒子有慶回來了。福貴從此洗心革面，和同村的春生一起操起了皮影戲的營生，卻被國民黨軍隊拉了壯丁，后來又糊里糊涂的當了解放軍的俘虜。他們約定，一定要活著回去。歷盡千辛萬苦，終于平安回到家中，母親卻已去逝，女兒鳳霞也因生病高燒變成了啞巴。一家人繼續過著清貧而又幸福的日子。在“大躍進”中當上區長的春生不慎開車撞死了兒子有慶，一家人傷痛欲絕，家珍更是不能原諒春生，她說：“你記著,你欠我們家一條命。”文革時，春生遭到迫害，妻子自殺，一天半夜他來到福貴家，把畢生積蓄交給福貴，說他也不想活了。這時家珍走出來對春生說“外面涼，屋里坐吧。”春生臨走時，家珍囑咐他，“春生，你還欠我們家一條命哪，你可得好好活著!”后來鳳霞認識了忠厚老實但偏頭的二喜，兩人喜結良緣。然而不幸總是不肯放過福貴一家。不久鳳霞生下一子，自己卻因難產而死。鳳霞的兒子取名叫苦根，聰明可愛。影片結尾，福貴對苦根說，“你是趕上好時候了，將來這日子就越來越好了。”四十年，彈指一揮或是滄海桑田，無數黃面孔的、沉默的、堅韌的中國人就這么無聲無息地繼續活著。每讀一頁，都讓我們止不住淚濕雙眼，因為生命里難得的溫情將被一次次死亡撕扯得粉碎，只剩得老了的福貴伴隨著一頭老牛在陽光下回憶。
活著讀書心得活著讀書心得篇二
余華的《活著》再版了多次，而我最喜歡的就是紅色封面，黑色標題的這一版。黑色代表死亡，紅色代表生命，兩種強烈的色彩對比大致是作者想要告訴我們小說的中心內容：生與死。生死的哲學問題一直是我不敢觸碰的內容，在我目前經歷的短暫人生中，因為個人的軟弱或渺小，我無法去直面，承認自己的渺小，我并不覺得可恥，真實面對自己的內心，我相信也是活著的一種力量。
一個深夜里，作者余華的《活著》第一次給我啟蒙了什么是“死亡”，閱讀過程猶如一把尖刀刺向內心，由淺至深，最終在心中撕裂出一個傷口，是一種不可壓抑的痛。
書中故事既真實可信又辛酸冷酷，冷峻客觀的筆觸，樸素簡單的文筆，向我們描述著一個現實而又殘酷的故事：福貴老人和他的一家人一一妻子家珍、女兒鳳霞、兒子有慶、女婿二喜、孫子苦根，親人一個接著一個的死去，而他卻依然堅強地活著。
福貴的人生我們可以用三個關鍵詞來概括，那就是“承受”“忍耐”“活著”。在時間和空間的維度中，福貴“承受生活的苦難，在“忍耐”中變得堅強，用“活著”演繹生存的狀態，在特定的時代變遷下，融進了他的成長和苦難，這一份苦難卻是異常的苦澀和壓抑。
福貴是一個地主家的少爺，年輕時吃喝玩樂無所不好。他又是一個樂知天命的人，他沒有太多的理想抱負，只想過個安穩日子的人。用他的話說：只想好好活著比什么都好，做人還是平常點好,爭來爭去賠了自己的命。像我這樣是越混越沒出息，可壽命長，我認識的人一個接著一個死去，我還活著。
這就是他的人生格言，是對他的生活全面寫照。有評論家說，這是作者的消極人生觀，然而我覺得這又是客觀現實，誰也改變不了。悲觀的論調中，是對現實的無奈嘆息。
福貴的命運揭示這樣的現實：人的一生是無序的，看似有規律，其實充滿了許多變數。
“塞翁失馬，因禍得福。”在書的最后福貴說：“這下可要好好活了。”用余華的話說，活著是生命的唯一要求。福貴所經歷的苦難，所面對的親人的一個個的死亡，直至最后只剩下自己一人，這里面的慘烈本來是不亞于余華小說中的任何一個人的，但余華成功地為福貴找到了一條緩解苦難的有效途徑——忍耐，這使得整部小說的敘述都因著這種寬闊的忍耐，變得沉郁、悲痛而堅定，沒有血淚的控訴，沒有撕心裂肺的尖叫，甚至都沒有憤怒，有的只是福貴在生活中磨練出來的無邊無際的忍耐包容著一切，以致再大的苦難來臨，福貴也能將它消解于自己的忍耐之中。最終，福貴真是達到了與孤單的生活相依為命的地步。
命運如尖刀，現實血淋淋。在承受中忍耐，在忍耐中活著，命運的尖刀剖出了眼淚的廣闊和豐富；書寫了絕望的不存在；鏤刻下人是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著。
善良、高尚、溫和、悲憫、寬容……，成了這部小說主要的精神底色。這也讓我們相信在任何困境下，讓美好的品質和希望在心底永存，才是我們的精神力量所在，才能夠讓我們面對命運的尖刀，依然能好好活著。
活著讀書心得活著讀書心得篇三
《活著》這本書主要講述的是福貴的故事。文章敘述了福貴從富家少爺因為賭博而輸光家產變成窮人，有外出謀生遇到春生等人，后回家的故事。
人生固然會遇到一些困難，但是因為有了這些困難，我們活得才更加精彩。如果人生總是一帆風順，那這樣的人生必然是無味的，人也會因此而懈怠。只有在困難中，才會使人不斷磨礪，不斷進步。
文中的龍二因為贏了富貴的家產而富裕，但是好日子沒過多久，就因為割資本主義的尾巴而被槍斃。富貴知道龍二被殺后，心中害怕極了，幸好把家產輸給了龍二，不然被槍斃的可就是自己了。
有時，失去一些東西未嘗不是一件幸運的事，富貴正是因為失去了家產，才撿回一條命。失去，是為了更好地獲得。我們不必因為失去了什么東西而悲痛不已，也不必為了得到了什么東西而洋洋得意，得與失都應以平常心來對待，這樣我們才會更好地生活，更好地活著。
活著，就應該勇敢地去面對生活中的困難;活著，就應該不為了得失而大喜大悲;活著，就要以平常心對待生活中的人或事;活著，就要充滿對生活的信心，腳踏實地地走好生活中的每一步。
活著讀書心得活著讀書心得篇四
第一次讀這本書的時候，還年輕，看書就是看熱鬧，也如同看戲。今次再讀，有了不一樣的感觸。
看到徐福貴的一生，以為很多事遙遠，其實就在你我身邊。開篇是描述了一個五味雜陳的現實世界，看到的和聽到的都是土腥味兒十足的情景，慢慢講述徐福貴做少爺的時候，他作威作福、吃喝嫖賭，直到把家產敗光。
然后，我們看到的徐福貴，就是一個白手起家的角色了。居家過日子，沒有生活來源，苦苦地在土地上刨食，滿是老繭的手，一遍遍在土地上試驗著，下午能糊口。
徐福貴娶的媳婦，叫陳家珍。原本的富貴小姐，家教好，人品好，沒有任何怨言地跟著他辛苦勞作，把他視為一家之主，她把自己的所有都貢獻給了這個家。
徐福貴養孩子，一兒一女，可謂兒女雙全。女兒在艱苦的條件下，從活潑伶俐的女孩，到因得病聾啞后的勤勞懂事，時時刻刻都圍在父母身邊。兒子是一家的希望，乖巧懂事，學習刻苦，積極上上。
徐福貴的女婿，為了娶媳婦，借錢欠債，結婚后日子過得也是清苦。媳婦生孩子死后，他一個人帶著孩子工作，雖然累，還是滿滿的希望。知道他臨死，還是惦記著自己的孩子！
徐福貴的外孫，聽話，靈巧，懂事，最后因為家里條件差，吃豆子撐死了。
最后的徐福貴，和一頭老黃牛作伴，跟老黃牛談話，談話的內容，就是他這一生里最重要的人和事。
做了幾段摘錄，通篇故事情節都很誘人，建議自己閱讀。
活著讀書心得活著讀書心得篇五
翻開黑色的封面，一個又一個故事如同兇猛的涌流朝我撲來，幾次欲放下，卻又一次次沉重地拿起。合上書本那一刻，仍感覺令人窒息的壓抑。閉上了眼睛，試圖平靜我的呼吸。
隨著余華冰冷的語調似乎親眼目睹了福貴的一生，在文字里，悲喜交集，感受著欲哭無淚的壓抑。嗜賭成性的福貴少爺荒誕地讓家庭陷入破敗，一家人陷入了艱難潦倒。老爹被活生生氣死，福貴又被國民黨拉去了做壯丁，待他歷經千辛萬苦回到家，母親早已病逝，女兒鳳霞因病成了啞巴。在無盡的悲哀中，作者又透進了點點溫情，給我一絲絲美好的希望。兒子有慶長跑得了第一名，鳳霞懷了孕嫁了人，天真地以為悲劇都結束了，噩夢亦不會再縈繞，一切都會變得越來越好，最后都會大團圓結局。
可冰冷的筆鋒并沒有讓這簡陋的歡樂延續。沒有絲毫婉轉地，一個個人以各種難以想象的方式迅速死去，毫無預兆，幾近殘忍。似乎在告訴我們，命運從來都不隨你，現實的無情生活的殘忍，遠比你想象中要劇烈，并且無時不在上演。
鳳霞難產而死，有慶的死更是荒謬而冤枉，由于血型不幸與臨盆的縣長夫人相同，他竟是因為抽血過多而夭亡的。
“有慶不會在這條路上跑來了。”接二連三的死亡，好像一只巨大的手，一點點地掐住了我的咽喉。
“我看著那條彎曲著通向城里的小路，聽不到我兒子赤腳跑來的聲音，月光照在路上，像是撒滿了鹽。”然而，苦難并沒有結束，繼兒女死去后，妻子、女婿、外孫，好像一切都陷入詛咒一般，一個個死去。最后的最后，只剩下福貴孤身一人，還有他名叫福貴的老黃牛。
還是要活著。
“福貴啊，你要好好干活啊。”
福貴仍在死亡的伴隨下靜靜地活著，分不清是悲傷，還是欣慰。
瞬間，無語淚自流。
“活著，在我們中國的語言里充滿了力量，它的力量不是來自于叫喊，也不是來自于進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。”在韓文版的自序中，余華如是說。
活著，為了承擔生活給予我們難以承受的苦難，承受過后依然堅忍、頑強，這便是活著給予我們的力量罷。
有人說活著是為了追尋人類所渴求的一切，綻一片燦爛光華。你也許會對福貴牲畜一般的活著予以唾棄，可是不可否認的是，活著真的是像余華筆下所述的那樣僅僅為了活著，人只是一種存在，和萬物一樣并無大意義。這或許是令人難以接受的事實，生命只是活著，靜靜地活著，為活著本身而活，并不為活著以外的事物所活著。
我們終究會明白，沉浸其中的歡欣喜悅，無法自拔的痛苦不堪，抑或是難以告人的艱辛苦難，終有一天會隨時間的沙漏一點一點如塵土般被拭去。
那些鮮血淋漓的傷疤，哭天搶地的淚水，無邊無際的絕望，都會在活著的時光中，告訴我們活著僅僅是為了活著。
活著讀書心得活著讀書心得篇六
一個時代的饑荒，總會給人民生存帶來巨大的壓力。
傅貴是那個時代不幸的大多數中國人的縮影。它有一種無法貼墻的混亂，卻需要他經歷無盡的逃避和失落，為了活著一次次失去自己的底線。
他一路跑來似乎只有一個愿望，那就是活著!看著他過著豬狗不如的逃亡生活，不顧一切的跑回家，他的形象讓人看著可笑又可悲。
生命之所以無窮無盡，延續千年，是因為有人能用牙活下來，活幾十年。
永不停息的生命就是，即使生命如此脆弱，經歷了那么多滄桑，也要承受!
即使到了最后，當生活回到原來那個沒有親人，沒有理由的個體，也要帶著田間的麥稈，帶著不屈不撓的意志生活。
活著讀書心得活著讀書心得篇七
故事從田間驚擾“我”睡夢的老人的吆喝聲開始，他正在開導一頭老牛：“做牛耕田，做狗看家，做和尚化緣，做雞報曉，做女人織布，哪只牛不耕田？這可是自古就有的道理，走呀，走呀。”而牛聽到老人的吆喝聲后，竟然“仿佛知錯般地抬起了頭，拉著犁往前走去。”仿佛人與牛這兩種完全不同的生命之間可以自在地交流。而老人再一次的吆喝更令人驚訝：“二喜，有慶不要偷懶；家珍，鳳霞耕得好；苦根也行啊。”而在看到老人的解釋后，我不禁笑了——“我怕它知道只有自己在耕田，就多叫出幾個名字去騙它，它聽到還有別的牛也在耕田，就不會不高興，耕田也就起勁啦。”這哪里是在和牛說話呢，老人分明把牛當成一個孩子，需要人講道理，需要人哄著去干活，而不是通過鞭打。為什么老人與牛會如此親近？他們之間有過什么樣的故事，存在著什么樣的關系？初讀到此只覺得老人可愛，而回過頭來看才醒悟老人的這種天真憨厚背后所沉淀的是什么。用來騙老牛的二喜、有慶、家珍、鳳霞、苦根，竟都是老人死去的親人的名字，而老牛的名字，便是老人自己的名字，福貴。
“我”醒來上前搭話后，老人便講起了自己的故事。此后，“牛”又多次在文中出現，貫穿了整部小說。除了出現在老人的故事里作為自己生平的一部分來講述，它還出現在老人講述的間隙，“我”跳出來和老人面對面時。而這種時刻，往往就是讀者被悲傷襲擊得忍不住要落淚的時候。第一次是老人講到自己年輕時一夜之間輸光家產，爹被氣死，妻子也被丈人接走的時候。老牛以“蹲在池塘泛黃的水中，只露出腦袋和一條長長的脊梁”的姿態出現了，池水正拍擊著它的脊梁。這讓人不禁想到彼時幾為苦痛所淹沒的一夜落魄的舊日公子哥，痛苦時時撞擊著他如水拍打著牛。所幸他沒有沉淪，牛那條露出水面的脊梁似乎預示了他后日的站起來。
第二次是老人講到自己被抓壯丁抓走，從戰場的生死線上撿回自己的命回到家卻發現娘已去世，而贏去了自己家產的龍二也因其財富被槍斃的時候。此刻牛正在悠然的啃著青草。跟著福貴一路走過死亡地帶的讀者，在突然看到這樣一幅寧靜的畫面的時候會是什么樣的感覺呢。仿佛久久籠罩的陰霾悄然散去，我們發現陽光是那么溫煦，眼前的池塘、柳枝、青草都是那樣的生機勃勃，飽經風霜的老牛是那么寧靜安然，恰如老人的生存狀態。我頓有一種被生命緊緊擁住的暖然與踏實，而眼前的一切都那么來之不易，值得珍惜。那些傷痛已經無所謂了，重要的是，他還活著，我們也都還活著。老人給牛套上了犁，生活還將繼續。
第三次出現是老人講述到有慶被抽血過度而死，自己背著重病的妻子家珍來到兒子墳前的時候。這一次沒有對牛的正面描寫，牛正在犁地，它周圍是渾身散發著生命力的在田間勞作或休息的人們。福貴在向人們講說“做人的道理”的當兒向牛吆喝了一聲，他說：“做人不能忘記四條，話不要說錯，床不要睡錯，門檻不要踏錯，口袋不要摸錯。”這就是他樸素卻深邃的人生哲學。與周圍熱鬧的人群相比，牛顯得安分而踏實，浪子回頭后的福貴也正是如此，他沒有被困難壓垮，更沒有在自己遭不幸后向社會報復，他不偷不搶不怨天不尤人，他只是默默地承當生命所賦予他的一切，負重前行。
最后一次是在文章的末尾，親人一一離他而去，最后他剩下的唯一的親人，他的孫子，那個一心等著買牛的苦根，也死了。老人講述自己懷揣著錢，買下了一頭即將被宰的流著眼淚老牛。這不就再僅僅是生活的需要，也不僅僅是對死去的孫兒的承諾，更不是對“把雞養大了變成鵝，鵝養大了變成羊，羊大了又變成牛”的家族復興的執著。牛的眼淚讓他看到了對生之眷戀，在死亡面前再無所求，只想簡簡單單地活著，無論那需要承擔的是什么。我想正是這與自己毫無二致的生命意志，深深觸動了他，讓他把它牽回了家，并取名福貴。至此，故事結束，老人的講述與現實合而為一。而從故事中走出來讀者，將以新的眼光審視眼前的世界和我們的生存狀態。
我們不難看到，作為一個貫穿全文的意象，“牛”一方面在結構上起了結構全文的作用，每一次出現都是一定階段的結束，新一階段的開始，新的故事又即將展開；另一方面，從敘事上說，作者安排將鏡頭從故事中切換到有著安靜悠然的姿態的牛身上，能暫時切斷讀者的悲傷心緒，讓我們得以舒緩一口氣，而不至于在故事中沉湎太深而陷入絕望，將我們拉回現實，讓我們更加感受到現實生活真實的美好；此外，我覺得最重要的是，“牛”有著它深刻的象征意義，每一次出現，都是這種象征意味的凸顯。“牛”的意象在中國本身就有著深刻的內涵，比如勤勤懇懇，比如踏踏實實，比如默默無聞，比如忍辱負重。
這些都是中華民族傳統精神的一部分。老牛第一次出現時暗示的生命的堅韌，以及后來讓我們感受到的對苦難的忍受與超脫，對生命的珍視，都在主人公身上得以體現，向我們傳達一種生命哲學。牛還與泥土緊密相連。福貴對牛的感情也暗含了對這片生于斯長于斯的大地的感情。比如文章開頭福貴趕著牛用粗啞的嗓音唱著：“皇帝招我做女婿，路遠迢迢我不去”，這里頭的自鳴得意，對榮華富貴最質樸的輕蔑，對當下生活的真誠的歡喜，與酸腐文人的自命清高是那么不同，把中國人自古以來濃濃的鄉土情結僅以一個淺薄的“路遠迢迢”來解釋，這種樸實憨厚、生命的張力，讓人忍俊不禁卻又深深感動。福貴如此愛著生命本身，我想也一定是由于這廣闊的溫柔的土地的召喚。
福貴與牛之間，也可以說是這種牧歌式的感情。他與牛的充滿情趣的對話，是兩種不同的生命個體在以平等的方式進行純粹的生命對話，這正源于福貴對不僅僅是人類生命的尊重。而他以親人的名字呼喚并不存在的牛，正是他對那些已逝的幸福的懷念，也是他而今生命的寄托之所在。而企圖讓人溫情的受難一說，余華早已作出解釋：“一位真正的作家所尋找的是真理，是一種排斥道德判斷的真理。作家的使命不是發泄，不是控訴或者揭露，他應該向人們展示高尚。這里所說的高尚不是那種單純的美好，而是對一切事物理解之后的超然，對善與惡一視同仁，用同情的目光看待世界。”我想我們沒有資格去對這一形象作出道德評判，因為我們對他的苦難并不能感同身受，我們誰也不能說自己面對如他所承受的苦難時能作出多么“有價值”的抗爭，我們誰也不能肯定自己會不會墮入絕望的深淵甚至去傷害生命。
“死也要活著”是戰場上幾乎處于絕境的老全對大家，也對自己說的話，這句話伴隨著他一次又一次走過了槍林彈雨。看似悖論的五個字里，生命的信念與堅韌，對“活著”的留戀與執著，卻散發出動人的光彩。每個人都有權選擇自己的活法，這些活法并不一定就有高下之別。而當我們能以同情的目光去觸摸、去感受、去理解這個世界時，相信一切都會那么不同。