體會是指將學習的東西運用到實踐中去，通過實踐反思學習內容并記錄下來的文字，近似于經驗總結。心得感悟對于我們是非常有幫助的，可是應該怎么寫心得感悟呢？下面是小編幫大家整理的心得感悟范文大全，供大家借鑒參考，希望可以幫助到有需要的朋友，我們一起來了解一下吧。
故鄉的蘆葦感悟篇一
隔膜，疏遠，毀滅，其實有時漸進式的，從隔膜到毀滅，是一個過程，不是瞬間的變動。就拿閏土這個典型的人物來說吧，少年閏土是如此的純真，他可以忘記地位身份的界限，跟“我”一塊玩耍;但是中年閏土顯得低微、恭敬，我們可以分明地感受到一股封建等級的氣息，“我就知道，我們之間已經隔了一層可悲的厚障壁了。”
“現實閏土的故事(還包括現實楊二嫂的故事)無疑起到了驚醒的作用，幫助我完成了幻想與現實的剝離。‘我’由希望到絕望，再度遠走，從而完成了‘離去——歸來——再離去’的人生循環(在小說的外在形式上則表現為‘始于蓬船，終于蓬船’的圓圈。”
——錢理群、溫儒敏、吳福輝《現代文學三十年》
在錢、溫、吳三位青年學者的解讀中，《故鄉》是魯迅小說中兩大小說情節、結構模式之一的“離去——歸來——再離去”的“歸鄉”模式的代表之作。這種結構安排形成的不僅僅是小說結構的完整，我認為，更是作者情感歷程的完整：為生活而漂泊輾轉的無奈又滿懷信心——回鄉尋“夢”時充滿希望——再次離鄉時的絕望和落空。魯迅通過這種“故鄉”情結，正好有意識地反映了當時社會的真實面貌。
魯迅帶著這種“為人生”的寫作原則，而不是“為藝術而藝術”，從“啟蒙主義”的觀念出發，開創了“表現農民和知識分子”的兩大現代文學的主要題材。
那就請您爆發你的正能量吧!
子曰：“溫故而知新。”只有沉得住氣，靜得下心，才會有新的感悟。
故鄉的蘆葦感悟篇二
今天，我讀了我國有名的大文豪魯迅先生寫的短篇小說《故鄉》，看完后，我有無盡的感想，那個活潑可愛的海邊農村少年閏土，那個為生活麻木生活著的章閏水，那個說話直言直語地林祥嫂，在我的腦海留下了不可磨滅的印象。
《故鄉》這篇短篇小說主要寫了魯迅先生二十年后回到故鄉，見到閏土后大吃一驚——閏土早已被生活折磨的失去了童年那種稚氣、活潑了，引起魯迅的深思，也引起了我的深思。
我覺得，現在我們雖然是共同坐在一個教室里讀書，似乎沒有任何差別，然而隨著時間的推遲，十年后，不!五年后，我們就會出現明顯的分歧，有的開始為生活奔波，有的走進了高中門。想走哪一條路，就靠現在——六年級的自己!六年級是小學畢業班，是最美最關鍵的一年，為初中打好基礎，初中學不好，你肯定考不上高中，考不上高中，你就比更別想進大學的校門了，實際上就比人家矮了一大截了。
這篇《故鄉》，使我受益無窮，鞭策我前進，我決定在這一年里，更加努力學習，爭取更大的進步，為以后的人生道路墊好基礎。
故鄉的蘆葦感悟篇三
本文主要圍繞了三個人物來展開描寫，分別是進步的知識分子“我”，普通的農名閏土和平庸的小市民楊二嫂。他們三個分別代表了三種等級不同身份的人，在他們身上也展現出了不同的個性。
說“我”是一個進步的知識分子是因為我是一個對生活又思想有希望的人，“我”希望我的小輩們可以有好的生活，不像我和閏土彼此之間產生隔膜。人活在世上就一定要有自己獨立的思想，人沒有了思想就相當于一個植物人，他的思想會慢慢禁錮麻木，所以人貴在精神!另外，我們應該對我們的生活有所希望，有所目標。但我們又不可把目標定在“月亮”上太不切實際，俗話說希望越大，失望也越大!所以我們要訂制合理的目標，在完成目標之后再繼續定制目標，這樣我們才可以挑戰自我，突破自我，讓自己盡可能的做得更好!
潤土的思想可以說是已經完全的麻木和呆滯，在他的眼中更多的是等級封建制度的約束。對于一些我們不可以改變的外界因素，我們只有接受但我們可以改變可以控制的只有我們自己。我們要在逆境當中找到希望，并有頑強的毅力，決不可隨波逐流。
故鄉的蘆葦感悟篇四
1. 故鄉的歌是一支清遠的笛總在有月亮的晚上響起故鄉的面貌卻是一種模糊地悵惘仿佛霧里的揮手別離別離后鄉愁是一棵沒有年輪的樹永不老去“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。”我從詩經里走來，清雅，瀟灑，挽一輪明月，攜一縷清風。
2. “月是故鄉明”，當初啖杜老的這句話詩，飄飄然，只是五個字，在經歷了無數個同一的今夜之月，才明白滴滴皆血淚！故鄉的月，永遠牽動著一顆游子的心，白的讓人心碎，明的讓人心痛，但在這人情的風風雨雨中，這種痛卻是我永遠的慰藉！
3. 曉出凈慈寺送林子方
4. 離開家鄉一年多了，逛的是深圳的街道，登的是深圳的高樓，魂牽夢繞的依然是故鄉。
5. 杏林春暖，很想在有杏花的日子回故鄉，穿過仄仄的小巷，拂手矮墻，找尋歲月的沉香，翻開一頁頁白羽般的過往，織成流年最美的篇張，最好是微雨含春，更有杏花飄過矮墻。
6. 每個人自出生的那一刻起，就意味著遠離純凈，開始漫步在紅塵的煙火里。在茫茫世海里追逐，尋找所謂的歸宿，其實人又何曾有真正的故鄉，都只是暫將身寄，看幾場春日芳菲，等幾度新月變圓。停留是剎那，轉身即天涯。
7. 家鄉是一曲悠揚的清笛，總是讓人魂牽夢繞;家鄉是一抹皎皎的月光，總是讓人心動不已;家鄉是一串永恒的記憶，總是讓人想起就思念。家鄉的那些人，那些事，是曲中最美妙的，是月光中最迷人的，是記憶中最深刻。
8. 美麗，是我對你的全部記憶。當春天來臨時，你的美麗遠遠大于我那顆激動的心，蜂飛蝶舞，草長鶯飛，更美麗的是你那柔柔的風，它吹醒了我曾經冬眠的快樂;當夏天的腳步悄然而至時，騷動只屬于那些煩躁不安的人，而你卻在無聲息的孕育生命的果實，是你讓我明白了，世上最偉大的美麗就是無私給予;當秋姑娘唱著甜美的頌歌翩翩起舞時，你就笑開了花，收獲的季節屬于我，也屬于你，這時你就被賦予了成熟的美;當冬天銀妝素裹時，你就沉睡了，可你的沉默不是消沉，不是頹廢，而是在等待中蓄積力量。我癡，我戀，我迷，我醉，于是我被故鄉的美麗陶醉了。
9. 突然間熱淚盈曠，因為想到了那個時候的鄰居。想住就住在鄰居家，想吃就吃在鄰居家，鄰居的叔叔、大爺、嬸子、哥哥弟弟還一萬分的寵著我，好的都一遭拿給我。而我還調皮地和鄰居家的太姥姥耍鬧，惹得太姥姥拄著拐杖和那雙蓮花小腳追趕我，我還邊跑邊等的嘲笑。如今，這樣的幸福和歡樂都煙一般的消失。又好似在眼前，當你伸手去觸摸，他們卻風化成沙。
10. 唐代李商隱《荊門西下》：
11. 對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風凄緊，關河冷落，殘照當樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休。唯有長江水，無語東流。不忍登高臨遠，望故鄉渺邈，歸思難收。嘆年來蹤跡，何事苦淹留？想佳人，妝樓颙望，誤幾回、天際識歸舟。爭知我，倚欄桿處，正恁凝愁！
12. 人，很奇怪，只有陌生才能讓他們傾心交談，生活中，每一個看似陌生的人，背后，也許有著不一樣的故鄉，把微笑帶來陌生人，有時，你會收獲到許多。
13. 陽關曲·中秋月
14. 想到故鄉的四季，故鄉的風情，只覺得心里異常溫暖，嘴角勾起孤度，窗外的雨似乎也變得溫暖。
15. 山泉，像一根琴弦，日日夜夜彈奏著家鄉的山歌，帶著我的問候，飛出山谷，流入江海，尋覓著你的蹤。
16. 最珍惜，好友的問候，縱然人生聚散無常，念你的心依舊。
17. 思念故鄉，思念故鄉的小書屋。思念故鄉，思念故鄉的梅花樹。思念故鄉，思念故鄉的小石路。思念故鄉，思念故鄉的同學們。啊!故鄉，此時此刻我在皎潔的月光下思念你!你此時此刻又是否和我一樣在思念對方呢我在皎潔的月光下慢慢的等著你。
18. 人生舞臺上的每一次競演，他們是你的親友團，沖鋒挑戰中的每一次遇險，他們是你的避風港，成功奮斗中的每一次收獲，他們是你的動力源。，感謝近在身邊的愛人，感謝遠在故鄉的親人，人在路上，家在心中，感恩有家，感恩有你。
19. 你知道我故鄉最美的一處景物嗎？讓我來告訴你，那就是——鼓浪嶼。當你乘著船，在海面遨游的時候，你就會發現鼓浪嶼其實是個島嶼。白白的海浪伴隨著你來到這個美麗的島嶼，風迎面撲來，帶著陣陣海咸味。這是為什么呢？那是貝殼的咸味，那是一顆被串在繩子上的珍珠，散發著大海的氣息。然后，我將帶你去看看“百鳥園”。“百鳥園”里的鳥可多了，有白鷺，丹頂鶴，黑天鵝、鸚鵡……各種不知道名字的鳥向你招呼。而且，有演出表演等，準能讓你大飽眼福！最后，我不得不帶你去看看聞名中外的日光巖。等你爬上日光巖，肯定已經大旱淋淋了。不過，從上面看，還可以看到整個鼓狼嶼哩！你瞧：郁郁蔥蔥的樹木環繞著紅磚白瓦的房子，一個個富有各國特色的建筑盡收眼底。偶爾，還能隱隱約約地聽到悠揚的琴聲呢！這就是我故鄉的一處景物，那么清幽，那么飄逸美麗，你們快來飽覽這美麗的風景。
21. 龍昌寺底開山路，巴子臺前種柳林。官職家鄉都忘卻，誰人會得使君心？
22. 又何時，望著遠方的燈火而陷入沉思與想念。仿佛在那燈光下父親正伴著下酒菜一口一口品著小酒；母親在燈光下又在縫制新衣。
23. 秋天到了，樹上的葉子都枯萎了。那幾十年來根緊緊地抓住地下的老樹卻快要空心似的。想到這里，我不禁想起了本身的故鄉。 思念故鄉的句子。
24. 沒有人逼你每天背單詞背到頭痛背到天亮。沒有人逼你離開故鄉去一個陌生的地方。可是，你還是義無反顧的這么做了。因為我們的故鄉，放不下我們的夢想，我們想要了解更大的世界。因為我們的心里，始終放著我們的夢想，始終不想放棄。因為我們年輕，我們想要擁有的更多。
25. 轉朱閣，倚雕欄，凝望暮春細雨，不禁嘆道“點點滴滴，這次第，怎一個愁字了得”。拂過浮華的掠影獨自坐在鄉間小巷中，捧著略有發黃的書卷，感悟生命的純真，接受經典的洗禮。
26. 山悠悠，水悠悠，一路上吹不散這點點情，也隔不斷這相思愁，唯寄一顆相思的心，訴于皓皓的明月，正如明月千里寄相思，但愿人長久，千里共嬋娟。
27. “頭望明月，低頭思故鄉”從中看出了游子們思念故鄉的深情。王維的“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親”的千古佳句中，流露出身處異鄉的傷感。岑參的“故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干”更是吟出了其對家鄉的思念。故鄉，那孕育我生長的地方，在那里，留下了我多少歡聲笑語！
28. 人的理智，本來是不十分靠得住的，往往做了利欲的代言人，但是自己不覺得罷了。
29. 雖然童話中誕生卻始終要走進殘酷的現實。
30. 理想是世界的主宰。沒有理想的鼓舞，就會無法擺脫空虛和渺小。
32. 家，是港灣，走的遠了便自然會回歸，停泊的港灣；家，是依靠，累了倦了便躺進陷進那軟軟的床，深深的沉沉的醉一回。家，是人永遠的棲息地。
33. 啊！故鄉呀，你是多么美麗呀！你這汩汩的河流，丁冬丁冬的多好聽呀！你這飛流的瀑布，打在巖石上，飛出的浪花多美麗呀！你這清涼的山泉，像捧出一面鏡子似的，好像在給我梳妝呢！你這圓圓的白云，把原來藍藍的天空，變得更加的湛藍了！
34. 于游子而言，人世間，最覺親切的永遠是故鄉的那一縷鄉音，最是依戀的永遠是故鄉的那一份鄉情，最感溫暖的永遠是家中搖曳的那一盞燈影，最為難忘的永遠是媽媽站在村口遙望的身影。
35. 故鄉是一個遙不可及的地方，他們只能遠遠的相望，卻跨不過一條河——思念！
36. 忘不了，村間小巷，忘不了，父老鄉親，忘不了，你那胸懷，忘不了，養育之恩，想念你，我美麗的故鄉，是你把我養育長大成人，我多想，向你靠近，我多想，將你深擁，我多想，為你效力，我多想，把你歌頌，想念你，我美麗的故鄉，祝愿你在未來更加繁榮。
37. 故鄉的一切，都倒映在我的腦海中，它包含我童年的美好回憶，它讓我感受到家的溫暖。故鄉，你是一顆璀璨的明珠，讓我不能將視線收回。你讓我把所有的童年趣事都保存的完好無損，你是愛我、愛故鄉的一切人們，我們會用自己的能力，回報給你的。
38. 每每想到你，我的故鄉，久違的故鄉啊!心情都沉重的再也提不起來。是我太過于多愁善感了，還是我對你的情總也舍不掉憂傷，年輕的心過早地背負了它的負荷，縛上憂傷的薄沙的心像是經歷了滄桑的疲憊不堪的枯心一樣沒有了生機，但是我不愿用它來審視你，我的故鄉，它不屬于你，于是我便在心情明朗的時候去搜尋關于你的記憶，不想要用這塵世的庸俗污染了你。
39. 漂泊在異國他鄉的人，靈魂都是無處安放的。
40. 獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。
41. 每逢佳節倍思親，接近年關，我們這些還在外漂流的人更加思念家鄉的親人。
42. 家鄉的味道藏在那快樂的時光里。每當我回到家鄉，都有幾個好朋友來陪我玩，我們玩我們喜歡的游戲。那一刻快樂的時光，我永遠無法忘記。
43. 一片俊秀，一份廣袤無垠的純美，只在瞬間造就了無暇和清純的景致，讓置身于其中的人們，忘卻爭搶，忘卻紛擾，忘卻憂傷，一切都覆蓋于潔白無暇之間，一切都回歸簡單無邪。這就是雪花造就的奇跡。
44. 啊，故鄉的塘路，你聽到我心靈深處的呼喚了嗎？在淚眼朦朧間，我仿佛又見到了你。暮色蒼茫，漁歌悠揚，夕陽下，你依舊美麗如初，溫柔如昔。
45. 天空本是風景，可是遇見你之后，它變成了一種心情。
46. 每一次打電話回家，我都是依依不舍的掛斷電話，總是有說不完的語言，想念已成為我的一種習慣。在無意間聽到別人的談話都能讓我想起你們。
47. 我愿做一顆小棗，長在那粗壯的枝干上；我愿做一只小鳥，永不遷徙，一直棲息在家鄉的樹干上；我愿做一方寸土，養育著大地萬物；我愿做一滴細雨，滋潤著家鄉的土地。
48. 人生忙，茫茫人海路何方！萬里路，千山萬水尋四方。志何方，大鵬展翅翔千里，高萬丈，云山云海塵世忘。多肖遙，高歌一曲快樂唱，為了誰，堅信志向樂觀往！
故鄉的蘆葦感悟篇五
style="color:#125b86">故鄉讀書心得體會感悟1讀了《紅色羊齒草的故鄉》這篇長篇小說，我感到傷心并懂得了朋友之間的分享!
瞧!它們是一對形影不離的好伙伴，有好吃的它們一起吃，有獵物它們合作一起抓。現在，浣熊可能會越來越多，人們越來越會抓不住它們，我堅信只有在老丹和小安在比利的幫助下抓住它們。
它們的行為也使我想到了：有什么東西要一起分享!為什么這么說呢?因為有一次老丹在它們的巢門口撿了一塊肉，它叼了進去，你可能會以為它會自己獨吞嗎?對此，我的回答是：不，絕對不是。老丹會等小安回來，更它一塊分享，在它沒有來之前，它絕對不會自己獨吞的。
這是一對多么忠誠的狗，又是一對形影不離的好伙伴，它們都可以把自己的生命置之度外，來守護自己的小主人。在“紅色羊齒草”降臨在它們的墳頭上，就說明，這一顆種子，必定將要天使來播種!
故鄉的蘆葦感悟篇六
一輪明月下，淡淡的霧靄籠罩著寂靜的村莊。門前的小河象一條玉帶，靜靜地流淌著。岸邊的草叢里，流螢星星點點，或遠或近。每到秋天的時候，漫山遍野的紅葉。紅的令人心醉，美的讓人留連忘返。
這，就是我記憶中如詩如畫的故鄉——紅葉谷！
這里也是我的出生地，三歲時隨著父母來到省城。爺爺奶奶在世時，每年都會跟父母回去幾次，后來兩位老人相續離世，就再也沒有回去了。
光陰荏苒，一晃快三十年了。今年是出差路過，順便去看望表哥表嫂一家人。當我再次踏上這塊生我的土地時,卻發現眼前的一切變得如此陌生。我努力尋找兒時記憶中的鄉間小路、茅草屋，還有那一條清清的小河。然而小路不見了，“村村通”的公路一直通到了家門囗；茅草屋也沒了蹤影，紅墻碧瓦的大院套整齊有序；只留下清清的小河，一路歡歌流向了遠方。故鄉巨大的變化，讓我這個曾經的小小村姑不知所措。
表哥還居住在祖屋的位置，七間大瓦房窗明幾凈，60多歲的人微鴕的背，一雙大手已布滿了青筋。黝黑的臉上砌滿皺紋。 一頓豐盛的晚宴，吃掉了表哥家還在下蛋的母雞，舍不得吃的咸鵝蛋，端上一大盤，小蔥豆付家常醬，吃的真香，這是一種久違的感覺。
吃過晚飯后，和表嫂在屯里遛達了一會，表嫂逢人便介紹起來，“這是三姑家的大小子，你該叫哥哥”。我輕聲地喊聲：“哥哥好。”“快過來，這是二姨家的老姑娘”。在這個小小山村里，家家沾親帶故，那一張張看似陌生的面孔，被一種叫做血緣的東西，把我和這里的每一個人連在了一起。雖然，很多人我己經對不上號，可那片土地的氣息、淡淡的鄉音、門前的小河，卻時常會出現在我的夢里。
夜晚，站在院子當中，望著天幕上那輪皎潔的明月，北斗七星若隱若現，天地之間的距離仿佛很近。而在高樓林立，車水馬龍，人流如潮的大都市里，月亮懸掛在高樓大廈的夾縫中。也失去了如水般的明凈。
第二天的清晨，我來到小河邊，赤腳踩著光光的鵝卵石，一陣清涼頓時沁入了心肺。眼前仿佛又重現了兒時小伙伴們一同嬉水的情景。我索興躺倒在帶著露水的草地上，閉上了眼睛，耳邊是潺潺流水伴著蛙叫蟬嗚。獨享著這份難得的安逸。呼吸著帶著絲絲甜味的空氣，渾身都很輕松。
兩天的時間過的真快，我又該踏上返城的行程，望著表哥表嫂紅紅的眼圈，我匆匆而去。身后傳來表哥的聲音“二丫，有時間要常回來看看！”。我不敢停留，輕輕拭去眼角的淚，大聲回答著：“我會的，表哥表嫂你們多保重！”
故鄉的蘆葦感悟篇七
大洋是一座山清水秀的小鎮，同時，也是我的故鄉。每年，我都會回老家避暑乘涼。所說，有一位名叫羅永旭的仙人每年暑期都到我們大洋來避暑，所以大洋就有了“避暑山莊”這個稱號。而這個稱號，也是吸引眾多游客前來游玩避暑的原因。
但從20xx年底以來，通過全鎮上下齊心協力，大洋整體改觀了不少，街上的小攤沒了，車也停在了車位上，露天的糞缸和簡易廁所升級成了十二座漂亮整潔的公共廁所。
最大的改變是廢棄的物件全部變成了新的。
在拆除工作中清理出的大量條石、溪石，在咱們能工巧匠手中堆砌出富有鄉土氣息的節點公園，游步道，綠化花壇。老舊豬槽、廢棄農具、亂丟棄的瓦罐，搖身一變，都成了一道道閃亮的鄉野風景。
當然，大洋的自然景觀更是讓人拍手叫絕。
大洋山巍峨聳立，在山頂，云霧繚繞，配一輪紅日，宛如仙境一般，山上還有一景點，小黃山，也是美不勝收。
還有，千萬別忘了山間的泉水與溪水啊。
泉水匯集在一泉眼里，輕輕捧起一捧清泉，嘗一口，清涼甘甜，甚是解渴。溪水則是特別清澈，一眼便能望見水里的小魚、小蝦，還有各種石頭。
這就是我的家鄉——大洋！歡迎你來大洋避暑。
故鄉的蘆葦感悟篇八
我冒了嚴寒，回到相隔2000余里，別了20余年的故鄉去。
時候既然是深冬；漸近故鄉時，天氣又陰晦了，冷風吹進船艙中，嗚嗚的響，從篷隙向外一望，蒼黃的天底下，遠近橫著幾個肅索的荒村，沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來了。
阿！這不是我20年來時時記得的故鄉？
我所記得的故鄉全不如此。我的故鄉好得多了。但要我記起他的美麗，說出他的佳處來，卻又沒有影像，沒有言辭了。仿佛也就如此。于是我自己解釋說：故鄉本也如此-雖然沒有進步，也未必有如我所感的悲涼，這只是我自己心情的改變罷了，因為我這次回鄉，本沒有什么好心緒。
我這次是專為了別他而來的。我們多年聚族而居的老屋，已經公同賣給別姓了，交屋的期限，只在本年，所以必須趕在正月以前，永別了熟識的老屋，而且遠離了熟識的故鄉，搬家到我在謀食的異地去。
第二日清早晨我到了我家的門口了。瓦楞上許多枯草的斷莖當風抖著，正在說明這老屋難免易主的原因。幾房的本家大約已經搬走了，所以很寂靜。我到了自家的房外，我的母親早已迎著出來了，接著便飛出了八歲的侄兒宏兒。
我的母親很高興，但也藏著許多凄涼的神情，教我坐下，歇息，喝茶，且不談搬家的事。宏兒沒有見過我，遠遠的對面站著只是看。
但我們終于談到搬家的事。我說外間的寓所已經租定了，又買了幾件家具，此外須將家里所有的木器賣去，再去增添。母親也說好，而且行李也略已齊集，木器不便搬運的，也小半賣去了，只是收不起錢來。
"你休息一兩天，去拜望親戚本家一回，我們便可以走了。"母親說。
"是的。"
"還有閏土，他每到我家來時，總問起你，很想見你一回面。我已經將你到家的大約日期通知他，他也許就要來了。"
這時候，我的腦里忽然閃出一幅神異的圖畫來：深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。
這少年便是閏土。我認識他時，也不過十多歲，離現在將有30年了；那時我的父親還在世，家景也好，我正是一個少爺。那一年，我家是一件大祭祀的值年。這祭祀，說是30多年才能輪到一回，所以很鄭重；正月里供祖像，供品很多，祭器很講究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去。我家只有一個忙月（我們這里給人做工的分三種：整年給一定人家做工的叫長年；按日給人做工的叫短工；自己也種地，只在過年過節以及收租時候來給一定的人家做工的稱忙月），忙不過來，他便對父親說，可以叫他的兒子閏土來管祭器的。
我的父親允許了；我也很高興，因為我早聽到閏土這名字，而且知道他和我仿佛年紀，閏月生的，五行缺土，所以他的父親叫他閏土。他是能裝捉小鳥雀的。
我于是日日盼望新年，新年到，閏土也就到了。好容易到了年末，有一日，母親告訴我，閏土來了，我便飛跑的去看。他正在廚房里，紫色的圓臉，頭戴一頂小氈帽，頸上套一個明晃晃的銀項圈，這可見他的父親十分愛他，怕他死去，所以在神佛面前許下愿心，用圈子將他套住了。他見人很怕羞，只是不怕我，沒有旁人的時候，便和我說話，于是不到半日，我們便熟識了。
我們那時候不知道談些什么，只記得閏土很高興，說是上城之后，見了許多沒有見過的東西。
第二日，我便要他捕鳥。他說：
"這不能。須大雪下了才好。我們沙地上，下了雪，我掃出一塊空地來，用短棒支起一個大竹匾，撒下秕谷，看鳥雀來吃時，我遠遠地將縛在棒上的繩子只一拉，那鳥雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻雞，角雞，鵓鴣，藍背......"
我于是又很盼望下雪。
閏土又對我說：
"現在太冷，你夏天到我們這里來。我們日里到海邊檢鬼見怕也有，觀音后也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去。"
"管賊么？"
"不是。走路的人口渴了摘一個瓜吃，我們這里是不算偷的。要管的是獾豬，刺猬，猹。月亮地下，你聽，啦啦的響了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，輕輕地走去......"
我那時并不知道這所謂猹的是怎么一件東西-便是現在也沒有知道--只是無端的覺得狀如小狗而很兇猛。
"他不咬人么？"
"有胡叉呢。走到了，看見猹了，你便刺。這畜生很伶俐，倒向你奔來，反從胯下竄了。他的皮毛是油一般的滑......"
我素不知道天下有這許多新鮮事：海邊有如許五色的貝殼；西瓜有這樣危險的經歷，我先前單知道他在水果店里出賣罷了。
"我們沙地里，潮汛要來的時候，就有許多跳魚兒只是跳，都有青蛙似的兩個腳......"
阿！閏土的心里有無窮無盡的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他們不知道一些事，閏土在海邊時，他們都和我一樣只看見院子里高墻上的四角的天空。
可惜正月過去了，閏土須回家里去，我急得大哭，他也躲到廚房里，哭著不肯出門，但終于被他父親帶走了。他后來還托他的父親帶給我一包貝殼和幾支很好看的鳥毛，我也曾送他一兩次東西，但從此沒有再見面。
現在我的母親提起了他，我這兒時的記憶，忽而全都閃電似的蘇生過來，似乎看到了我的美麗的故鄉了。我應聲說：
"這好極！他，--怎樣？......"
"他？......他景況也很不如意......"母親說著，便向房外看，"這些人又來了。說是買木器，順手也就隨便拿走的，我得去看看。"
母親站起身，出去了。門外有幾個女人的聲音。我便招宏兒走近面前，和他閑話：問他可會寫字，可愿意出門。
"我們坐火車去么？" "我們坐火車去。"
"船呢？"
"先坐船，......"
"哈！這模樣了！胡子這么長了！"一種尖利的怪聲突然大叫起來。
我吃了一嚇，趕忙抬起頭，卻見一個凸顴骨，薄嘴唇，50歲上下的女人站在我面前，兩手搭在髀間，沒有系裙，張著兩腳，正像一個畫圖儀器里細腳伶仃的圓規。
我愕然了。
"不認識了么？我還抱過你咧！"
我愈加愕然了。幸而我的母親也就進來，從旁說："他多年出門，統忘卻了。你該記得罷，"便向著我說，"這是斜對門的楊二嫂，......開豆腐店的。"
哦，我記得了。我孩子時候，在斜對門的豆腐店里確乎終日坐著一個楊二嫂，人都叫伊"豆腐西施"。但是擦著白粉，顴骨沒有這么高，嘴唇也沒有這么薄，而且終日坐著，我也從沒有見過這圓規式的姿勢。那時人說：因為伊，這豆腐店的買賣非常好。但這大約因為年齡的關系，我卻并未蒙著一毫感化，所以竟完全忘卻了。然而圓規很不平，顯出鄙夷的神色，仿佛嗤笑法國人不知道拿破侖，美國人不知道華盛頓似的，冷笑說："忘了？這真是貴人眼高......"
"那有這事......我......"我惶恐著，站起來說。
"那么，我對你說。迅哥兒，你闊了，搬動又笨重，你還要什么這些破爛木器，讓我拿去罷。我們小戶人家，用得著。"
"我并沒有闊哩。我須賣了這些，再去......"
"阿呀呀，你放了道臺了，還說不闊？你現在有三房姨太太；出門便是八抬的大轎，還說不闊？嚇，什么都瞞不過我。"
我知道無話可說了，便閉了口，默默的站著。
"阿呀阿呀，真是愈有錢，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有錢......"圓規一面憤憤的回轉身，一面絮絮的說，慢慢向外走，順便將我母親的一副手套塞在褲腰里，出去了。
此后又有近處的本家和親戚來訪問我。我一面應酬，偷空便收拾些行李，這樣的過了三四天。
一日是天氣很冷的午后，我吃過午飯，坐著喝茶，覺得外面有人進來了，便回頭去看。我看時，不由的非常出驚，慌忙站起身，迎著走去。
這來的便是閏土。雖然我一見便知道是閏土，但又不是我這記憶上的閏土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圓臉，已經變作灰黃，而且加上了很深的皺紋；眼睛也像他父親一樣，周圍都腫得通紅，這我知道，在海邊種地的人，終日吹著海風，大抵是這樣的。他頭上是一頂破氈帽，身上只一件極薄的棉衣，渾身瑟索著；手里提著一個紙包和一支長煙管，那手也不是我所記得的紅活圓實的手，卻又粗又笨而且開裂，像是松樹皮了。
我這時很興奮，但不知道怎么說才好，只是說："阿！閏土哥，--你來了？......"
我接著便有許多話，想要連珠一般涌出：角雞，跳魚兒，貝殼，猹，......但又總覺得被什么擋著似的，單在腦里面回旋，吐不出口外去。
他站住了，臉上現出歡喜和凄涼的神情；動著嘴唇，卻沒有作聲。他的態度終于恭敬起來了，分明的叫道："老爺！......"
我似乎打了一個寒噤；我就知道，我們之間已經隔了一層可悲的厚障壁了。我也說不出話。
他回過頭去說，"水生，給老爺磕頭。"便拖出躲在背后的孩子來，這正是一個廿年前的閏土，只是黃瘦些，頸子上沒有銀圈罷了。"這是第五個孩沒有見過世面，躲躲閃閃......"
母親和宏兒下樓來了，他們大約也聽到了聲音。
"老太太。信是早收到了。我實在喜歡的了不得，知道老爺回來......"閏土說。
"阿，你怎的這樣客氣起來。你們先前不是哥弟稱呼么？還是照舊：迅哥兒。"母親高興的說。
"阿呀，老太太真是......這成什么規矩。那時是孩子，不懂事......"閏土說著，又叫水生上來打拱，那孩子害羞，緊緊的只貼在他背后。
"他就是水生？第五個？都是生人，怕生也難怪的；還是宏兒和他去走走。"母親說。
宏兒聽得這話，便來招水生，水生卻松松爽爽同他一路出去了。母親叫閏土坐，他遲疑了回，終于就了坐，將長煙管靠在桌旁，遞過紙包來，說："冬天沒有什么東西了。這一點干青豆倒是自家曬在那里的，請老爺......"
我問問他的景況。他只是搖頭。
"非常難。第六個孩子也會幫忙了，卻總是吃不夠......又不太平......什么地方都要錢，沒有定規......收成又壞。種出東西來，挑去賣，總要捐幾回錢，折了本；不去賣，又只能爛掉......"
他只是搖頭；臉上雖然刻著許多皺紋，卻全然不動，仿佛石像一般。他大約只是覺得苦，卻又形容不出，沉默了片時，便拿起煙管來默默的吸煙了。
母親問他，知道他的家里事務忙，明天便得回去；又沒有吃過午飯，便叫他自己到廚下炒飯吃去。
他出去了；母親和我都嘆息他的景況：多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳，都苦得他像一個木偶人了。母親對我說，凡是不必搬走的東西，盡可以送他，可以聽他自己去揀擇。
下午，他揀好了幾件東西：兩條長桌，四個椅子，一副香爐和燭臺，一桿抬秤。他又要所有的草灰（我們這里煮飯是燒稻草的，那灰，可以做沙地的肥料），待我們啟程的時候，他用船來載去。
夜間，我們又談些閑天，都是無關緊要的話；第二天早晨，他就領了水生回去了。
又過了九日，是我們啟程的日期。閏土早晨便到了，水生沒有同來，卻只帶著一個五歲的女兒管船只。我們終日很忙碌，再沒有談天的工夫。來客也不少，有送行的，有拿東西的，有送行兼拿東西的。待到傍晚我們上船的時候，這老屋里的所有破舊大小粗細東西，已經一掃而空了。
我們的船向前走，兩岸的青山在黃昏中，都裝成了深黛顏色，連著退向船后梢去。
宏兒和我靠著船窗，同看外面模糊的風景，他忽然問道："大伯！我們什么時候回來？"
"回來？你怎么還沒有走就想回來了。"
"可是，水生約我到他家玩去咧......"他睜著大的黑眼睛，癡癡的想。
我和母親也都有些惘然，于是又提起閏土來。母親說，那豆腐西施的楊二嫂，自從我家收拾行李以來，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多個碗碟來，議論之后，便定說是閏土埋著的，他可以在運灰的時候，一齊搬回家里去；楊二嫂發見了這件事，自已很以為功，便拿了那狗氣殺（這是我們這里養雞的器具，木盤上面有著柵欄，內盛食料，雞可以伸進頸子去啄，狗卻不能，只能看著氣死），飛也似的跑了，虧伊裝著這么高底的小腳，竟跑得這樣快。
老屋離我愈遠了；故鄉的山水也都漸漸遠離了我，但我卻并不感到怎樣的留戀。我只覺得我四面有看不見的高墻，將我隔成孤身，使我非常氣悶；那西瓜地上的銀項圈的小英雄的影像，我本來十分清楚，現在卻忽地模糊了，又使我非常的悲哀。
母親和宏兒都睡著了。
我躺著，聽船底潺潺的水聲，知道我在走我的路。我想：我竟與閏土隔絕到這地步了，但我們的后輩還是一氣，宏兒不是正在想念水生么。我希望他們不再像我，又大家隔膜起來......然而我又不愿意他們因為要一氣，都如我的辛苦展轉而生活，也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活。他們應該有新的生活，為我們所未經生活過的。
我想到希望，忽然害怕起來了。閏土要香爐和獨臺的時候，我還暗地里笑他，以為他總是崇拜偶像，什么時候都不忘卻。現在我所謂希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫遠罷了。
我在朦朧中，眼前展開一片海邊碧綠的沙地來，上面深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月。我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。
一九二一年一月。