最新我在變初中作文600字 我在變初一600字模板

春天里收斂自己的花 黃洋

我滿(mǎn)以為榕樹(shù)和松柏一樣，對(duì)于雪凝是無(wú)所畏懼的。不曾想，今年的這一場(chǎng)雪凝，卻讓我作為盆景的榕樹(shù)枝頭，零落得空無(wú)一片綠葉。然而，幾縷陽(yáng)光灑下，一場(chǎng)細(xì)雨飄臨，春天踏著季節(jié)的旋律，從泥土里悄然萌發(fā)時(shí)，我這看似枯萎的榕樹(shù)枝頭，便在不知不覺(jué)中露出的淡綠的“鴉鵲”嘴來(lái)。這時(shí)候，花池里，沉默了一冬的觀賞桃，在漫長(zhǎng)的雪凝里，滿(mǎn)身掛著冰勾、裹著雪凝的它，卻無(wú)聲無(wú)息地在抵御嚴(yán)寒中儲(chǔ)存著迎接春天的力量。春天一到，枝頭的綠還像針尖一樣欲吐未露時(shí)，那睡眼惺忪的花蕾，便閃著詩(shī)情畫(huà)意，夢(mèng)一般地縈繞在枝頭了。如松似的枝繁葉茂的桂樹(shù)，也禁不住春氣的撥弄、挑逗，尖尖的芽?jī)海p輕地露出了那蓬勃的生機(jī)，引得一對(duì)小巧的綠毛鳥(niǎo)兒在枝頭拍翅歡歌、戲鬧。

去年冬種的白菜，在春天的陽(yáng)光和細(xì)雨的引誘下，高興得一天一個(gè)樣地抽起苔來(lái)。三五天的時(shí)間，居然長(zhǎng)出幾寸高的苔。不甘寂寞的文竹，也悄悄地伸出纖細(xì)的嫩芽，嬌嗔地向著天空往上竄。靠墻的百龍須，枯萎的枝頭，也不知何時(shí)，眨著點(diǎn)點(diǎn)墨綠的眼。

湖波溪水里，夜色星光下，魚(yú)兒彈跳之聲此起彼伏。沉寂的蛙聲，開(kāi)始零落地敲響。冬天的倦容，行云流水地舒展開(kāi)來(lái)。任憑冰雪如何地嚴(yán)酷，春天總是帶著喜悅的生機(jī)，如期款款而來(lái)。

為了探個(gè)究竟，我用一把小鋤頭小心地刨開(kāi)泥土，看看它的根是否還在？我驚喜地看到，那如蠶豆大小的紫色的花托，正在收斂自己，把春天的氣息孕育在心。它似乎不忙于在這大好的春天展示自己。而是要借助這充滿(mǎn)生機(jī)的春，休養(yǎng)生息。它似乎更看重在休息生息中將根扎得更深，讓花托不斷壯大。它似乎知道，沒(méi)有碩壯的花托，就不可能有它在夏秋之際的風(fēng)雨中風(fēng)姿獨(dú)具的夢(mèng)想。

在張揚(yáng)生命活力的春天，這百合花是否是一反常態(tài)的故作高深呢？不，這并不是！這只不過(guò)是張揚(yáng)生命活力的形式不同而已。不論是一種外在的張揚(yáng)或是一種潛在的張揚(yáng)，都是生命感恩春天的一種形式。

人，總要仰望點(diǎn)什么 李興濂

①人生在世，不能總是低頭覓食，那樣會(huì)矮化得像動(dòng)物一般。人，總要仰望點(diǎn)什么，向著高遠(yuǎn)，支撐起生命和靈魂。

②仰望，就是發(fā)現(xiàn)崇高。從某種意義上說(shuō)，它是一種精神昂揚(yáng)的生存姿態(tài)，它使生命自由奔放、激情四射，就像鮮花綻開(kāi)、泉水噴涌。仰望，能使我們的內(nèi)心變得豐富、敏銳，由此獲得感動(dòng)，從而與崇高無(wú)限契合。

⑤仰望，就是追尋崇高。也許我們抵達(dá)不到崇高，但我們可以仰望，讓崇高引領(lǐng)，在人世中行走，把立在大地上的血肉之軀與高高在上的精神品格結(jié)合起來(lái)，感悟到崇高，支撐起富于意義與價(jià)值的生命世界。仰望，就是漫漫黑夜中的靈魂追尋，它使人重返失落的精神家園。

⑥一次，我隨黑壓壓的人群，在深夜里爬上泰山極頂，守望東海日出。山澗、鳥(niǎo)鳴、夜露，掩不住心中渴望的激動(dòng)。黎明的曙光猶如萬(wàn)支金箭，點(diǎn)燃了朝霞。蘇醒的泰山發(fā)出錚錚的聲響，從青灰色的霧靄中逐漸顯示出它堅(jiān)實(shí)的輪廓。一輪朝陽(yáng)從海上噴薄而出，圣光充溢飽滿(mǎn)，噴涌，流動(dòng)，一個(gè)熠熠發(fā)光的世界點(diǎn)亮了我的眼睛！我透過(guò)那濃密的樹(shù)梢，遙望遠(yuǎn)方的木船己掛起了潔白的帆——那迎風(fēng)搖曳的希望之帆，正顫動(dòng)于朝陽(yáng)之中。

⑦又一次，我仰望諾日朗大瀑布。瀑布從一片綠色的灌木林流出來(lái)，突然跌入深谷，形成一縷縷雪白的水簾，千姿百態(tài)地垂掛在寬闊的絕壁上；深谷中，飛揚(yáng)起一片水霧。然而走近它，抬頭仰望大瀑布，才真正領(lǐng)略到那驚心動(dòng)魄的氣勢(shì)。云霧迷蒙的天上，仿佛裂開(kāi)一道巨大的豁口，天水從豁口中奔瀉而下，浩浩蕩蕩，一落千丈，在山谷激起飛揚(yáng)的水花和震耳欲聾的回聲。站在大瀑布面前，感覺(jué)自己只是漫天飄灑的水霧中的一滴水珠。仰望大瀑布，人類(lèi)那一點(diǎn)可憐的悲哀，又有何資格絮叨呢？我確信天地人之外，一定還有一個(gè)更高的存在！

⑧人，總要仰望點(diǎn)什么，一輪紅日，一彎新月，一片云朵，一座山峰，一棵古樹(shù)，一朵小花……只要能激起你心底的波瀾，哪怕是一絲漣漪。當(dāng)你仰望時(shí)，一股莊嚴(yán)神圣的力量，一個(gè)崇高的形象，或者一些偉大的詞句就會(huì)從你內(nèi)心涌起！

孤獨(dú)的美麗 劉樂(lè)

哲人說(shuō)過(guò)：“孤獨(dú)是一種美。”我喜歡孤獨(dú)，于我而言，孤獨(dú)也是人生的一種美。

孤獨(dú)是一種超脫。我喜歡在萬(wàn)籟俱寂、燈火闌珊的午夜，將一杯淡綠清香我銀針茶置于案頭，焚香捧書(shū)，或感受詩(shī)詞中的兒女情長(zhǎng)、胸襟抱負(fù)之千古絕唱；或揣摩傳記中的真真假假、飛短流長(zhǎng)；或感嘆小說(shuō)中的命運(yùn)造化、人生無(wú)常。于心馳神往之間，游離于現(xiàn)實(shí)之外。暫且忘卻“天下熙熙，皆為利來(lái)”的人世喧鬧，拋開(kāi)柴米油鹽、鍋碗瓢盆的瑣碎人生，悠悠于南山東籬之下。

孤獨(dú)是一種悠然。通過(guò)閱讀，我可以追隨金庸筆下的刀光劍影縱橫馳騁于險(xiǎn)惡江湖；或是跟從徐志摩盡情領(lǐng)略風(fēng)吹雨打之亂世情緣；抑或逆溯千年，細(xì)細(xì)品味屈子報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的蒼涼悲楚。時(shí)而“老夫聊發(fā)少年狂”，時(shí)而“八千里路云和月”……此時(shí)此刻，這種精神上的飄飄欲仙是多么悠然愜意啊！

孤獨(dú)是一種享受。我可以關(guān)起門(mén)窗，吼上一段蕩氣回腸的笑傲江湖給自己捧場(chǎng)；披一件大氅，做一個(gè)蔑視的表情于鏡前孤傲自賞；我還可以隨心所隨地烹一鍋美味然后風(fēng)卷殘?jiān)疲乓坏倏床粎挼慕?jīng)典愛(ài)情片喜泣無(wú)常；或許我還會(huì)悄然于窗前窺視外面匆匆過(guò)客與人世滄桑……此時(shí)此刻，我忽略眾人的口味，回避人前的目光，淡忘世俗的傷害，沉醉于自我的意境之中是多么的輕松快意啊！

孤獨(dú)是一種自省。獨(dú)處給了我審視自我的空間。當(dāng)我穿梭于茫茫人海之中，當(dāng)我孑然一身于潺潺流水的岸邊；或是端詳著水墨淋漓間純真的笑意時(shí)，我仿佛是一縷青煙懸浮于人間的槍林彈雨之上，不再為雞毛蒜皮之事而耿耿于懷；不再為不足掛齒之利而郁郁寡歡。孤獨(dú)給了我一面銅鏡，讓我的卑劣自私狹隘無(wú)知統(tǒng)統(tǒng)溢出體外，讓我自負(fù)好強(qiáng)、偏執(zhí)頑固的虛榮心里清醒過(guò)來(lái)，讓我在紛繁復(fù)雜的人世變遷中習(xí)慣挫折，讓我在一片繁花似錦的明媚藍(lán)天下心平氣和，讓我嘗盡孤獨(dú)后寬恕他人，笑面人生……此時(shí)此刻，我的心胸是多么地寬闊和純凈，我的步伐是多么的穩(wěn)健和自然。

孤獨(dú)是一種美麗。不再有“如今憔悴，風(fēng)鬟霧鬢，怕見(jiàn)夜間出去。不如向檐兒底下，聽(tīng)人笑語(yǔ)”的凄涼，這種美麗體現(xiàn)在思考上，“如今向漁村水驛，夜如歲、焚香獨(dú)自語(yǔ)”。靜靜地獨(dú)思冥想，這就是永遠(yuǎn)的美麗。

“只聞風(fēng)竹里，猶有鳳笙音”。我慶幸，我擁有了孤獨(dú)的美麗。

浮云舊事溫柔周曉楓

我記得你離開(kāi)的那個(gè)夜晚。二十多年的經(jīng)歷精簡(jiǎn)在幾件行李中，這時(shí)候，你的護(hù)照比你本人更能說(shuō)明和代表你自己。飛機(jī)停泊在跑道上，它將飛越地圖上的一片藍(lán)色，把你帶到另一方國(guó)土——就像童年的紅蜻蜓，飛過(guò)小溪，落到對(duì)面的草葉上，讓我只能眺望。

機(jī)場(chǎng)的陽(yáng)臺(tái)很大，好像必須如此，才能盛得住那些揮別的姿態(tài)。站在機(jī)場(chǎng)的陽(yáng)臺(tái)上，我眺望著這個(gè)夜晚明明滅滅的燈火。誰(shuí)說(shuō)的，一盞燈下罩著一個(gè)情感的故事。風(fēng)里望去，那些燈都有些顫抖，像游走的燈籠被莽撞的孩童提著。小時(shí)候，一陣突然的風(fēng)，常讓孩子失手燒掉了手里的燈籠——情感如此不堪吹拂。

那個(gè)晚上我一直執(zhí)著地想：在這個(gè)世界上，你是我最不能失手的親人。

時(shí)間湍流過(guò)去，空間端居下來(lái)。因?yàn)殡x你遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)到一個(gè)近似客觀的距離，昨天往事被歲月逐句推敲。認(rèn)識(shí)你的時(shí)候我十七歲。

也許人是不必太敏銳的，情感不應(yīng)是過(guò)量的，像一個(gè)圓，它的面積越大，與這世界的接觸面也越大，對(duì)立和沖突也越大。有些人清簡(jiǎn)如一枚句號(hào)，在微小的占有里卻充滿(mǎn)自足。十七歲的我還缺乏足夠的生活技巧，我的愿望總是徑直指向它想抵達(dá)的目的；我并且格外敏感，對(duì)那些纖細(xì)的美好過(guò)目不忘，一片樹(shù)葉的陰影似乎也能覆蓋我整個(gè)春天。

那時(shí)候你卓越的想像力和領(lǐng)悟力也正開(kāi)放到極處。你是個(gè)易于傷感的人，站在真理的南極上，你望著那些顛簸的友情和冰冷的正義。你的思想總是從事物最脆弱的部分直襲它的核心，沒(méi)有人知道，在冷冷的眼神后面，你是個(gè)愛(ài)的天才。

我們?cè)谝粋€(gè)班里上課。那些被知識(shí)和教誨嚴(yán)密包圍的日子里，我們卻常想著一些遙遠(yuǎn)的事情。你有時(shí)談笑風(fēng)生，更多的時(shí)候沉默寡言。印象最深的是你深藍(lán)的背影，走在滿(mǎn)是灰塵的陽(yáng)光里。我習(xí)慣地認(rèn)為，你也是這樣背對(duì)生活的。

我們居住的城市里有一條小河，它窄小，細(xì)長(zhǎng)卻享有盛名。我們坐在河畔聊天，夜晚像一只溫柔的蝙蝠扇動(dòng)著翅膀。有時(shí)我喜歡站在水邊，街燈的影子飄浮在水波上，一圈一圈金黃的光波，雜亂而無(wú)意義，卻讓人眩目。看著看著，就想縱身躍入。身后總傳來(lái)你的叮囑：別暈水啊。總是這樣。

水波，星月以及寧?kù)o，使你不斷地推進(jìn)你的思考。鳥(niǎo)在槍聲中折羽，花在清晨就香消玉殞?zhuān)藗兡軌蛉淌芷接共⑶倚陌怖淼谩驗(yàn)榭燎笸昝溃覀冿@得憤世嫉俗，同時(shí)也格外挑剔自己——人總要攜帶著某些暗淡的品質(zhì)，也包括我們自己。

其實(shí)這世界本來(lái)就交響著音樂(lè)和噪聲。如果你想傾聽(tīng)生命的旋律，也必須愛(ài)屋及烏地吸收光陰中的不和諧音符，就像親吻美人的紅唇，必須忽略去想她齒縫間生長(zhǎng)的細(xì)菌。而我們年輕得還不懂得容忍，丑陋微小的顆粒讓我們負(fù)重累累。

曾有很長(zhǎng)一段時(shí)間我們熱衷于交談。一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題被不斷演繹，變得繁復(fù)而不可企及，我們從中得到源源不斷的巨大快樂(lè)。

奇怪的是我們的交往往往充斥著爭(zhēng)執(zhí)。這種爭(zhēng)執(zhí)是以平靜的語(yǔ)速進(jìn)行的，并佐以長(zhǎng)久的沉默。因?yàn)槭熘獙?duì)方，我們可以輕而易舉地找到精確的詞匯，使對(duì)方一語(yǔ)中的地受到傷害。事后我們極為懊悔，然后又和好如初，似乎是以對(duì)傷口的忍受程度，來(lái)為我們的情感加重等級(jí)的。

其實(shí)，我們年輕的靈魂是孿生的，它們酷似對(duì)方，一起發(fā)育，又在母體里搶奪營(yíng)養(yǎng)。在犬牙交錯(cuò)的矛盾中，你我扶植著對(duì)方的手臂成長(zhǎng)。

就像牙齒咬碎物質(zhì)的外殼，帶給身體的是營(yíng)養(yǎng)和熱量——我深信，我們彼此再也找不到比你我之間更像牙齒的感情。從一開(kāi)始， 我就明白這是我一生中最隆重的情感，我卻無(wú)法為它命名。我們之間的距離太近了，以至于普泛意義上的愛(ài)情已經(jīng)不可能。它具有很高的純度，比友情濃烈，比愛(ài)情清澈，比親情深入。拋卻功利和意圖，任由生命的率性和本真，我愿以終生來(lái)保持這種悠長(zhǎng)而動(dòng)人的情誼。想念你的時(shí)候，我覺(jué)得真好，沒(méi)有人知道我能以怎樣的疼痛來(lái)承受著愛(ài)，一個(gè)名字怎樣的方式感動(dòng)我至靈魂深處。我摯信我們永不分離。

生活被駁雜的事物充斥著，我們必須透明如嬰孩，有些美感才能穿越重重塵埃，達(dá)到我們心靈的頂端。就是為了這個(gè)目的，上帝才派有些人來(lái)接近我們的軌跡，幫助我們掃除歲月的塵沙，讓我們?cè)诿鲀羧缢难酃饫铮俅胃屑ど睢！芭紶柕膮捠婪吹故且环N救贖”——你感傷而干凈的思想是我的拂塵。只要我還在欣賞如你這樣的人，就代表我依然無(wú)限遙望著完美的方向。

我知道在形容詞的競(jìng)技場(chǎng)上，完美的奔跑速度最快，任何人永遠(yuǎn)也追不上——但是這有什么關(guān)系呢？我舉手向蒼穹，并非一定要摘取到星月，我只需要這個(gè)向上的、永不臣服的姿態(tài)。

終于，你遠(yuǎn)走異國(guó)，去追求一種精致而高尚的生活。我回到那條河邊，躺在草地上，看著一顆流星閃過(guò)，想著誰(shuí)就這樣輕易摘走天堂的花朵。

我知道你是我身上一片堅(jiān)硬的鱗，失去你我會(huì)受傷，但我不知道會(huì)像失鰭一樣失去方向。那是在夏季，一個(gè)可供熱情揮霍的季節(jié)，而我靜靜地合起我的花。當(dāng)你翻起回憶的書(shū)冊(cè)，也許會(huì)有幾片干燥的花瓣，一朵輕盈如此的紀(jì)念，我深知你必忽略。

幾年的時(shí)間過(guò)去了。你在那邊，我在這邊，我們的友誼在兩岸隔河而居。你有時(shí)寫(xiě)信來(lái)，有時(shí)不寫(xiě)，很長(zhǎng)時(shí)間里沒(méi)什么音訊。而我也習(xí)慣了安詳?shù)叵肽钅悖⒉幻芮械貑?wèn)候你。在此起彼伏的頌歌中，祝福更像一個(gè)靜悄悄的休止符。

我一直以為這份感情帶給我的無(wú)論是快樂(lè)還是痛苦，都會(huì)是強(qiáng)烈的，我不曾設(shè)想它會(huì)有一張平靜的面容。你離開(kāi)的那個(gè)夜晚曾像一枚釘子敲進(jìn)我的生命，現(xiàn)在我已經(jīng)脫落了傷口。時(shí)空是一件可怕的事情，它決定了一切，也許它才是上帝真正的名字。時(shí)空不參照我的心愿，它總是憑自己的習(xí)慣、興趣和力量，一點(diǎn)一滴地修改著我們。

我想我開(kāi)始承認(rèn)現(xiàn)實(shí)的鋒利了，不再用一片玫瑰花瓣遮住眼睛。當(dāng)理想從我身上剝離的時(shí)候，我想說(shuō)成長(zhǎng)是以疼痛為代價(jià)的。我們活著，與周遭人的關(guān)系或親或疏。上帝總會(huì)把一些人從我們身邊帶走，也許是那些至親至愛(ài)的名字。我現(xiàn)在在安寧地想著這些貌似溫和實(shí)則冷酷的真理，想著你。

我不知道你是不是還能沒(méi)有刪節(jié)地想念我，在你的關(guān)懷與關(guān)懷之間，我是否還能容身進(jìn)來(lái)。但我對(duì)你的感情永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)芽，也不會(huì)腐爛，你將是我今生最好的儲(chǔ)藏。

我已學(xué)會(huì)隨遇而安地生活。上班，下班。讀我真正想讀的書(shū)，想我愿意想起的事。被沉重的事情所打擊，也被袖珍的煩惱所困惑。生活中遍布的細(xì)刺，將把我磨得粗糙而平靜。

但我深知，我是一只遲遲不忍飛去的蟬。留在樹(shù)上的是我的蟬蛻，我金黃而脆弱的過(guò)去依然在陽(yáng)光里，溫柔無(wú)比。

炊煙的味道 余繼聰

“很喜歡炊煙的味道!”一位萍水相逢的朋友說(shuō)。她說(shuō)出了我心底的話(huà)。炊煙的味道，就是家的味道。

我愛(ài)曲曲彎彎從村落農(nóng)家升起的炊煙，更愛(ài)炊煙的味道。

每次乘車(chē)從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，總是會(huì)經(jīng)過(guò)很多村莊。我總愛(ài)睜大眼睛，很愜意地欣賞村莊。

瓦房、村雞、村狗、牛羊，一張張陌生而又熟悉的村人臉，我都愛(ài)看，都有種親切感。正午前后或黃昏，如果我還沒(méi)有進(jìn)入城市，就還有幸看到一縷縷的炊煙，裊裊悠悠地從一個(gè)個(gè)農(nóng)家小院升起來(lái)。我羨慕這些莊戶(hù)人，一家人守著一縷香噴噴的炊煙，就是守著幸福。離開(kāi)一座城市，我總是很激動(dòng)，因?yàn)槲矣挚梢钥拷豢|縷溫暖的、香噴噴的炊煙。每當(dāng)接近一座城市時(shí)，我總是會(huì)不斷地回頭，目光不愿離開(kāi)那遠(yuǎn)去的炊煙，就好像每次離家時(shí)，總不愿放開(kāi)母親溫暖的手。

十三歲以前，我曾擁有過(guò)一縷炊煙。那是從滇中的一個(gè)小村莊里升起的炊煙。守住一縷香噴噴溫暖暖的炊煙，當(dāng)然也就守住了一個(gè)溫暖幸福的家。

從十三歲開(kāi)始，我離開(kāi)家鄉(xiāng)，離開(kāi)鄉(xiāng)村，到城里讀書(shū)，就離我所熟悉的炊煙越來(lái)越遠(yuǎn)了。

我愛(ài)吃臘肉。臘肉是莊戶(hù)人家掛在梁柁上晾出來(lái)的。它久經(jīng)炊煙熏炙，自然有了炊煙的味道。上大學(xué)的時(shí)候，盡管龐大的食堂里有幾十種菜，只有角落里那位大媽常擺的一小盆臘肉最受我的青睞。吃著臘肉，我可以暫時(shí)忘記孤獨(dú)，會(huì)想到炊煙，想到家鄉(xiāng)的村莊和親人。

工作后，一個(gè)人孤零零生活在這冷冷的城市，我常常會(huì)懷念小時(shí)候扶著灶頭，一邊添柴，一邊煮臘肉的日子。臘肉香，炊煙也香。那時(shí)家里有時(shí)燒辣椒稈、烤煙稈，煙常常熏得我眼睛生疼，鼻涕漣漣。

冬季農(nóng)閑，每天母親總要去離村幾公里外的山里砍柴。背回柴后，母親還得忙著做飯。放學(xué)回家臨近村口時(shí)，我們就看到自家屋頂上浮起的一縷炊煙，知道母親正在做著飯，頓時(shí)渾身有了一種溫暖踏實(shí)的感覺(jué)。當(dāng)了老師后，每隔二三十天，我都得回家一趟，否則我就會(huì)無(wú)心做事。那是因?yàn)槲译x炊煙、離村莊、離家、離母親太久了。我騎著自行車(chē)，急切地趕回村莊，隨著村莊和一縷縷炊煙越來(lái)越近，我的心情就越來(lái)越好。我一踏進(jìn)家門(mén)，母親就會(huì)急急地去拾柴，生火，為我做飯，盡管我一再表示自己吃碗開(kāi)水泡飯就行了，但她仍舊會(huì)急急地到地里去拔蒜苗，因?yàn)樗牢覑?ài)吃臘肉炒蒜苗。

也許，在各種清潔、高效能源走入了千家萬(wàn)戶(hù)的今天，已很少有人對(duì)炊煙有什么感情，但我對(duì)炊煙的情感依然如故，萬(wàn)分牽掛。沒(méi)有炊煙，我總有種漂泊無(wú)依的感覺(jué)。人在故鄉(xiāng)裊裊的炊煙里，做個(gè)黃粱夢(mèng)，也美得很。

席云舒：想起那一年的湖

有一年我從南方的一座小城穿過(guò)時(shí)丟失了故鄉(xiāng)的炊煙。那時(shí)候夏天已經(jīng)過(guò)去，秋天尚未來(lái)臨，季節(jié)的縫隙間只剩下一只徘徊不去的候鳥(niǎo)。我背著一只蒼老的吉它憂(yōu)傷地穿過(guò)那天的暮色，兩片紅葉掉下來(lái)正好砸傷了我的心靈，我看見(jiàn)天邊的殘陽(yáng)血已流盡，一棵懸鈴木在藍(lán)色的風(fēng)中搖著幾只孤獨(dú)的鈴鐺。我揮揮手送走了那只剛剛啟錨的船，眼眶中的湖便溢滿(mǎn)了一泓無(wú)依的水。天涼了，據(jù)說(shuō)那是落葉歸根的時(shí)節(jié)，該回家的人卻朝著天涯的方向越走越遠(yuǎn)，他的背影就像一枚風(fēng)信子的歌聲，一路唱到了月亮湖的夜。

那一年我懷抱著夢(mèng)境在湖邊沉睡，流浪者的二分明月一個(gè)掛在天上，一個(gè)藏在水里，我蒼老的吉它在湖邊的石階上輕輕地?fù)芘盹L(fēng)，六根弦上的濤聲依舊蕩漾在九月的心頭，直醉倒三尾夜歸的魚(yú)。生養(yǎng)我的蘇北平原還在那星移斗轉(zhuǎn)的地方，與我遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，一個(gè)夜晚的思念花開(kāi)花落，如同被雨打濕的芭蕉。我聽(tīng)見(jiàn)自己的影子在身后拍了拍我的肩膀說(shuō)：“夜深了，早點(diǎn)回家吧。”我睜開(kāi)眼睛看見(jiàn)驚起的候鳥(niǎo)正扇動(dòng)著翅膀朝天空飛去，它拍打月光的姿式就像一張飄在風(fēng)中的紙，故鄉(xiāng)的炊煙就是那時(shí)從我的眼中飄散的。

我被自己的影子牽著走向空置已久的寓所，一條小路一頭通向水色的秋，一頭通向更深的夜，我知道客寄的寓所不是我朝思暮念的家鄉(xiāng)，我只是這中間的過(guò)客。那一年我走過(guò)午夜的十二座橋廊，抬頭就能看見(jiàn)高遠(yuǎn)的天，求索廣場(chǎng)上的女神偎著疊翠的群山安然睡去，一株常青樹(shù)在月光下聆聽(tīng)著那片湛藍(lán)的湖。我走回那座年邁的寓所不敢打開(kāi)一盞寂寞的燈，鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音擊碎了我有關(guān)故鄉(xiāng)的懷念，淚水和心痛撒落一地，那樣的夜晚我只能擁著自己孤單的影子在月光下取暖。

遷徙的候鳥(niǎo)早已在陌生的天空下失去了蹤影，它在南方的小城只留下兩聲泣血的鳴唳。我隨手從窗臺(tái)上揀起幾片關(guān)于家鄉(xiāng)的殘缺不全的記憶，一些曾經(jīng)諳熟的年景已在注定的守望中變得遙不可及，我看見(jiàn)背井離鄉(xiāng)的冬天正飄著鵝毛般的雪，安居樂(lè)業(yè)的父老鄉(xiāng)親正圍著火爐相依到老。我從家鄉(xiāng)出走時(shí)只有那只老吉它陪伴著我的漫漫孤旅，多年以后，老吉它的第四根弦在我返家的途中折斷了通往遠(yuǎn)方的路，我回過(guò)頭平原上剛剛升起一縷淡淡的炊煙，當(dāng)年我曾經(jīng)是怎樣悉心地把它珍藏進(jìn)自己空空如洗的行囊，帶上它，就是帶上了家的溫度，哪怕走得再遠(yuǎn)也忘不了在黃昏的時(shí)候回一回頭。然而歲月的裂痕已經(jīng)斷成了我心頭一道難以愈合的傷口，無(wú)法追回的是隔夜的光陰。

精神明亮的人 王開(kāi)嶺

“按時(shí)看日出”，我被這句話(huà)猝然絆倒了。

它像一盆水潑醒了我，渾身打個(gè)激靈。

我竭力去想象、去模擬那情景，并久久地揣摩、體味著它——

從詞的意義上說(shuō)，黑夜意味著“偃息”和“孕育”；而日出，則象征著一種“誕生”，一種“升矗”和“伊始”，乃富有動(dòng)感、汁液和青春性的一個(gè)詞。它意味著你的生命畫(huà)冊(cè)又添置了新的頁(yè)碼，你的體能電池又充滿(mǎn)了新的熱力。

正像分娩不重復(fù)，“日出”也從不重復(fù)。它拒絕抄襲和雷同，因?yàn)樗撬囆g(shù)，是大自然最重視的一幅杰作。

“按時(shí)看日出”，是生命健康與積極性情的一個(gè)標(biāo)志，更是精神明亮的標(biāo)志！它不僅僅代表了一記生存姿態(tài)，更昭示著一種熱愛(ài)生活的理念，一種生命哲學(xué)和精神美學(xué)。

透過(guò)那橘色晨曦，我觸摸到了一幅優(yōu)美剪影：一個(gè)人在給自己的生命舉行升旗！

夜讀岳飛 李元洛

窗外，江南的春雨瀟瀟。遠(yuǎn)處高樓上五彩霓虹燈明滅不定，近處有流行音樂(lè)在卡拉ok泛濫新潮。我獨(dú)坐書(shū)房，像獨(dú)守汪洋大海中的一座孤島，挑燈夜讀八百年前的岳飛。

我讀岳飛手書(shū)的諸葛亮前后《出師表》。丞相祠堂何處尋？多年前有緣去四川成都，剛剛從杜甫《蜀相》詩(shī)中走進(jìn)去，便在武侯祠的回廊上被鎮(zhèn)住了。回廊壁上嵌著兩塊碩大的青色石碑，鐫刻的正是諸葛亮的前后《出師表》。我平日也讀過(guò)不少碑帖，最令我五內(nèi)如沸的莫過(guò)于這一方了。那遒勁奔放的行草，噴自一管八千里路云和月中的凌云健筆，涌自一位英雄待從頭收拾舊山河的激烈壯懷。巴山楚水，萬(wàn)疊千重，我無(wú)法將那碑文搬回家去，只能將它藏在心中。數(shù)年之后，我專(zhuān)程拜謁譚嗣同的家鄉(xiāng)瀏陽(yáng)，竟然在瀏陽(yáng)的書(shū)店買(mǎi)到新出版的《岳飛書(shū)前后出師表》。譚嗣同是封建末世的奇男子，岳飛是名標(biāo)青史的偉丈夫，我的遇合冥冥之中有什么天意嗎？我慶幸我的夙愿于斯時(shí)斯地如愿以?xún)敗?/p>

今夜，窗外是瀟瀟的江南春雨。我沒(méi)有去憑欄，我耽讀岳飛書(shū)于《出師表》之后的“跋”：“紹興戊午秋八月望前，過(guò)南陽(yáng)，謁武侯祠，遇雨，遂宿于祠內(nèi)。更深秉燭，細(xì)觀壁間昔賢所贊先生文詞、詩(shī)賦及祠前石刻二表，不覺(jué)淚下如雨。是夜，竟不成眠，坐以待旦。道士獻(xiàn)茶畢，出紙索字，揮涕走筆，不計(jì)工拙，稍舒胸中抑郁耳。”我的耳邊，敲響岳飛八百年前在南陽(yáng)武侯祠聽(tīng)到的雨聲，我的眼前，紅起岳飛當(dāng)年夜深不寐時(shí)點(diǎn)燃的燭光。岳飛他瞻仰武侯祠而淚下如雨而坐以待旦而揮涕走筆，這不是一種精神人格上深刻的領(lǐng)悟、溝通和激動(dòng)嗎？一位，少年時(shí)母親就在他背上刺下了“精忠報(bào)國(guó)”的叮嚀；一位，在危急存亡之秋向歷史和蒼生作出“鞠躬盡瘁，死而后已”的表白，雖然異代而不同時(shí)，這卻是一個(gè)心憂(yōu)天下的靈魂和另一個(gè)心憂(yōu)天下的靈魂的隔代相呼，是一顆高貴的心和另一顆高貴的心的遙相感應(yīng)。八百年后的今日春夜，我側(cè)耳傾聽(tīng)的是江南夜雨，更是那英雄二重奏的鏗然和鳴。

稍后于岳飛而呼吸在同一個(gè)時(shí)代的陸游，對(duì)《出師表》也贊美不已：“出師一表真名世，千載誰(shuí)堪伯仲間。”（《書(shū)憤》）“出師一表通今古，夜半挑燈更細(xì)看。”（《病起書(shū)懷》）《出師表》的具體指涉，也許離我們已經(jīng)太遙遠(yuǎn)了，今天夜半我挑燈仔細(xì)看的，是和我們?nèi)匀皇钟H近的岳飛的事跡。有一回，岳飛和一群文人學(xué)士談及紛亂的時(shí)局，有人提出“天下紛紛，不知幾時(shí)才可太平”，岳飛有名的回答傳于后世，直到今天仍然擲地作金石之聲而振聾發(fā)聵：“只要文官不愛(ài)錢(qián)，武將不怕死，天下自然就會(huì)太平！”當(dāng)今之世，錢(qián)潮動(dòng)地，欲浪拍天，蕓蕓眾生對(duì)財(cái)神的尊敬不是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)其他所有的神明？岳飛登壇拜將，身居高位，但自俸仍然甚儉，全家仍然是布衣粗食，他無(wú)論平時(shí)或戰(zhàn)時(shí)也仍然和士卒同甘共苦，這樣，岳飛的部隊(duì)上下一心，真正是“戰(zhàn)無(wú)不勝”，連強(qiáng)敵也無(wú)可奈何地驚呼“撼山易，撼岳家軍難”！今天，人欲與物欲一起橫流，窮鄉(xiāng)僻壤仍然饑腸轆轆，酒樓賓館有的人卻揮公款如揮泥土。

窗外，今夜已瀟瀟雨歇。在商品狂潮的驚濤拍岸聲里，在現(xiàn)代的滾滾紅塵之中，我再一次夜讀八百年前的岳飛。我讀人的傲然脊梁，讀民族的浩然正氣，讀歷史的巍然豐碑。

宋朝的雨 陳富強(qiáng)

雨中的西湖要比平日耐看一些。

雨夜中的西湖除了耐看，則更多了一層須用心體驗(yàn)的味道。這個(gè)時(shí)候，你需要撐一把雨傘，去堤上走走。白堤熱鬧一些，與唐朝的鼎盛相吻合，而蘇堤要幽靜得多，甚至稍稍有些冷寂。

我建議你去蘇堤。

雨在樹(shù)梢上、在傘頂上、在草葉上、在亭檐上、在湖面上、在一切無(wú)遮無(wú)攔的去處跳著歡快的舞蹈。傘是絲綢做成的，你為自己撐開(kāi)一片無(wú)雨的天空，而一個(gè)遙遠(yuǎn)的背景，正漸漸向你推近，撐著綢傘的你便和雨簾里淡淡的燈光一起變成這個(gè)背景的過(guò)客。宋朝正悄悄向你走來(lái)。你跨過(guò)第一座拱橋，你就走進(jìn)了宋朝的雨里。

呈現(xiàn)在你眼前的是1090年仲春的蘇堤，猶如一條綠色的飄帶，堤橋相接，橫臥湖上，南端系住南屏，北端挽起棲霞嶺。柳絲舒展婀娜的身姿，翩翩起舞。一堤的翠綠煙似地漫洇開(kāi)來(lái)，細(xì)細(xì)看去，綠霧似的堤上桃花盛開(kāi)了，不耐寂寞的是枝頭的黃鸝。

你與蘇東坡在堤上相遇了。剛剛完成長(zhǎng)堤修筑的蘇太守，心情正佳，他臨風(fēng)而立，面對(duì)煙水淼淼，詩(shī)情滿(mǎn)溢，一首千古絕唱脫口而出。“水光瀲滟睛方好，山色空朦雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”。這是蘇太守為后人留的文化遺產(chǎn)，它的價(jià)值不亞于蘇堤春曉。

蘇東坡決意整治西湖的念頭始于1071年。這一年他第一次來(lái)到杭州，官至通判。他在巡視西湖時(shí)，看到葑草已淤塞了西湖的十之二三，他雖有心治理，但通判的官位尚無(wú)決策權(quán)，欲有作為而無(wú)作為，蘇通判滿(mǎn)腔抱負(fù)都化作了天才的詩(shī)意。倘若蘇東坡仕途順利，而不是屢遭貶謫，一路坎坷，他流芳百世的名篇佳作大約要大打折扣了。

蘇東坡在上書(shū)中還從養(yǎng)魚(yú)、飲水、灌溉、助航、釀酒等方面列舉了西湖不可荒廢的五條理由。其中講到：城中飲水來(lái)自湖水，如果西湖都變成葑田，則舉城飲水?dāng)嘣矗侵羞\(yùn)河賴(lài)西湖挹住，若湖水不足，必取借錢(qián)塘江之水，而江潮多沙，河道淤塞，數(shù)年淘河一次，官史借此欺民，為民大患；杭州產(chǎn)名酒，每年酒稅為全國(guó)第一，如果西湖淺涸，釀酒必大受影響。

蘇東坡的這篇奏議，時(shí)隔900 年，再來(lái)分析，依舊充滿(mǎn)一位政治家的深謀遠(yuǎn)慮。我們現(xiàn)在看到的也許只是一條如詩(shī)如畫(huà)的長(zhǎng)堤，當(dāng)年的蘇東坡卻從民生大計(jì)出發(fā)，改變了西湖的命運(yùn)。

蘇東坡在堤上消失了，雨依然在密密地下，你用無(wú)比敬慕的目光送別蘇東坡，獨(dú)步緩行。此時(shí)你已知道蘇東坡將離開(kāi)杭州，他在知州任上只有兩年，卻為杭州留下了如此宏大的手筆，更為難能可貴的是，這樣一項(xiàng)規(guī)模浩大的工程，蘇東坡在杭州所作的詩(shī)文中卻很少提及，直到去揚(yáng)州任上，才在答友人的詩(shī)中回顧治湖的經(jīng)歷。可見(jiàn)這位曠世奇才的博大胸懷。有史以來(lái)與西湖相關(guān)的，你知道能與蘇東坡與蘇堤媲美的是唐朝的白居易和白堤。固然是白堤在先、蘇堤在后，但他們都是一代文豪，他們都懂得珍惜文化的大自然。他們?cè)诤贾莸臅r(shí)間都十分短暫，但他們卻留下了一世英名。

你在堤上流連。倘若你回頭望望，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，隨著南宋的到來(lái)，蘇堤的北端將聳立起一座莊嚴(yán)的廟宇，紅墻重檐，松樹(shù)翠柏掩映一代名將岳飛。你驚喜地看到，一個(gè)宋朝、一南一北、一文一武與這條長(zhǎng)堤如此緊密地聯(lián)系在一起，他們都是人杰，他們的智慧和生命化作綿綿不絕的雨絲，滋潤(rùn)著堤上的綠樹(shù)紅花。

你撐開(kāi)的是一把絲綢做的雨傘。以絲綢命名的道路曾經(jīng)橫貫東西，而現(xiàn)在，令你樂(lè)此不疲的是，走在傘下回想從前，雨在你的頭上喧嘩，陪伴著你走近蘇東坡的雕像。先生沐雨而立，一站就是千年。

大地的耳朵 尤 今

小時(shí)候，討厭冬菇，嫌它丑。黑黑的一朵，像巫婆身上詭譎的袍子，每每在飯桌上見(jiàn)到它，筷子總繞道而逃。弟弟受我影響，也把冬菇當(dāng)敵人。

媽媽的拿手好菜是冬菇燜雞，我一見(jiàn)便皺眉，覺(jué)得大好雞肉被那可憎的冬菇白白糟蹋了，感覺(jué)上，就好似香噴噴的一鍋白粥，無(wú)端地掉入了黑漆漆的老鼠屎。

我悶聲悶氣地應(yīng)：“黑色的鬼。”

弟弟鸚鵡學(xué)舌，也說(shuō)：“像鬼，黑色的鬼。”

媽媽好脾氣地應(yīng)：“冬菇不是鬼啦，它是大地的耳朵。”

嘿，大地的耳朵?這個(gè)新鮮的比喻霎時(shí)把我和弟弟的好奇心全撩起了，我倆齊齊豎起耳朵來(lái)聽(tīng)。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到，這一吃，便上癮了。

品質(zhì)上好的冬菇，碩大肥厚，一觸及嘴唇，便有一種綿密溫厚的感覺(jué)。在與雞肉長(zhǎng)時(shí)間燜煮的過(guò)程中，它吸盡了肉的精華，吃起來(lái)像是一塊嫩滑的黑色油膏，但又絕對(duì)沒(méi)有脂肪那種油膩感，這種絢爛的豐采是獨(dú)樹(shù)一幟的。

盲目地相信冬菇有助聽(tīng)覺(jué)，吃著吃著，果然便養(yǎng)成了“耳聽(tīng)八面”的能力。然而，有時(shí)，不小心聽(tīng)到了一些飛短流長(zhǎng)的謠言，聽(tīng)到了一些令人義憤填膺的負(fù)面消息，聽(tīng)到了一些叫人惡心的言談，我便衷心希望，我不曾吃過(guò)那么、那么多的冬菇。

小小一道冬菇燜雞，盛滿(mǎn)了童年的快樂(lè)回憶，還有溫馨的親情。每回聞到那一股熟悉的味道，母親慧黠的笑容，便清晰浮現(xiàn)。我們?cè)跓o(wú)數(shù)無(wú)數(shù)半真半假的故事中成長(zhǎng)，我們?cè)谝粍t一則善意的謊言里接受了許許多多原本為我們所抗拒的東西，那樣的一個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程，幸福而美好。而全心全意地相信冬菇是“大地的耳朵”的那些年月，是人生的無(wú)塵歲月，澄凈明潔。

一日，我刻意以筷子夾起了一朵冬菇，微笑地問(wèn)：

孩子缺乏我天馬行空的想象力，老老實(shí)實(shí)地應(yīng)：“像冬菇。”

我說(shuō)：“不是啦，它們是大地的耳朵……”

漸行漸遠(yuǎn)的村莊 喬洪濤

一個(gè)人的夜晚，我的思緒常常從村莊開(kāi)始。

我想起了在那個(gè)寒冷的冬天里，棲居在我家低矮的草房里的一群純潔的鴿子。它們?cè)谖液透赣H用木材點(diǎn)燃的溫暖的火爐旁歡快地歌唱，它們落在我和父親的肩頭，落在我的小妹妹伸開(kāi)的小手掌上，沒(méi)有寒冷和孤獨(dú)，只有溫暖和幸福。父親打開(kāi)那一壇母親為他釀制的高粱老酒，醇香濃郁的酒味把我們熏醉，把雪白的鴿子熏醉，把我們的草房熏醉，把整個(gè)村莊的冬夜熏醉了。而門(mén)外正飄著大雪。父親從墻角抱一抱干草推開(kāi)門(mén)走進(jìn)馬廄，我看見(jiàn)橘黃的燈光隨著他的身影遠(yuǎn)去，跟著他拐進(jìn)馬棚，那兒隱約傳來(lái)父親和那一匹溫馴的老馬的竊竊私語(yǔ)。父親開(kāi)門(mén)的那一刻我看見(jiàn)大雪瞬間把他覆蓋，把我們溫暖的草屋覆蓋，白鴿子睜大滴溜溜的圓眼睛看著像飛花般飄落的雪片，想入非非。

那是一群冬天里幸福的鳥(niǎo)。棲居在村莊里的鳥(niǎo)都是幸福的鳥(niǎo)，即便是一群烏鴉。它們一起在冬天晃眼的陽(yáng)光下飛起飛落，舞蹈，鳴叫和歡宴；傍晚，當(dāng)夜幕下沉，它們又一起喊叫著歸巢。它們沒(méi)有迷失和孤獨(dú)。村邊的那一片樹(shù)林，夜色已經(jīng)來(lái)到，鳥(niǎo)們已經(jīng)歸巢，四周充滿(mǎn)了如水的靜謐和安詳。在樹(shù)林的上方，有星星和月亮。

空氣開(kāi)始逐漸地冷下來(lái)，蟲(chóng)子們也停止了鳴叫，只剩下泥土和樹(shù)木的呼吸漸漸清晰，只剩下隱私和秘密充滿(mǎn)柔情。樹(shù)林旁的錯(cuò)落的房舍在銀灰色的月輝下隱約可見(jiàn)。高高的屋脊上蹲著一兩只眼光雪亮的貓頭鷹，而檐下石臺(tái)上滿(mǎn)布青苔的小石洼里儲(chǔ)滿(mǎn)了上一場(chǎng)下的未干的雨水，白天里有雞和鳥(niǎo)噘著小嘴來(lái)喝，到夜晚就都盛滿(mǎn)了一枚枚晃動(dòng)的水晶般的月亮。

我的心靈已承受不起這樣的村莊上空的月亮。

它是詩(shī)人心中純潔的纖塵不染的藍(lán)月亮，它只能在詩(shī)歌里出現(xiàn)，只能在多年前的村莊夜晚的上方出現(xiàn)，只能在我的夢(mèng)里和我小妹妹的囈語(yǔ)中出現(xiàn)。它屬于童年和夢(mèng)，屬于心靈和靈魂。

史蒂文斯說(shuō)：“月亮就折疊到大衣里了。”這讓我想像在一個(gè)有月亮的村莊的夜晚，月輝是那么皎潔，我們?cè)谕盹埡笮挪降酱暹叺臉?shù)林旁散步，我們的孩子睡在家里，出來(lái)時(shí)，她告訴我們要把月亮帶給她，然后，等我們回家，一輪月亮就折疊在我們的大衣里抖落在她的小手里了。這樣的孩子是幸福的。她可以看到鄉(xiāng)村最純潔和最完美的月亮，她有一顆童稚的心。

當(dāng)我背叛了村莊走進(jìn)華燈閃爍的城市，在晚飯后漫步在人流熙攘的廣場(chǎng)上，我牽著孩子的小手想在城市的上空指給她看哪是星星哪是月亮?xí)r，我失敗了，我們的視力被刺眼的霓虹遮擋。我們的周?chē)辉贀碛屑澎o和月華，充滿(mǎn)耳朵的是流行的噪音和聲嘶力竭的喊唱。我知道也許我的這種言說(shuō)帶有某種矯情的成分，因?yàn)槲椰F(xiàn)在已無(wú)法離開(kāi)城市，但我的心靈承受的是背叛的煎熬和對(duì)那一輪出現(xiàn)在村邊樹(shù)林的藍(lán)月亮的無(wú)窮無(wú)盡的思念。

我知道，當(dāng)我在廣場(chǎng)上能時(shí)時(shí)看到白色的大理石雕塑和五顏六色噴泉的時(shí)候，那一枚屬于村莊的藍(lán)月亮已漸行漸遠(yuǎn)。

可憐的孩子！你不能認(rèn)識(shí)月亮，還能認(rèn)識(shí)什么？

我累了。疲憊已極。那一間童年村莊的低矮草房已成為我精神的天堂。

我在那一個(gè)春天出走，母親趕著她潔白的羊群把我送到村口；然后，我離開(kāi)羊腸小道，走向城市的方向，母親轉(zhuǎn)身趕著她的羊群走進(jìn)草原。她知道有一天她的兒子還會(huì)回到她身邊嗎？村莊。這是一個(gè)怎樣的概念？為何年齡愈大我愈對(duì)它魂?duì)繅?mèng)繞？其實(shí)，許多個(gè)夜晚我都不敢觸摸這樣一個(gè)燙手的詞語(yǔ)，它是我的靈魂和根。我的根扎在村莊里，扎在鄉(xiāng)野的有一搭無(wú)一搭的狗吠聲里，扎在長(zhǎng)滿(mǎn)鳥(niǎo)群和月亮的天空、長(zhǎng)滿(mǎn)樹(shù)木的大地上。