每個(gè)人都曾試圖在平淡的學(xué)習(xí)、工作和生活中寫一篇文章。寫作是培養(yǎng)人的觀察、聯(lián)想、想象、思維和記憶的重要手段。大家想知道怎么樣才能寫一篇比較優(yōu)質(zhì)的范文嗎？下面是小編幫大家整理的優(yōu)質(zhì)范文，僅供參考，大家一起來看看吧。
鄉(xiāng)村記憶篇一
人的記憶如同檔案，拿下櫥架來，翻看記錄或是，一場(chǎng)音樂會(huì)，是演員和器樂的協(xié)作。是一組老照片,一幕幕情形畫面。是一杯醇甜彌香的酒。一道明快風(fēng)景，一趟綿綿的青山，一條穿村而過的小河。一張笑臉，一片樹林，一片云，一棵草，一朵花等等，都可能是人的記憶。我的記憶檔案，深藏最久最美的，是一種古樸唯美的鄉(xiāng)村記憶。
鄉(xiāng)村記憶是一場(chǎng)場(chǎng)音樂會(huì)，有演員獨(dú)唱、合唱，有器樂獨(dú)奏、合奏。春天來了，紫燕在蒙蒙細(xì)雨里呢噥吟唱。麻雀歡歌跳躍，嘰嘰喳喳唱個(gè)不停，唱的民間情歌，又像是賽歌會(huì)。芒種時(shí)節(jié)，布谷鳥早來了，“拐古拐古”“快快播谷”的歌聲響徹四野。斑鳩是大提琴手，“咕咕-咕”，在四個(gè)季節(jié)辛勤的演奏著。夏天，蟬和暑了在“知了知了、暑了暑了”吹著喇叭，把熱烈奔放的夏季推向高潮。蟋蟀蚯蚓在秋天的田野里組成管弦樂隊(duì)，在清涼的夜幕下演奏。初冬時(shí)分，喜鵲們穿著一襲歐洲紳士裝，“嘎嘎”地列隊(duì)演唱，唱的許是覓食曲，也許是筑巢曲。當(dāng)然，雞鳴狗叫是鄉(xiāng)村天天的音樂。
鄉(xiāng)村的主角演員還是鄉(xiāng)村人自己。鄉(xiāng)村的街道就是舞臺(tái)，你方唱罷我登場(chǎng)，商販們長(zhǎng)腔短調(diào)的上演著歌劇，“豆腐了、豆腐絲了”，“小雞了好，賒小雞了。”，“焗盆焗鍋”， “修理鎖配鑰匙，修理推子電棒子、磨剪子。”最悅耳的音樂還是遛公牛的銅鈴聲，為了公牛死性只管干活，人們便捶了它的性器。捶后要遛幾天，牛脖子系上銅鈴鐺，尾巴上系上紅布條，圍著村子慢悠悠轉(zhuǎn)，“叮鈴，叮鈴鈴”,公牛是主角，像是個(gè)凱旋的英雄，遛牛人是配角，算是給牛的待遇補(bǔ)償吧。
我的鄉(xiāng)村記憶是什么，是繚繞于耳的鄉(xiāng)音,是我那淡淡白云般的鄉(xiāng)愁，是我那絲絲春雨般的鄉(xiāng)戀,是我那濃濃醇酒般的鄉(xiāng)情。鄉(xiāng)村記憶雖古老單調(diào)，卻鮮活深沉；雖平淡無奇，卻天然飾成。 我的鄉(xiāng)村記憶正如換了幾個(gè)字的席慕蓉的詩,鄉(xiāng)村的歌是一支清遠(yuǎn)的笛/ 總在有月亮的晚上響起 /鄉(xiāng)村的面貌卻是一種模糊的悵惘 /仿佛霧里的揮手別離 / 離別后 /鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹 /永不老去。
鄉(xiāng)村記憶篇二
就像幾十棵、幾百棵高低參差的樹木連成一片或疏或密的樹林，一些人家擇地而棲聚族而居就形成了村落。或在山，或在塬，或在溝，或臨水，或叫村，或叫寨，或叫莊，或叫屯，那是我們生老于斯的桑梓之地，總稱為鄉(xiāng)村。
就跟山上長(zhǎng)著樹、河里游著魚、天上飄著云一樣，村里住著人。和山川、季節(jié)、草木、莊稼、禽畜、走獸、清風(fēng)、明月，一同生活在山坳、丘陵、溝壑、河畔、平原間，鄉(xiāng)村就像一捧捧叢生的草，融進(jìn)了自然，成為自然的點(diǎn)綴。
從生態(tài)上說，村莊，其實(shí)是自然的一部分，這有意無意吻合了天人合一、詩意棲居的理念。“綠樹村邊合，青山郭外斜”“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”，從陶淵明到范成大，鄉(xiāng)村一直盛開著一種名為田園詩的花。
鄉(xiāng)下人認(rèn)不得幾個(gè)字，他們只知道起早貪黑，在土地里摸爬滾打摳土挖泥找食吃。最令他們欣喜的，不是田園詩這些逸情雅興，而是那些長(zhǎng)勢(shì)喜人的莊稼和豐年好收成。靠天吃飯的年代，風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登，多是他們奢侈的祈盼。旱澇病蟲，哪樣災(zāi)害都讓莊稼人揪心啊。小麥、大麥、高粱、棉花、谷子、芝麻……一茬一茬的莊稼，吸吮著莊稼漢的心血骨髓，直到把他們吸吮得青筋暴露、骨瘦如柴、背彎如駝、油盡燈枯。
農(nóng)活歷來又臟又累。記得少年時(shí)，我本家一個(gè)爺爺對(duì)一個(gè)瘦弱的后生嘆息說，孩子，托生在鄉(xiāng)下，沒有一副豬一樣的好腸胃、驢一樣的笨力氣、牛一樣的鐵身板，是吃不消的啊。好好上學(xué)走出去吧。多年后，這位跌跌撞撞總算走出去的鄉(xiāng)村秀才寫了一首題為《莊稼·土地·農(nóng)民》的詩：莊稼一茬一茬/被農(nóng)民收割了//農(nóng)民一輩一輩/被土地收割了//一輩子都在土里刨食/最后把自己也刨進(jìn)了土地//活著用汗水滋養(yǎng)莊稼/死后用身軀肥沃土地//莊稼根須扎進(jìn)的不是土壤/是無數(shù)農(nóng)民的肌膚與血脈……我不會(huì)寫詩，我知道這些質(zhì)樸直白的句子，不過是情郁于中，沛然從肝肺中流出而已。
很多鄉(xiāng)村貧瘠、清苦、偏遠(yuǎn)、閉塞，幾乎沒有什么文化生活。盡管很多人家的門楣上都刻著掛著“耕讀傳家”的門匾，但實(shí)際上只有耕，沒有讀。人老幾輩，讀書的人不多，走出去的更少，往往是上不了幾年學(xué)堂就得下地干活，長(zhǎng)年累月，除了知道一些口耳相傳的故事、傳說外，就是農(nóng)閑時(shí)的大鼓書和春節(jié)時(shí)的大戲了。只是他們不知道，谷雨、芒種、霜降、大雪的日子里，莊稼人自己也在上演著一出出悲歡離合的故事。
因?yàn)槭蔷圩宥樱芏啻遄右孕帐厦珏终⒍螢场⑼跚f、賈屯、龐村、寇店等。好多姓氏都有祠堂，祠堂除了用來紀(jì)念先祖，還有別的用途。若村里同姓兩家有了糾紛爭(zhēng)執(zhí)不下，長(zhǎng)者會(huì)把他們叫到祠堂里，讓他們對(duì)著列祖列宗的牌位訓(xùn)導(dǎo)說：想當(dāng)年，咱們的先祖千里迢迢從山西洪洞來到這里，含辛茹苦，養(yǎng)育了咱們這些后代，容易嗎？倘若先祖看到他的后代你爭(zhēng)我奪互不相讓，老人家心里會(huì)怎樣呢？于是兩家面有愧色，各退一步，恩怨往往就這樣化解了。
鄉(xiāng)下人憨厚質(zhì)樸，不會(huì)耍嘴皮，不會(huì)拐彎抹角，你幫了他們，他們也只是朝你笑笑，但他們的真誠感激都隨著臉上的皺紋流淌在那憨憨的笑意里。鄉(xiāng)下人多少有點(diǎn)粗魯、邋遢，這也怪不得他們，那樣惡劣的環(huán)境，生存都是問題，哪里顧得著斯文、修養(yǎng)，但他們知道榮辱善惡，現(xiàn)在那些把良心塞進(jìn)胳肢窩制作地溝油、蘇丹紅的人放在那兒會(huì)被鄉(xiāng)下人罵死。
鄉(xiāng)村是城市的根。城里人，老家大都在鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)下的田野浸透著他們祖輩父輩的血汗，鄉(xiāng)下的原野葬有他們先祖的骸骨，鄉(xiāng)下的山野河畔，甚至依稀藏著他們童年的記憶。鄉(xiāng)下人輩分高，城里人回老家，總是大爺二奶三伯四叔五姨六舅地叫，要是哪個(gè)渾小子因?yàn)殚熈司蛿[譜怠慢鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，那他今后就甭回老家了，沒人理的。
舊時(shí)的鄉(xiāng)下住著我們的爺爺、奶奶、外公、外婆、舅爺、姨奶、姑爺、姑奶，他們的次第凋零，帶走了一個(gè)時(shí)代。我只是在每年清明上墳祭祖時(shí)回老家一趟，曾經(jīng)炊煙裊裊雞犬相聞的鄉(xiāng)村和我漸行漸遠(yuǎn)，像兒時(shí)的伙伴走散在歲月里多年不見了，像三代以后的表親音訊依稀不相往來了。
半個(gè)世紀(jì)前，隨便哪個(gè)鄉(xiāng)村，都是一座民俗博物館，那些傳承千年的民俗、陋習(xí)，那些祖輩相傳的諺語、民謠、掌故、傳說，以及巧手匠人的各種手藝等，在這里得以綿延。那些舉目可見的石磙、石碾、牛犁、馬車、麥秸垛、地鍋灶、土坯房、舊門樓、老槐樹、老鴰窩等，如今都成了難得一見的民俗符號(hào)。
鄉(xiāng)村，走過長(zhǎng)辮小腳童養(yǎng)媳的年代，走過粗布藍(lán)花對(duì)襟襖的年代，走過布證食堂大鍋飯的年代，走過伐樹砸鍋大煉鋼的年代，走過分田到戶承包制的年代，走過進(jìn)城打工空心村的年代，走過土地流轉(zhuǎn)搬上樓的年代，鄉(xiāng)村，千年銀杏般把時(shí)代的印痕刻錄進(jìn)歲月的年輪。
華夏幾千年的農(nóng)耕文明，使得廣袤原野上無數(shù)的鄉(xiāng)村，莊稼樣一茬一茬榮枯著重復(fù)著鋤禾日當(dāng)午的辛勞，土地樣吸納著汗滴禾下土滴滴血汗的滲透，史詩般承載著中國農(nóng)民粒粒皆辛苦的苦難記憶。作家把他們寫出來，寫成風(fēng)里雨里田野里一株或一片帶著泥土味的莊稼，我們叫它鄉(xiāng)土文學(xué)。
樹沒了，樹上的老鴰窩自然也沒了，鄉(xiāng)愁的這只鳥也就無樹可繞無枝可依了。
日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？
無處吊鄉(xiāng)愁，這才是真的鄉(xiāng)愁啊。
鄉(xiāng)村記憶篇三
天天面對(duì)活潑可愛，又滑稽搗蛋的孩子們，看他們笑顏如花的可愛臉龐，聽他們清脆如黃鸝般的笑聲，小時(shí)求學(xué)的場(chǎng)景如電影在眼前閃過。
一條小河把村莊分成南北兩塊，學(xué)校在小河北面的村莊，家在小河的南面，上學(xué)的時(shí)候需要過小河。一年四季，小河里的水隨著季節(jié)的變化而變化，我們過河的方式也隨之改變。在秋天農(nóng)忙之前，村里便會(huì)組織強(qiáng)壯的勞動(dòng)力，從山上運(yùn)來一些大石塊，砌倆石墩，間距有兩米，在石墩上面鋪上兩三塊石板，便是簡(jiǎn)易的“橋”，然后用沙子堆起和石板一樣高，寬約三米高的路，就解決了過河的問題。如果這個(gè)秋天的雨不是很大的話，這座橋能一直用到第二年的夏天；但是秋天雨很大，把這座簡(jiǎn)易的橋沖毀了的話，我們過河就麻煩了。村里一般不會(huì)再修橋了，直接搬來一些石塊，每隔小半步放一塊，過河的時(shí)候踩著這些石塊過河。對(duì)于我們調(diào)皮的男孩子們來說，踩著石塊過河就是小菜一碟，連竄帶跳的像羚羊般飛過去了，但有時(shí)玩的過火的，踩偏了掉進(jìn)水里，不光是鞋子濕透，還鬧個(gè)大紅臉。膽小的女生們過河時(shí)就難了，她們小心翼翼的踏穩(wěn)了，才往下一個(gè)石塊邁步，可我們這些調(diào)皮的男生們有時(shí)還惡作劇，向她們過河的地方扔石塊濺起水花，嚇的她們過河的時(shí)候總是驚叫連連，而我們則在那里哈哈大笑。
學(xué)校在北村的村中間，是用泥胚砌成的三間茅草屋；用碎石塊壘成的院墻，歪歪斜斜的，好像一陣風(fēng)就能刮歪似的，看著都有點(diǎn)心驚膽戰(zhàn)。教室里面的課桌是用水泥制成的水泥板，下面用泥胚做成的墩子支撐著。凳子是自己從家里帶來的，有的是方凳，有的是小椅子，上課的時(shí)候，我們這些差不多高的小伙伴們便顯得高矮不同。上課的時(shí)候經(jīng)常會(huì)突然有聲音喊起來：“老師，他擋著我看不見黑板了！”“老師，他踢我的屁股！”然后一陣哄堂大笑。
老師是本村里上過幾年小學(xué)的本門的哥哥，白白凈凈的臉，瘦瘦的身材，平時(shí)總是笑嘻嘻的，給人一種和藹可親的感覺。但是我們真正上課的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)假象！課上的他，冷酷著臉，冰冷的眼神，咬牙切齒的聲音，把我們這些小屁孩嚇的一聲也不敢吭！他的懲罰方式很多，用寬寬的戒尺打屁股，打手心。下手那是一個(gè)狠啊，一戒尺下去，屁股上就出現(xiàn)一道紅色的痕跡！（那個(gè)時(shí)候沒有老師不能打?qū)W生的規(guī)矩，現(xiàn)在的老師可是不敢那樣做。）記憶最深的懲罰方式是讓犯錯(cuò)的學(xué)生站在黑板的前面，小腦袋離黑板五厘米左右，老師伸出兩根手指，指著腦門，生氣的、咬牙切齒的訓(xùn)斥道：“豬腦子，這么簡(jiǎn)單的題都做錯(cuò)！你的腦子里面是漿糊？！”然后猛的一戳，小腦袋往后一昂，“咚”的一聲，后腦勺正好碰到黑板上，很是疼痛！因此上課時(shí)候總是擔(dān)心受怕的，總是害怕哪天會(huì)受到那樣的懲罰。
在學(xué)校最高興的時(shí)候是下課的時(shí)間，我們可以盡情的瘋玩，丟沙包，拍皮球，玩老鷹叼小雞。那個(gè)年代，誰能穿上一件新衣服那是一件值得驕傲的事情，畢竟家里面根本就沒有錢買新衣服，大部分都是哥哥姐姐們穿舊的衣服，母親改一改，我們接著再穿。那樣的衣服那能撐得住爬樹掏鳥蛋，鉆柴火窩偷雞蛋的頑皮孩子們的折騰呢？幾天下來，不是褲子屁股上面磨穿幾個(gè)洞，就是直接被開了襠，但是又不得不穿，沒有多余的'衣服。不上學(xué)還好，一般不被發(fā)現(xiàn)；但是上學(xué)時(shí)，在調(diào)皮的同齡人面前，總免不了被發(fā)現(xiàn)。
“你看看，誰誰誰的屁股上有兩個(gè)洞洞，是不是被老師打的？”
“不是，是他老爸揍得！”
“不對(duì)，是他上課的時(shí)候，在凳子上磨的。”
“你們都說錯(cuò)了，是他放屁鼓出來的！”
“哈哈哈……”一陣瘋狂的大笑，直接讓屁股上漏洞的小伙伴臉紅脖子粗的竄進(jìn)教室。
那時(shí)農(nóng)村的觀點(diǎn)就是上學(xué)花錢，不能當(dāng)飯吃，還不如回家?guī)痛笕烁苫睿员敬宓膶W(xué)校在我上五年級(jí)的時(shí)候就解散了。幫家里干了倆月的農(nóng)活后，有遠(yuǎn)光的父親把我送到了四五里之外的田家莊小學(xué)，從此上學(xué)的經(jīng)歷發(fā)生了轉(zhuǎn)折。
教語文的是一位姓彭的男老師，年紀(jì)大約在三十來歲，不修邊幅，衣服經(jīng)常臟兮兮的。早上上課的時(shí)候，經(jīng)常不梳頭就跑來了，頭發(fā)亂糟糟的像鳥巢。聽班里的同學(xué)說，他很怕老婆，老婆讓他往東，他絕不往西；叫他打狗，他絕不逮雞，因此有“妻管嚴(yán)”的外號(hào)。他經(jīng)常告誡我們：語文是讀出來的，多讀書是有好處的！正因?yàn)槟菚r(shí)養(yǎng)成的讀書習(xí)慣，到現(xiàn)在也習(xí)慣見到好的書，總是愛不釋手。
數(shù)學(xué)老師是一位姓張的公辦教師，受過比較高的教育，他的教學(xué)水平較高，對(duì)于數(shù)學(xué)的喜愛，很大程度上受他的影響。上課的時(shí)候，他喜歡微微的抬起下巴，頭有點(diǎn)往后昂，有點(diǎn)魯迅筆下三味書屋里的老學(xué)究的影子。特別喜歡他講解應(yīng)用題，他講的有條不紊，絲絲入扣，對(duì)于條件的分析，公式的挑選，數(shù)據(jù)的變化，以及通過要求的問題相對(duì)于公式的變形，都清清楚楚的體現(xiàn)在他的講解之中。那時(shí)候，對(duì)于學(xué)習(xí)有一種捅破一層窗戶紙的感覺，豁然開朗，覺著學(xué)習(xí)是一種享受，特別是絞盡腦汁解決了一道難題的時(shí)候，那種興奮用語言是難以形容的！張老師還有一個(gè)愛好是拉二胡，他有時(shí)候會(huì)抽出一節(jié)課，拉著二胡給我們上音樂課，雖然他的破鑼嗓子常常惹得我們哈哈大笑，他也不在乎，繼續(xù)自得其樂的給我們上課。那年我們學(xué)區(qū)組織五年級(jí)知識(shí)競(jìng)賽，我和另外兩個(gè)同學(xué)參加，張老師帶隊(duì)，臨出發(fā)之前，張老師對(duì)我們說：小子們，好好考啊，給我們學(xué)校掙個(gè)二等獎(jiǎng)回來。誰考的好，我獎(jiǎng)勵(lì)誰一支鋼筆。也許是獎(jiǎng)品刺激的作用，那次我超常發(fā)揮，把語文、數(shù)學(xué)、常識(shí)三科的第一都搶了回來，其他兩位同學(xué)發(fā)揮的也很好。可把張老師樂壞了，中午在小飯館里，喝了大半斤白酒，紅紅的臉就回到學(xué)校，驕傲的向其他老師顯擺。
由于離家比較遠(yuǎn)，中午的時(shí)候一般不回家，早上上學(xué)的時(shí)候就把飯菜帶好。中午吃完飯以后，剩余的時(shí)間很多，于是就有了放松的機(jī)會(huì)了。田家莊前面的小河是我們村里小河的上游，水比較淺，里面的鵝卵石很多，站在岸邊，能清楚的看到水里游來游去的小魚。用手直接抓是不可能的，也沒有漁網(wǎng)，但是我們可以用石塊砸，即使砸不到，看著魚兒被嚇的四散亂竄我們也很開心的。
小河的南面是一座陡然而起的小山，地勢(shì)很陡，上山的時(shí)候需要抓住身邊的小松樹才能夠不至于滑倒。小山上面松樹眾多，高矮不同。松樹葉子中間褐紅色的松球，猶如松樹開出的小花，藏在碧綠的松葉中間，裂開嘴向你笑呢。站在山頂上，俯覽小小的村莊，家家戶戶像鳥籠子一樣，掩藏在各種樹木之中。
時(shí)光如白駒過隙，一閃而逝，不經(jīng)意間三十多年的歲月已經(jīng)過去。歡快跳動(dòng)的步履被沉穩(wěn)的行走代替，嘰嘰喳喳的言語被沉默封存，然而，兒時(shí)求學(xué)的場(chǎng)景：激動(dòng)的，失意的，開心的，傷心的，如同刻刀一般，在腦海中刻下了深深的印痕，揮之不去，不經(jīng)意間便在眼前浮現(xiàn)。
鄉(xiāng)村記憶篇四
回憶小時(shí)候，時(shí)常在安靜的時(shí)刻到來。仿佛這是一個(gè)固定的模式，打開它，如同電腦開機(jī)的程序一般，永遠(yuǎn)都是雷同的。它每天重復(fù)，雷同，可盡管如此，我們卻無法將之厭惡和拋棄。它流動(dòng)在我們的指尖，侵透到我們的血液里，在靈魂深處，生根發(fā)芽，茁壯成長(zhǎng)。
我記得小時(shí)候的天空總是藍(lán)的，天邊永遠(yuǎn)呈現(xiàn)著那道迷人的霞光，將孩童的面孔映染。我看到小時(shí)候的我，打著赤腳在田埂上飛跑，零亂而細(xì)小的麻花辮在風(fēng)中飛舞，歡愉的笑聲在田野回蕩。一望無際的莊稼，生長(zhǎng)著綠油油的植物。許多的房屋，是泥土墻壁，屋頂鋪滿黑色的瓦礫，常年長(zhǎng)出苔蘚和細(xì)小物種。下雪的時(shí)候，屋頂被蓋上一層厚厚的白色棉被，檐下垂掛著晶瑩剔透的錐形冰柱。身材高大的男人伸手就能摘到冰柱，送給孩子們玩耍。沒有大人在家，孩子們將冰柱放在火爐里烤化，屋內(nèi)的土地濕潤(rùn)了，騰起白色煙霧。隔壁鄰里，相處融洽。大家皆是親戚，共有祖先。東家的姑娘嫁到西家來，南邊的小伙娶了北邊的姑娘，親上加親，家族的隊(duì)伍不斷壯大。住在村子里的人，即使不是同姓氏的，怎么扯也能扯出點(diǎn)親戚關(guān)系來。
村口是一條叫做夾河的河流，河水清澈見底，河邊種植著梧桐。夏天的'時(shí)候，梧桐樹上長(zhǎng)出蚌殼形狀的東西，里面結(jié)滿像豌豆一樣的小果實(shí)，鮮嫩而甜潤(rùn)。放進(jìn)鍋里炒熟了吃，堅(jiān)硬而清香，嗑出瓜子的味道。村南邊，有一片樹林，枝葉濃密生長(zhǎng)，樹蔭底下可以納涼。若是夜間下了暴雨，第二日清晨，林間的草地上會(huì)長(zhǎng)出許多的細(xì)嫩蘑菇，像一個(gè)個(gè)金黃的小傘，潮濕，可愛。幾個(gè)小孩提了籃子去林子里采蘑菇，要不了一會(huì)，就可以采摘一小捧蘑菇了。提著籃子，歡愉地回了家，將那些蘑菇交給母親，午餐便是蘑菇蛋花湯了。湯里倒一點(diǎn)豬油，蛋花在水中漂浮，蘑菇的味道鮮美可口，可以吃上一大碗米飯。
這是我對(duì)于鄉(xiāng)村的綠色記憶，在幼年的時(shí)代，母親在那個(gè)鄉(xiāng)村教書。白日的鄉(xiāng)村，寧靜而溫和，美麗而燦爛。但夜晚就不同了，它的幽暗里透著恐怖，平靜里浸著罪惡。白晝和黑夜有著天壤之別，使你無法想象那種差別，會(huì)生存在同一地方。
我記得鄉(xiāng)村的夜晚，無數(shù)的房屋在黑暗中，閃爍著昏暗的光芒，顯得詭異和神秘。那條清澈的河流，在夜晚的時(shí)候，不再像白日靜謐祥和，它放射著幽藍(lán)和冷漠的光，恐怖無比。母親從不敢走夜路，倘若有要事要辦，必定叫上幾個(gè)男性村民一同前行。因?yàn)槊慨?dāng)天黑下來的時(shí)候，河邊便會(huì)坐著一個(gè)鬼魅，那銅鈴般的雙眼，像兩盞昏暗閃爍的燈泡，照射出夜晚的行人。行人看到他身披麻袋，頭發(fā)骯臟而蓬亂，還有那恐怖的燈泡眼，行人望而卻步，往回走。若來人是男性，或幾個(gè)人，鬼魅是不予理會(huì)的。是單獨(dú)的女性，她就不會(huì)那么幸運(yùn)了。那骯臟的魔爪伸向了她，在黑暗的河邊，將她的衣服瞬間撕破，肆意糟蹋和摧殘。在那些年里，丑惡的鬼魅到底襲擊了多少婦女，無知的村民們還以為他真的是一個(gè)死去的色鬼，在河邊尋找發(fā)泄，以此慰藉活著的獸 欲。村民是愚昧的，他們害怕鬼魅，因?yàn)楣眵鹊牡絹砜偸莾礆埑尚裕瑤頌?zāi)禍。因此，沒有誰敢去招惹他，更沒有人敢拿起武器與他對(duì)抗了，哪怕他并沒有襲擊和謀害一個(gè)男性。許多年后，那個(gè)鬼魅被糾上了法庭。原來，他是外村的一個(gè)光棍漢，并非人們述說的“色鬼”。最終，他難逃法律的制裁。村民們這才恍然大悟，只是當(dāng)年的懦弱和迷信，不知讓多少女子枉丟了貞操與性命了。
村子西頭，有一戶人家，一天他的兒子死去了，聽說是得了肝癌。我跑去他家看，看到許多人站在狹窄的堂屋里流淚。那個(gè)死去的年輕人被挪到了地上平躺，骨瘦如柴，面無血色。他的母親痛苦地癱軟在他的身邊，捶胸頓足，嚎啕大哭，痛心疾首。年輕人雙目緊閉的樣子就像睡著了一般。他是多么專注于睡眠啊，此時(shí)誰都叫不醒他。我第一次見到死人，就是這個(gè)樣子的，他和睡眠有著莫大的關(guān)聯(lián)。在此后的許多年里，我總是覺得死去和睡著的概念是一樣的。因此，我總在即將進(jìn)入睡眠狀態(tài)的時(shí)候，害怕自己會(huì)死去。然而，當(dāng)我第二天清晨，睜開雙眼，看到窗戶上的露水，聽到小鳥的叫聲，我對(duì)于自己還活著的現(xiàn)象是多么地驚喜啊！
這是我對(duì)于鄉(xiāng)村的所有記憶了。三歲那年，母親回到了城市，與那個(gè)鄉(xiāng)村斷絕了一切來往。我最初的記憶，刻畫在那個(gè)鄉(xiāng)村，盡管那時(shí)還很小，但記憶仍是清晰的。我時(shí)常在我的回憶之中漫游于鄉(xiāng)村的廣闊田野，游蕩于白晝的寧靜河流。成年后，我遇到了現(xiàn)在的先生，他便是來自于那個(gè)鄉(xiāng)村。我時(shí)常糾纏他，要他給我講他小時(shí)候的故事。事實(shí)上，我們有著共同的鄉(xiāng)村記憶。我相信或多或少的，會(huì)在那個(gè)鄉(xiāng)村，曾經(jīng)遇到過他。只是那時(shí)他與我一樣小，我們彼此不認(rèn)識(shí)，是陌生的孩童。許多年后，我遇到了他，在那個(gè)鄉(xiāng)村居住過的人，便有了一種莫名的親切和激動(dòng)。于是，我們總在一起回望小的時(shí)候。在這里，我們找到了彼此共有的話題，在記憶深處的地方，在靈魂到達(dá)的彼岸，我們都有著如此深刻和相同的印記。
那些屬于幼年的灰色記憶，隨著時(shí)光的流逝，已變得暗淡無光，不再有過多的情感投入，它僅僅是記憶這么簡(jiǎn)單了。反倒是那些美好的事物，總是在回首的時(shí)刻，讓人心動(dòng)，讓人難以釋懷。它的唯美和純真，足夠讓我們花費(fèi)一生的精力去追憶和摸索了。