在日常的學習、工作、生活中，肯定對各類范文都很熟悉吧。范文書寫有哪些要求呢？我們怎樣才能寫好一篇范文呢？下面是小編幫大家整理的優質范文，僅供參考，大家一起來看看吧。
菊花隨筆菊花的美文篇一
站立在田間陌上的菊，有著故鄉的野花才會有的很好看的顏色，暖暖五月暖暖的風，吹過青草茂盛的河岸，也吹皺了身形婀娜的菊花燦若晚霞的衫子。
不遠處，村小學簡陋的房舍，在一片花椒樹的香陰里靜靜地矗立。陡然而起朗朗的讀書聲，驚起了校舍瓦檐上灰撲撲的幾只斑鳩，撲棱棱的扇動著翅膀飛到湛藍湛藍的天空中去了。
高粱地的邊坡上盛開著靛色的牽牛花，仿佛一只只被野地舉過頭頂的喇叭，吹響這個嘹亮著色彩的夏天最鄉野的藍；疏疏落落的刺槐，提著串串潔白的鈴鐺，搖落濃郁的芳香，在織滿鳥翅與朝霞的村莊、花枝招搖的陌上。站立在鄉野上的菊花，便有些陶醉的迷蒙了一雙月牙似的眼睛。
在這樣一個陽光嫵媚，所有的野花的骨朵，都在懷春的五月的早晨，她不由自主地又一次念起了蘇。
孑然一身的蘇，來自遙遠的城市，當他斜刺里沖出的白馬一樣出現在菊花面前的時候，已經在小學校陳舊的教師講臺上度過大約有半年的光景了。
那是一個同樣有著很好陽光的早晨。村外大田里細長彎下的高粱葉子仿佛一壟壟眨動著的睫毛，掛住顆顆閃亮的晨露，遇到撩撥便簌簌的滴落了，清涼的淚水一樣打濕了穿拂而來的菊花燦如野菊的面龐。當濕漉漉的菊花坐在了蘇的對面時，灑滿陽光的校辦室里傳出兩顆年輕的心劇烈的撞擊聲。
這是一次讓兩人記憶終生的約見。談吐文雅的蘇，被對面那女子崇拜的眼神和一語不發弄得心慌意亂，以至在談話中間多次出現了語誤，這讓他有些尷尬，一張原本白凈的臉，不知不覺紅成了天邊的火燒云。菊花卻顧自癡迷在他富有磁性的聲音里，彎如月牙的眼里，似有一泓暖暖的心波蕩起了層層的漣漪。而關于弟弟寶根在學校的欠佳表現，似乎已被兩人輕易淡忘到了那日輕柔的晨風中。
那一年，他們相戀了。
菊花，是村里數得上的標致的女子，和許許多多的農家女子一樣，早早便輟學回家，頂替年邁的父母打理生計，成為了撐起一個貧寒的家庭不可或缺的支柱。蘇則不同，他來自繁華的城市，畢業于名牌大學，年輕俊朗前途無量，來農村支教只是他通向成功道路上的一次歷練。兩個分屬于不同世界里的人，把手緊緊地牽在了一起。
他牽起她的手，對她說：菊，我愛你！
菊花醉了，她愛極了這樣的話，雖然只在電影里領略過類似的臺詞，但她就是愛聽蘇這樣對她說，她喜歡蘇說這話時深情的樣子。盡管，她還不太明白這所謂的“愛”到底是什么。她只是想要蘇挽起她的手對她說這話時的感覺，當蘇說出這幾個字的時候，她的心里就會有一條小小的蟲子在爬，癢癢的酥酥的......她想讓蘇就這樣對她說一輩子。她一直喜歡蘇很有學問的模樣，喜歡他常常說出自己無法弄懂的一些優美又憂傷的句子，她被這些深奧的語言感動得眼淚汪汪。這也許就是愛吧！佇立在晚霞中的菊花，癡癡地望向對面的蘇，仿佛進入了虛幻的夢中。
又是一年油菜花開時。在一片金燦燦的花海中，他騎了一輛自行車，她坐在車子的后座上，一只手臂環繞了他挺拔的腰板。載了他們的自行車在油菜花田間平坦的小路上飛馳，迎面而來的風裹挾著油菜花沁入心脾的甜香，吹起她烏黑的長發，激流中柔軟的水草一樣在碧藍如洗的天空中飛揚。陽光明亮、溫暖，鮮花盛開的田野如此燦爛！她將整個人傾倒在他的身上，合起眼睛，仿佛油菜花枝間竄起的鳥兒一樣飛在了五月北方的天空。
忽然，車子停住，面色潮紅的蘇，定定地望住她：我要回城了！愕然呆住的菊花覺得眼睛里有什么東西在慢慢地涌出來......我等你！在她艱難地說出這句話時，五月北方油菜花盛開的田野，突然變得那么暗淡和空曠。
躊躇滿志的蘇向菊花保證：三年，你等我三年，三年后我來娶你！
等待中的時光是無比漫長的。在這漫長的等待中，菊花覺察到身邊令她心悸的竊竊私議，就像原野里舉著鋸齒的拉拉秧一樣，越來越稠密的生長起來，她的心在悄悄的滴血。站在故鄉大運河的岸邊，凝視著深綠色的河水無聲而緩慢的流動，她第一次想到了死。
年邁多病的母親心疼的對她說：還是找個合適的人家嫁了吧。望著白發蒼蒼的母親關切又無奈的目光，菊花覺得自己就像一滴從房檐上摔落的雨珠兒，狠狠地碎在了塵埃里。
這是第三年的最后一天。菊花穿上了蘇最喜歡的那件紅色的上衣，又一次站立在了花枝招展的田間陌上。暖暖五月暖暖的風吹過青草茂盛的河岸，也吹皺了身形婀娜的菊花燦若晚霞的衫子。
五月陽光照亮的田野寂靜無聲。潔白的云彩飄蕩在碧藍如洗的天空，大運河寬廣的水面泛著粼粼的波光，一兩葉輕舟泊在渡頭的臂彎里，隨著水浪靜靜地上下起伏。
忽然，在那一望無際金燦燦盛開的油菜花田間平坦的小路上，一輛自行車風一樣的馳來！在離她還很遠的一片花海里，風塵仆仆的蘇仿佛一匹斜刺里沖出的白馬，閃電一樣劃過五月北方翻滾著浪頭的油菜花野。
菊，我愛你！
聲嘶力竭的叫聲。仿佛春日里炸響的驚雷，震落了田野里一壟壟眨動著的睫毛上晶瑩的晨露，撲簌簌地打濕了故鄉散發著無邊芬芳的土地。
菊花隨筆菊花的美文篇二
每逢秋天來臨、露水成霜時，樹葉脫落了，鮮花掉落了，唯有菊花迎而立，傲霜怒放，五彩繽紛，千姿百態。雖然菊花沒有牡丹那樣艷麗，不如玫瑰那樣色彩鮮艷，更沒有茉莉那樣芬香，但它有松柏那樣頑強，在冰天雪地的冬天里是那樣美麗。在無數種花中，除了梅花，就找不到能像菊花一樣在冬天里生存的花。
菊花很美麗，也很香，但我無法用文字準確形容那花朵的香味。就說它的幽香吧，又似乎有一種氣息傳流出來。每當我看到菊花時，都會想到唐代詩人元稹寫的《菊花》：不是花中偏愛菊，此花開盡更無花。
菊花開花有早有遲，每一株菊花花開的顏色和形態也不一樣。我們通常見到的是黃色的花，但也有少數是紅色的和白色的。看看這一株，含羞帶放；看看那一株，剛剛綻放。最引人注目的是那盛開著的菊花，黃澄澄的花朵中有許多小蜜蜂，像是在玩捉迷藏。花瓣一層包著一層，在最里面的是花蕊。若是親眼看到花開的樣子，那一定是最美妙的一刻，可是這種景觀很難見到，因為菊花偏偏在你無意時開放。我閉上眼睛，想象著花開時的景象：那花瓣一片接著一片展開了，最里面的花蕊出現時，也就是花停止開放的時候。這景象是多么壯觀，想一想就令人驚嘆不已。
菊花的葉子呈碧綠色，毛茸茸的外表。有了它的襯托，菊花才會顯得更加美麗、更加明艷了。
冬天時節，盡管外面是否下著鵝毛般的大雪，還是刮著北風，菊花都依然挺立枝頭，頑強地去面對、抵抗。
我愛菊花盛開時的樣子，更愛菊花頑強的生命力。
菊花隨筆菊花的美文篇三
“菊花盛開清香四溢，瓣如絲如爪，其色或黃、或白、或赭，種類繁多，性耐寒，嚴霜既降，百花零落，惟菊獨盛。”菊花自古盛有美譽。
這就是我喜歡的花，從遠處看它，就像一個橙色的毛線團，近看，菊花的樣子非常好看，就像無數橙色的小人擁抱在一起，它摸起來很軟，就像一塊塊海綿。像古文里說的，它性耐寒，記得在春天時，我種了幾支菊花，結果，就在當天，外面打雷下雨，我想我種的菊花一定熬不過今天了，要不就是凍死了。第二天早上我去探望我的菊花，發現它居然堅強的活下來了，只是被風吹倒了，我馬上對它進行“搶救”，先把它挖出來，再種回去。
菊花的香味也特別迷人，清香四溢，如果你仔細去聞菊花，會有一股清淡卻甜美的味道撲鼻而來。
這就是我喜歡的花，我依然徘徊在菊花的海洋里，如癡如醉……
菊花隨筆菊花的美文篇四
我的奶奶愛養花，有一年，她在院子中栽植了幾株菊花。從此，那些菊花便在院子中生長開來。冬天，花株枯萎了；來年的春天，它又會從根部發出新的花莖來。
那一年，我整整一年的都呆在家中，因為人生還是沒有頭緒。但是，我每天都可以看到那些菊花。
春天來了，舊花株的根部又生出了小小的花棵子；小花棵子又慢慢的長大；過了春天，又到夏天，花棵子越長越大，越長越壯。
當秋季又至，那花株上又生了花骨朵。中秋過后，一朵又一朵金黃色的花朵便在綠色的花叢中綻放開來，顯得無比亮麗！一批花兒凋謝了，另一批花兒又接踵開放起來。同時，花株上又不斷的生長著新的花蕾。 院子中的那些菊花，它們金黃色的花朵開始在秋日的陽光下隨著微風輕輕的搖擺，院子中充滿了亮麗的花兒所帶來的芬芳。菊花，終于又綻放出了它生命的光彩！
只是轉眼間，又至深秋，天氣也一日涼比一日，但那些菊花依然是一朵又一朵的在陽光下不斷的綻放著。
突然有一天，天空中又飄下了雪花，院子中又吹來了冷風，——不知不覺間，冬天又到了！院子中的菊花便開始在冷風中搖擺。白色晶瑩的雪也是一片又一片的紛紛不斷的落到了那金黃色的花朵上。漸漸的，亮麗的花朵外面裹上了一層晶瑩的白裝。
雪停了，太陽又出來。地上的雪開始融化，院子中的菊花也褪去了身上的白裝，又露出了它那黃色的花瓣，但花瓣已枯萎——失去了往日眩目的美麗。雪融了，空氣中卻也比往日更冷了。
院子中的那些菊花又枯萎、凋零了，只是此后卻再也沒有接替它們開放的花朵了！此時，已連同那一棵又一棵的花株也開始漸漸的枯萎了下去。只是在花株上，還帶著一些未開放的花蕾。
我看著那些遭雪打擊過的菊花，它們依然是金黃色的花瓣；它們開放得正火，本來還沒有到凋謝的時候；可是天上下雪了，它們的生命在才開始綻放輝煌的時候驟然間隕落了！還有那些花蕾，也許它們才是最令人惋惜的！在它們含苞未放的身體中，蘊藏的是它們將來光彩照人的生命。它們本來完全可以綻放出和以前的花朵一樣美麗的花兒，但是可惜呀！時節已經過去了，它們連同那已經開始干枯的花株，要倒在泥土中永久的消失了！
菊花終于又要停止開放了，我在心中暗暗的數落著：冬天又確實已經到來了。冬天來了，離一年中的盡頭又要不遠了。只是這一年，我人生的時光又要虛度了！我是多么的想在那理想的空間中也去展示一下自己呀！但在自己持續的迷茫中，一年，又匆匆的過去了。
院子中的菊花干枯了，連同花株上的那些含苞未放的花蕾也一同枯掉了。它們沒能趕上時節，但秋天里開放的菊花，總會有被花期所拋下的花蕾的。還有那些遭受了風雪摧打的花朵，也許，又總會有已經盛開的花兒在紛紛揚揚的雪花之下草草的結束掉自己本來就短暫的一生的。
同樣，在這世界上有許多人，如果他們能擁有機會，趕上自己的“花期”，他們也可以因自己的才華而使自己的人生散發出耀眼的光茫的。然而，他們卻像那雪中的花朵、雪后的花蕾一樣，被“花期”所拋棄了。
或許，這就是生命吧！無論是花兒，還是人。
菊花隨筆菊花的美文篇五
小區的橘子樹旁，放著幾盆菊花。
我還小的時候，就見過菊花。菊花那優美的姿態，一直深深地刻在我的心里，菊花，雖然只有一些細細的、不起眼的花瓣，但是，菊花清秀神韻，我一直忘不了菊花高傲的身姿。
中國人非常喜歡菊花，從宋代起，就有一年一度的菊花盛會，菊花代表秋天，每到秋天，花園里就成了菊花的樂園，菊花自然從容，它也不會像桃花、李花一樣向別人贊賞自己的美麗。
遠看菊花，菊花就像一幅畫，畫里的菊花千姿百態。有的嬌滴滴的，用花瓣捂著自己的臉頰；有的大大方方，笑著歡迎著你；還有的還是花苞，正在睡覺呢！
這么多的菊花，像一個個小太陽，在天上微笑著，人們不能缺少它。
近看菊花，你會發現，菊花每個花瓣排的非常細致，整整齊齊的，贏得你的芳心。
菊花，別人雖然覺得你穿的衣服很樸素。但是，你卻給我的一種好感，我喜歡你！
菊花隨筆菊花的美文篇六
秋意漸濃。我和媽媽來到興國公園賞菊。走進公園，便走進了姹紫嫣紅的花的世界。
遠遠望去，那數不盡的菊花異彩紛呈，有的像小皮球，有的像彩色的小燈籠，有的像千層餅，還有的像綻放的煙花……多姿多彩，美麗極了！
走近了看，它們的顏色五彩繽紛。粉的似霞，紅的勝火，白的如雪，藍里透著紫，紫里透著紅，紅里透著白。顏色多，外形也各不相同。有的三三兩兩聚成一團，像在竊竊私語；有的開成一大片，猶如繁星點點；有的躲在葉片后，像害羞的小姑娘。微風吹來，恰似仙女下凡舞翩躚。
這些菊花中，我最愛那“九頭菊”，數一數，真的有九個頭呢！是不是很有趣？那名字，多響亮多霸氣，“九頭菊”，就像神通廣大法力無邊的大神一般，哈哈。
媽媽見我看得入迷，便問道：“你有沒有想過，最喜歡菊花的什么呢？”我不假思索地說：“當然是它的樣子和顏色啦。”媽媽語重心長地說：“丫頭，其實菊花最令人敬佩的，是它的品質。你看它從不挑剔，盆栽也好，地栽也好，都開得很旺盛。更可貴的是它不畏寒冷的精神，傲霜斗雪，常開不敗。這，難道不值得我們學習么？”我想了想，鄭重地點了點頭。
“不是花中偏愛菊，此花開盡更無花。”我愛菊花，更愛具有菊花精神的人。
菊花隨筆菊花的美文篇七
6點的時候，是我為數不多的凌晨，因為我很懶，不喜歡早起。今晨的風愈加劇烈，風中稀少的行人如嫖客一般，滿心的恐懼和慌張。咦——，原來是冬天來了，我自然地想到雪萊的一句詩：什么冬天來了，什么春天就不遠了，頗有扯淡的味道，這時候我毫無緣由地緊了一下菊花，便埋頭鉆進風中，向學校趕去。
到了學校門口，不知道什么時候冒出的一道電動門把我和黃沙滿地的北方式校園隔開了，心中突生感慨：這年代電動的玩意就是多——電動自行車、電動小汽車、電動刮臉刀，還有各種棒棒和娃娃，細細想來稍有良知的男女老幼都該有感謝電力革命的充分理由。哎，菊花又緊了!
我倒吸一口涼氣，準備縱身躍門，就像從前的很多夜晚翻身上馬一樣，都是冒天下之大不韙的行為。接下來這比東方國度里好多紳士還要低的電動門順理成章地開始了悲慘的命運，被我輕輕松松上了一回，騎在門上的那一刻，再緊菊花，北風打在臉上，火燒刀割得疼，我感覺自己做了一回熊熊烈火中的英雄，為了革命事業前仆后繼、沖鋒陷陣，如果不是天冷風烈，我一定要來來回回地多騎幾次，多做幾回英雄。遺憾的是這種英雄感轉瞬即逝，接踵而至是一種憐憫，因為中國的一般大學，大多門都很低，這才被好些個大學生騎來騎去。想我謙謙君子，接受著博大精深的五千年文明的熏陶和教育，今天卻也罪惡了。
過了這道門，我像是得了便宜的買菜阿婆，收緊菊花，撒腿就跑。可是厄運地降臨往往毫無征兆，門衛室的保安殺將出來，大喝一聲：站住，干什么的?我頓時一身冷汗，頭腦中展開激烈的思想斗爭——停下來?還是加速跑?世界上最痛苦的事莫過如此了。無論何時何地何種情況，哭也好、笑也好，恨也好、愛也好，運動中剛要酣暢的時候被打斷，就好比鳥兒飛著飛著下雨了，魚兒游著游著擱淺了，都是要付出生命的代價的。我憤怒而絕望地回頭，深情地遙望一眼保安大叔，那可真是一臉滄桑，這古城遍野的古城墻恐怕也要相形見絀了，不過這怪叔叔的臉更具厚重感和藝術性，從頭頂到脖勁，既有達芬奇筆下蒙娜麗莎的豐滿，又有梵高先生單耳自畫像的精奇。正是這種視覺上的震撼，讓我最終還是停下了腳步，我猛地意識到，其實我一直在路上，就是被保安叫住過幾次。
怪叔叔看我停了下來，信步踱到跟前，看起來和顏悅色的，好似覺得我停下來了，就是給了他面子，他的成就感油然而生。其實這也不奇怪，不管是五星紅旗照耀下的勞苦大眾，還是社會主義和諧中的骨干精英，都好面子。在中國的很多學校，不管是小學，中學，還是大學，凡是在校園工作的人，他們有一個統一的稱謂——教職工，凡是教職工都有教育學生的權利。我清清嗓門，也不忘了緊下菊花，做好受教育的心理和生理上的雙重準備。
”我……“
”我是學生。“我受不了了，真痛恨自己自己雙重準備也還是那樣不堪一擊，便迫不得已不禮貌地打斷了怪叔叔。
”那你難道沒看見我嗎?不能打聲招呼讓我給你開門嗎?竟然翻門!“
這一句我沒有接茬，選擇了沉默，因為我知道此類人物長期受霸王上司和豪強學生的欺壓，心理嚴重扭曲，與之頂嘴無疑是找死，唯一能做的就是理智而慚愧地低下英雄的頭顱。接下來慘不忍聽的教訓，還有凜冽的北風夾著北方的特產沙塵一起向我襲來，難免心生凄涼，咱就是再怎么差勁也是祖國四化的后背軍，人民幸福的保障隊啊，就這樣被一個保安摧殘著，蹂躪著，剎那間我仿佛明白為什么這代青年總是很憂傷了，原來都是這樣殘忍地度過的。話說人的生命周期與宇宙相比，豈是滄海一粟的可以衡量比較的?所以沒有什么過不去的坎，我堅信這一點，這種信念讓我茍且活到了現在，在一次又一次，一個又一個這樣的”保安教誨“后也不曾倒下。
天兒太冷了，怪叔叔也怕冷，預感和經驗告訴我折磨也該結束了。對于怪叔叔的總結性言論，我總結性地緊好菊花，然后報以無比虔誠的態度并作恍然大悟狀，讓他覺得他的話給我醍醐灌頂了，目的就是盡快徹底地在這種痛苦中解放出來，奔向大學里唯一的港灣——宿舍。又一陣唏噓后，保安叔叔驀然回首，欲返值班室，并不忘囑咐我注意保暖，注意身體，好好學習，有空去值班室與之多多交流。我來不及多想”交流“是什么意思，也顧不上感動和潸然淚下，華麗轉身，一路狂奔，像阿甘一樣，傻傻地狂奔。
終于到了宿舍，我感受到了天堂的溫暖。處于幸福之中的時候，首先要做的事兒就是蹲在馬桶上，讓菊花在冬天的早晨盡情綻放。
菊花隨筆菊花的美文篇八
在眾花之中，我最喜歡的是那不怕風打霜凍的菊花。它不像嬌氣的茉莉，也不像月季那么華而不實，它不需要多少肥料和養分，也不需要你精心地去護理，只要一個簡易的花盆，它就能生根發芽，茁壯成長。
菊花的品種繁多，一朵朵挨在一起，各有各的特色。它們或仰或傾，或聚或散，有怒放的，也有含苞的，在風中似歌似舞，看得人都眼花繚亂了！
細看菊花，就會發現它們花瓣的形狀雖然各不相同，有像明月的，有像扇子的，有像卷發的？？但不管是什么姿態的，一律是潤如玉、輕如紗，輕輕摸一下，一股輕柔的感覺直透心脾，整個人頓時輕松了許多！
？新生代？的葉子是嫩綠色的，看上去很柔軟。碧綠的葉均勻地圍在筆直的莖周圍，有點像幾個活潑可愛的小孩子圍著一根圓柱說悄悄話。那些葉子有點像金魚的尾巴，邊上都長著一圈小小的鋸齒，這可能是它們的防身武器吧！
菊花不僅有令人敬佩的頑強意志，使人賞心悅目，它還能藥用呢！而且把菊花曬干后，泡成菊花茶，喝了可以使人清涼、去火，起到避暑的功效呢！
所以，菊花，我要贊美你！
菊花隨筆菊花的美文篇九
一場秋雨，一份秋涼。
早起打開窗，細細的小雨正起勁兒地敲打著窗欞，濺起晶瑩的雨花。一只小鳥在雨中急促地飛著，瞬間鉆進了眼前的樹蔭。
秋雨綿綿，秋風悠悠，很容易讓人的腦海浮現一種意境。
那些年我家住在鄉下，我在公社的中學念初中。當時的教學活動有一項重要內容，就是時常參加農忙勞動。
一個暮秋的傍晚，我參加完學校組織的秋收勞動，沿著鄉間土路從翠花村往幾里以外的家里趕。掠頂的烏云飄浮著，漸漸連成了一片，顏色越來越深，一場秋雨就要到來。
我走到沿途的鴨子場村的時候，一陣緊似一陣的蒙蒙細雨頃刻間飄了下來。好一場秋雨，我奔跑著。當我走近鴨子場村，踏上村邊小河上的小木橋時，無意中看到對岸的一戶院子那么的眼熟。哦！想起來了，那是我曾經的一位同學的家。于是，我迅速跑下小橋，拐到他家的院門口，“當、當、當”敲了幾下門，并喊著我同學的名字。聽到敲門聲，有人搭著話走出屋。一位俊俏的姑娘微笑著為我打開院門，請我走進屋里。看這姑娘的年齡，我猜想，她應該是同學的妹妹。
我的同學正坐在炕上養傷，前些天他下地干活時不小心腿受傷了。聽說我來了，他滿臉的興奮，我們緊緊握著手，相互問候著。他是我的初二同學，同班同桌。說是同學，其實我們在一起上課僅僅二十幾天。他因為家里生活困難不久就輟學了。我們在一起上學的時候，我來過他家，當時他邀請我到他家里串門，品嘗果樹剛剛結的新鮮果子。那次我來，他告訴我他還有個妹妹，不過他的妹妹有事出去了，不在家。這次他的妹妹剛好在，他就把他的妹妹介紹我認識，就是剛才給我開門的姑娘，她叫翠蘭。
這會兒，翠蘭看著我們嘮的杠歡，笑著轉身出去了。
半個多小時的工夫，翠蘭回來了。這時，我才注意到，她穿件藍底兒小白花的罩衣，里面襯衫的白領向外翻著，兩只袖口挽著；她的臉上漾著兩只小酒窩，綻出甜甜的笑靨；那烏黑的秀發攏向腦后，上面別著一副鑲嵌花蝴蝶圖案的發卡，一條俏麗的馬尾辮不時來回晃動著。她的左手拎著一個竹籃，里面裝滿了蕓豆、芹菜、西紅柿等蔬菜；右手提著一窄條肥瘦相搭的豬肉。
“翔哥來了，晚上就在我們家吃飯吧！我剛到小鋪買了肉，又到園子里摘了這些菜！”翠蘭沖我們笑著，似院外小河的流水，送來淙淙的滋潤。是啊，在這樣一個暮色四合的半路上，秋雨陰涼，聽到這樣溫暖的話，多么的感動啊！
不過，我還是謙讓著，“不了不了，坐一會兒避避雨，我就走！”
我的同學忙抓起我的手，“不吃飯可不行，瞧不起老同學啊！？”他的態度十分熱情，又十分誠懇。
熱情之下，我欣然應允了。翠蘭聽了滿高興，哼著小調兒去廚房準備晚飯去了。
同學拉著我的手，嘆了一口氣，說：“我的母親很多年以前就去世了，這你是知道的。父親看場院兒，還很少回家，平時家里就我們兄妹二人。”其實上次我到同學家的時候，這些事兒他已經跟我說過了。這次他又向我提起，足見其沉重的心態。“書我不念了，說啥得供我妹妹念書。翠蘭今年初一了，我再怎么苦累也得讓她高中畢業啊！”我的同學有點激動，我勸著他，不過我的心里有些不好受。
我們嘮嗑間，翠蘭把飯菜做好了。我在炕上放好餐桌，翠蘭把菜一一端上，西紅柿炒雞蛋、肉炒芹菜、肉燉土豆蕓豆，小白菜、小蔥蘸醬，共四個菜。翠蘭又盛了三碗米飯，我們每人一碗。在上世紀一九七八年百姓生活十分清貧的環境下，在農戶人家吃穿還很犯愁的窘況下，我在同學家里能吃上這么豐盛的飯菜，著實讓我感動不已，剛剛被雨淋過的涼意悄然散去，我的心里熱乎乎的。翠蘭的廚藝真的不錯，菜炒得很香；同學和翠蘭不時給我夾著菜，我吃了崗尖一大碗飯，撐得肚子滾圓滾圓的。
吃過晚飯，翠蘭請我到她的房間。我攙扶著同學，一起來到西屋，這是翠蘭的房間。
這是一個擺設規整、潔凈簡單的房間。房間內一小鋪南炕，地上一張桌子，一把椅子；墻壁和天棚糊滿了報紙，書桌上方的墻上貼著幾張劉曉慶、李秀明等當紅電影明星的宣傳畫像。走進房間，就見書桌靠墻的正中央擺放著一個書架，上面的書本高低不一，有初一正用的教科書，還有一些小說雜志，《西沙兒女》、《大櫓的故事》、《鴨綠江》等。桌的左上角用口貼紙粘著兩張照片，一張是同學父母和他們兄妹二人的“全家福”；一張是翠蘭的“個人照”，她站在村口的小河邊，手扶著橋欄，俊美的笑臉洋溢著燦燦的陽光。桌的右上角，擺著一個細高敞口的玻璃瓶，里面裝了大約一半水，上面插著幾枝盛開的菊花，黃的、白的、粉的，花色淡淡，靜雅清秀。
我和同學坐在炕沿邊上，翠蘭給我們每人倒了一碗開水，放到我們身邊，然后她走到桌前，從抽屜里取出一個筆記本翻了翻，找到她要找的內容，“翔哥，你說，魏巍寫的《誰是最可愛的人》最后一大段那么有詩意，我特別愛讀，都能背下來了。可我寫作文的時候，也想用一連串的排比句，表達情感，可就是寫不出這個效果？急死人了！”說這些話時，翠蘭的表情顯得有些愁怨。我慢慢地給她講解著。說心里話，我上初一的時候也特別喜歡這篇課文，翠蘭提到的問題我曾經也遇到過。想想翠蘭對課文這么執著的探究，能提出這樣的問題，看來翠蘭是學“進去”了。
同學告訴我，翠蘭愛好文學，作文寫得好，夢想著有一天當作家。我說，這好啊，要培養她，讓她實現自己的夢想。
翠蘭站在一旁聽著，臉上微微泛開了羞澀，就好像書桌上盛艷的菊花，純情絢麗。
……
許多年過去了，我在城里工作和定居。有一次，我回鄉下去鴨子場村看望我的這位同學。同學見到我十分高興，興奮地告訴我，他現在壓了幾個蔬菜大棚，每年收入頗豐，家里的狀況好多了，今非昔比啊！他成家后有一個女兒，在省城上大學。翠蘭高中畢業那年考上了師范大學，現在鎮上的高中教書，她有一個幸福的三口之家。翠蘭平時好寫文章，經常在報刊雜志上發表。聽了這些，我從心里往外替他們高興，我的同學沒有枉費心思奮斗一場；翠蘭也很要強，憑自己的吃苦和努力改變了人生的命運。
現在，我站在窗前，看著外面淅淅瀝瀝不停的小雨，想象著。假如在這樣綿綿的秋雨中，手舉一把傘，走在鄉間的田埂上，走進裊裊炊煙的小村莊，再遇著一位像翠蘭一樣，淳樸善良、帶著微笑的姑娘，該多好！