在日常的學(xué)習(xí)、工作、生活中，肯定對各類范文都很熟悉吧。范文怎么寫才能發(fā)揮它最大的作用呢？下面是小編幫大家整理的優(yōu)質(zhì)范文，僅供參考，大家一起來看看吧。
樹的一生樹的一生鐵樹篇一
;一
1946年，在天寒地凍的冬天，16歲的娘嫁給了22歲的爹；
2016年秋天，在爹離開人世23年后那個秋天，娘告別了她風(fēng)雨一生，離開了我們。娘在70年的人生歲月里帶領(lǐng)著一家老小，在沂蒙的沭河岸畔，共同見證了一個時代的變遷。
娘是黨的人，她的善舉始終貫穿于自己的一生。
娘像許多裹著小腳的農(nóng)村女人一樣，有著嫁雞隨雞、嫁狗隨狗、守著幾分薄地、守著一個小家，過簡單平凡日子的夢想，雖然16歲的娘嫁了一個大自己6歲的漢子，但娘心里是充滿憧憬的，然而，國民黨進(jìn)攻山東的炮聲、“還鄉(xiāng)團(tuán)”的槍聲卻打碎了娘的美夢。
經(jīng)過長年抗日戰(zhàn)爭尤其1945年攻打臨沂城的那場戰(zhàn)斗后，我的家鄉(xiāng)河兩岸以沭河為界，沭河西岸主要是敵占區(qū)，東岸是我們根據(jù)地的核心區(qū)，沭河成為我們抗擊敵人的核心軸線或者叫拉鋸地帶。當(dāng)時蔣介石直接調(diào)動國民黨精銳部隊(duì)31萬余人，分南北兩線大舉進(jìn)攻山東解放區(qū)中共控制的區(qū)域。據(jù)史料記載，1947年2月15日，國民黨軍隊(duì)侵占臨沂后，國民黨專員王洪九、保安司令杜慶九、偽縣長朱紹白，在臨沂城及周圍實(shí)行恐怖政策，對翻身農(nóng)民的報(bào)復(fù)肆無忌憚，慘絕人寰。“還鄉(xiāng)團(tuán)”還鄉(xiāng)一個月內(nèi)，即抓捕關(guān)押民眾4000多人。僅1947年1年中，即殺害革命干部、群眾7000多人；
1948年10月，王洪九逃亡前夕，對人民群眾進(jìn)行了更加瘋狂的集體大屠殺。就是那一年，我娘差點(diǎn)死在了“還鄉(xiāng)團(tuán)”的槍口下。
我的故鄉(xiāng)位于沭河西岸，河西河?xùn)|是兩重天。河西岸正是敵占區(qū)，河?xùn)|岸便生活在“解放區(qū)的天是藍(lán)藍(lán)的天”的解放區(qū)。
娘生活的河西后坊塢村是個不足300口人的小村莊，“還鄉(xiāng)團(tuán)”氣焰十分囂張。我娘未出嫁時就是村里投身革命的積極分子，為當(dāng)時的河?xùn)|岸的“老四團(tuán)”送情報(bào)、照顧傷員，年齡不大，卻在當(dāng)?shù)匾菜阌幸欢ǖ挠绊憽＜藿o我爹后，娘不但自己積極，還動員村里的嬸子大娘為“老四團(tuán)”做工作。那時，沭河上還沒有架橋，只能淌水來往河的兩岸。春、夏還好說，但到了秋末冬初河面不結(jié)冰的時候，河水奇冷，時常來往于兩岸的娘以至于結(jié)婚5年后才生了大姐，這與當(dāng)初時常淌水過河有很大關(guān)系。于是，村里的“還鄉(xiāng)團(tuán)”頭子便把我娘列入了抓捕對象。有一天，“還鄉(xiāng)團(tuán)”頭子在村里發(fā)現(xiàn)了娘，手攥著青紅棍、腰里插著駁殼槍的他便對手下的嘍啰們下命令說：“這個小媳婦也是共產(chǎn)黨，把她抓起來帶走。”這個“還鄉(xiāng)團(tuán)”頭子是我村的地主惡霸，我們村里的共產(chǎn)黨村長和他的大兒子就是他帶領(lǐng)“還鄉(xiāng)團(tuán)”在同一夜里同時槍殺的。在他的命令下，小嘍啰們迅速把娘捆綁起來準(zhǔn)備拉走，剛好此次同來的“還鄉(xiāng)團(tuán)”頭目中的一個上級，是我姥姥近村出來的，此人多次得到姥爺?shù)亩骰荩豢唇壷氖俏夷铮愦舐曊f：“這是我表妹，她若是共產(chǎn)黨，我就是最大的共產(chǎn)黨！大家看我是不是共產(chǎn)黨？”如此，娘才保住了性命。事后聽村里的人講起這段往事，我們都為娘被綁而揪心，都為娘的鎮(zhèn)定而驕傲，更為娘能平安脫險(xiǎn)而長出一口氣。“娘是英雄”的定義便因此事而被我們從心里認(rèn)定著。
在戰(zhàn)爭年代里娘是“小英雄”，在和平年代里，娘也一直是個平民英雄。
劫后余生的娘初心不改，在此后的歲月中，仍然為國家做著有益的事，并積極向黨組織靠攏，1964年，已是四個孩子的娘終于實(shí)現(xiàn)了她多年的夙愿，成為一名光榮的中國共產(chǎn)黨黨員，這在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村婦女中是極其罕見的。村里不少嬸子大娘都不理解，認(rèn)為和平年代了，帶好孩子照顧好家就是為國家做貢獻(xiàn)了，思想上入黨就行了，何必帶著“娃”入黨？娘卻認(rèn)真地說：“思想上入黨是對的，但儀式上入黨也是必須的。在黨旗下鄭重宣誓后，俺就是真正的黨的人了，俺就要做帶娃入黨的農(nóng)村婦女。”于是，娘便成了當(dāng)?shù)赜忻皫奕朦h的人。”很長一段時間，許多人不叫娘的名字，只要一提“帶娃入黨”的媳婦，就知道說的是娘。直到她2016年10月去世的時候，娘都是我們村黨齡最長的老黨員。
娘是黨的人，更為黨做著事。解放后，身為5個孩子的農(nóng)村小腳女人的娘一直擔(dān)任村里的婦女主任，同時擔(dān)任村里的接生員；
1976年，40歲的娘繼續(xù)兼任婦女主任的同時，還被推選為村里的支部副書記，一直到1990年，成為被湯河公社批準(zhǔn)享受每月領(lǐng)20元“退休金”待遇的“退休干部”，娘用行動在我心里樹起了“平民英雄”的旗幟。
娘的英雄壯舉很多。人民公社化時期，經(jīng)常在全公社范圍內(nèi)組織一些農(nóng)田水利建設(shè)、修建道路等民生工程，這些工程的實(shí)施往往要根據(jù)工程任務(wù)分配到各個大隊(duì)，由這些大隊(duì)組成隊(duì)伍一起參加會戰(zhàn)，這些參加工程建設(shè)的人員被稱為“出夫”。
每一次組成“出夫”的隊(duì)伍都要有帶隊(duì)和做飯的，在村里，既是村干部可以帶隊(duì)、又是干練女人可以做飯的只有娘，所以娘就經(jīng)常參加大隊(duì)組織的“出夫”隊(duì)，這也成為娘在社會主義建設(shè)大道上值得大書特書的一筆。
我六七歲的時候娘又一次“出夫”，這一次去“出夫”的都是清一色的女人，娘就是這個女子“出夫”隊(duì)的隊(duì)長，任務(wù)是參與改造嵐兗公路，由原來的砂石路面改造成瀝青路面的柏油路。娘這次“出夫”的時間長達(dá)三個多月，期間發(fā)生的許多事情讓我終生難忘。娘管著“出夫”隊(duì)的生活，從未往家里拿過一個饅頭一粒米。那時，生產(chǎn)隊(duì)每年除上繳公糧外，再分到各家各戶的小麥和水稻等細(xì)糧就很少了，除了逢年過節(jié)或家里來了重要的親戚朋友能夠吃上米飯或饃饃，日常的主食就是地瓜或玉米糊豆地瓜干煎餅。物以稀為貴，因?yàn)榧壹覒魬羝綍r吃不上白面饃饃和大米飯，更別奢望吃上帶肉的葷菜，如果誰家有娶兒媳、嫁女兒這樣的大喜事，在招待客人的院子外面就會圍上一幫人，等著從客人吃完往外撤的碗碟中撈點(diǎn)剩菜香香嘴。
這就是我的娘，一直到現(xiàn)在，當(dāng)年和她一起“出夫”的姑娘們都已是五六十歲的老人，只要回娘家，都要擠出時間去看看娘。每每說起過窮日子的時候還能天天吃上白面饅頭大米飯還是滿口余香、感概萬千，對娘當(dāng)年的認(rèn)真依然贊不絕口。
“出夫”期間，娘去縣里參加了全縣婦女代表大會。娘開會期間，我在家里生了病。大隊(duì)的“赤腳醫(yī)生”給我注射了三天的小針再加上吃大青葉片，可燒還是時退時起，頭還是時好時疼。過去我一不舒服，爹總是說：“生個小病是好事，爹去給你買塊熱鍋餅割塊豬頭肉，吃上就把病趕跑了。”可那次得了傷風(fēng)感冒的我，爹的老法不靈了，吃了藥打了針還是不好，于是爹就心慌了，就千方百計(jì)想法給娘捎信。那時交通不便通訊不暢，直到會議結(jié)束照集體合影的時候，我生病的信息終于給娘捎到了。娘一下子就慌了，會議一結(jié)束便急三火四地趕回了家。
當(dāng)了幾十年的村干部，在娘的心中，無論哪級會議，無論是大會還是小會，都是傳達(dá)黨的指示，都是需要村干部要抓落實(shí)的。人民公社化時期，村干部的會幾乎天天都開，夏收夏種要開會，三秋大忙要開會，漚土雜肥要開會，斗私批修要開會，批林批孔要開會，計(jì)劃生育要開會，放個露天電影也要對全村人員講講話開開會，娘參加哪一次會議都不缺席，把會議精神抓落實(shí)比給自家干私事要認(rèn)真不知多少倍。村里人只要看到娘抓的事情，只有干好講不得價(jià)錢，因?yàn)槟锔苫顜ь^，是一個標(biāo)準(zhǔn)的吃苦在前享受在后的村官形象。
每年因?yàn)楦阌?jì)劃生育，娘都要被那些不理解的戶吵罵一頓，我們兄弟姊妹有時感到很委屈，但娘從不還口。村中有一戶已經(jīng)生了五個女兒，但在農(nóng)村沒有兒子的戶被稱為“絕戶”，因此這戶人家還是千方百計(jì)東躲西藏要生第六胎。從這戶人家生第四個女兒時娘就上門做工作，一直做到動員第六胎去做流產(chǎn)手術(shù)。這家的男主人從我家街道的西頭一直罵到我家門口，情緒最激烈時，蹦著高罵我們家祖宗三代。但娘依然堅(jiān)持上門做說服工作，直到這家的女主人在娘的陪同下做了流產(chǎn)手術(shù)。
娘既是村里的婦女主任，還是村里的接生員，而且是解放后經(jīng)過培訓(xùn)的湯河公社的第一批接生員。娘干了幾十年的接生員，有多少新生命是在她的手里發(fā)出了第一聲啼哭？我沒有統(tǒng)計(jì)，但一家兩代人都是我娘接生的，這樣的戶實(shí)在是太多了。那時村里婦女生孩子沒有上醫(yī)院的，一來怕花錢，二來怕麻煩。再說，農(nóng)村人磁實(shí)，不就生個孩子，沒那么嬌貴。
在娘的心中，接生員的職責(zé)神圣而光榮，同時事關(guān)人命事關(guān)家庭的幸福，娘把讓每一個新生命平安降生看成自己最重要的職責(zé)。無論是瓢潑大雨、電閃雷鳴的夏天，還是三九嚴(yán)寒、冰天雪地的冬天，無論是中秋節(jié)的晚上還是大年初一的凌晨，只要是產(chǎn)婦家里來人叫她，娘都是迅速地拿著盛工具的小包就走。我們兄妹5人很小就學(xué)會了做飯，很小就學(xué)會了互相照顧，全是因?yàn)槟镌诩疑俚木壒省Ｓ洃浿杏性S多次，半夜里有人來喊，娘總是抓起工具箱、邁著一雙小腳便趕到需要接生的人家。記得有一年年三十，娘自頭一天便趕到村東去接生，直到年三十的頭半夜才回來，回來后的娘連鞋都沒脫便倒頭就睡，原來對方難產(chǎn)，娘守了二十多個小時，母子平安后才回來，那一年年三十，是大姐炒了幾個菜，全家湊合著過了一個年，因?yàn)闆]能吃上餃子，娘還歉意了很久。如今那些曾經(jīng)是我娘接生的喊她奶奶或老奶奶的孫輩們，又娶妻生子時，都還會趕來當(dāng)面謝謝我娘。
作為世上最小的官“村官”，娘愛工作，更珍惜著組織上給予的所有榮譽(yù)。作為最基層的黨組織成員，娘是我們村的婦女主任，參加的多是作為婦女積極分子出席的各級婦女代表大會，最高級別的是臨沂地區(qū)的婦女代表大會。讓我娘和我們兄妹都倍感自豪的是，快70歲的時候我娘又作為優(yōu)秀黨員代表出席了湯河鎮(zhèn)的黨員代表大會。對于每次出席會議的代表證娘都細(xì)心保存。娘去世后，我把這些代表證一一存在娘的家庭展柜里，這些代表證，也成了最原始的歷史，記錄著娘對組織的熱愛和忠誠：30年前的代表證是兩指多寬的紅色的厚一些的塑料布印制的，至70歲時的代表證也換成了現(xiàn)在比較新式的樣式。每一個代表證每一個榮譽(yù)的背后都浸潤著娘作為一名黨員的付出和奉獻(xiàn)。每一次參加會議后，娘都會把代表證像我獲得的獎狀一樣訂在墻上，掛在家里好長時間才會收起來。
“黨員意味著什么·公家的事大于一切！”娘總是這樣教育我們。在我們家有一條規(guī)定：無論上學(xué)的，還是做工的，比賽著看誰得獎多、受表揚(yáng)多。娘說：“我沒文化，但我知道，拿獎狀的、受表揚(yáng)的，一定是各方面表現(xiàn)都突出的。咱馮家的后代，都要爭著先進(jìn)，不能當(dāng)窩囊廢，給組織抹黑。無論大人還是孩子，若是誰入黨了，在我們家都是大事，娘全主持一個家宴：困難的日子里不過是多炒兩個菜，全家人坐在一起，娘讓入黨的那位在飯桌上站起來說說感受，全家鼓鼓掌，娘再表揚(yáng)表揚(yáng)。在我們家，受到娘的表揚(yáng)是一件很光榮的事。在我們的成長中，娘的要求比較高，能得到娘的表揚(yáng)可不是一件容易的事。其實(shí)娘不僅要求我們嚴(yán)，對她自己也是如此。我的印象中，我娘心中的開會就是大事，無論是村里開會還是公社開會，不管自己家里有多么大的事，我娘都會先去開會。因?yàn)槟锼诘哪莻€年代里，開會就會領(lǐng)回任務(wù)，領(lǐng)回來的任務(wù)都是限時完成，無論是修水渠、建水庫，還是交公糧、統(tǒng)計(jì)人口數(shù)據(jù)，甚至是學(xué)大寨，搞計(jì)劃生育，都是限時完成的任務(wù)，來不得半點(diǎn)馬虎，娘80多歲時，只要村里開黨員會，她都不會缺席。聽鄰居大娘說，我二姐剛6個月時，一場夏雨沭河水大漲。娘卻接到了上湯河公社黨委去開會的通知。孩子要吃奶，河上沒有橋，大家都勸娘“這個會不能參加。”但娘卻說什么者要參加：“公家的事，可是耽誤不得。”急哭了的娘最后把我二姐放到草籃子里頂在頭頂上過了河。每當(dāng)說起這事，大娘便直搖頭。“你娘不要命的架勢真嚇人。俺站在河邊看著你娘，水激浪大，心都嚇得快跳出來了。”事隔多年，大娘還心有余悸地說。她老人家在世時，每當(dāng)周末我回去看她，她問的第一句話總是“單位里沒事？不開會嗎？”一聽到我說還要開會，她就會督促我趕快返回。前幾年湯河鎮(zhèn)修橋黨委號召捐款，娘不僅捐出自己的積蓄，還親自打電話給我和哥哥，讓我們都要捐款。
二
娘的英雄善舉，還體現(xiàn)在明事理、大格局。
娘嫁給我爹5年后才生了大姐。從1951年到1966年10月，在這16年的時間里，我的大哥、二哥、二姐和我又相繼降生。1956年，隨著國家公私合營政策的結(jié)束，由于之前我爹是一名推著獨(dú)輪車的“雜貨商”，公私合營后，我爹按照政策，成了湯河供銷社的一員公職人員。
我爹是個苦孩子。兩歲喪父三歲失娘，靠老奶奶把他們姊妹仨拉扯成人。我娘和爹結(jié)婚的時候，爹只有一間半透風(fēng)撒氣的草房、一只剩了一半的鍋，甚至婚床都是用兩個椅子搭起來的。從1946年與娘結(jié)婚、尤其是解放后，爹推起了獨(dú)輪車，成了個走街串巷買針頭線腦的“貨郎”。爹能吃苦，又有經(jīng)營頭腦，幾年的時間，家里已經(jīng)買了幾畝地，并且有一畝是水田地，從一個一窮二白的苦孩子，變成了有兒有女的一大家人。聽爹說，最初他是不想去當(dāng)國家工作人員的。自從大姐降臨人世間，我爹升格，才感到成了大人，更感受到了家庭的幸福和溫暖。尤其從小無爹無娘的爹更想給予自己的孩子更多的愛。農(nóng)業(yè)合作化之前，我爹和我娘正合著勁地謀劃著十年規(guī)劃遠(yuǎn)景。但公私合營卻中止了爹的“老婆孩子熱炕頭”的家庭夢成了供銷社的一名工人，撫養(yǎng)孩子的重?fù)?dān)全部落到了娘一個人身上。
有兩件事都是讓娘到了老年仍記憶猶新的。我爹雖然在供銷社拿工資了，人民公社化后，他要從工資里拿出大部分繳到大隊(duì)里，然后轉(zhuǎn)成工分，才給我們家分糧食。有一年在夏收前，我爹的工資因故沒有及時繳到大隊(duì)里，于是我們家在夏季分小麥時只有我娘一個人的工分，到秋天我爹的工資繳上了，大隊(duì)里當(dāng)時的負(fù)責(zé)人決定給我們家補(bǔ)的糧食是胡蘿卜。那一年，我們從夏天到秋天到冬天，吃了整整三個季節(jié)的胡蘿卜，過年的時候，我的姥姥在我們家里翻遍所有的糧缸，找到了不足二斤小麥。大年初一的那天，姥姥用一斤多白面和地瓜面摻起來包了一頓水餃，讓全家過了一個年。
為了讓家里多點(diǎn)收入，大姐9歲就到生活隊(duì)參加勞動，雖然那時大姐一個工值2分左右。年小個矮，大姐一個人挑不了擔(dān)子，便與兩人合抬一筐土。一筐土大都有百十斤重，兩個人擔(dān)的時候，由于重量的原因，盛土的筐會滑向個矮的那一方。9歲的姐姐被壓得走不動路邁不開步，回到家里，肩膀又紅又腫，晚上疼得睡覺直哭。娘連夜找出自家的扁擔(dān)，一邊流淚一邊在篇擔(dān)中間扎上一層層的麻繩，從那之后，再抬土?xí)r候，因?yàn)檫@個麻繩，才固定了滑動的筐，讓大姐減少了一點(diǎn)點(diǎn)累和痛，這也是做娘的對自己的女兒的唯一能做的一份體貼啊。后來的歲月里，娘總是一遍遍地說起大姐所受的苦。大姐四十多歲的時候，腿已經(jīng)疼得不能走路了。有一次娘住院，大姐在家里想娘想得眼淚直流，我外甥開車把大姐拉到醫(yī)院、然后再把她背到娘的病床前。看著大姐的一瞬間，娘拉著大姐的手痛苦失聲。
艱苦的日子維持了6年。
上世紀(jì)六十年代初，經(jīng)歷了1958年的砸鍋煉鋼吃食堂，經(jīng)過了三年經(jīng)濟(jì)困難時期的吃樹葉扒樹皮的日子，全國遭遇嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)困難，中央決定實(shí)行“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的調(diào)整國民經(jīng)濟(jì)“八字方針”，要求大力精簡城市人口。1962年6月1日，國務(wù)院頒布《關(guān)于精減職工安置辦法的若干規(guī)定》，開始為大規(guī)模城市人員精簡的實(shí)施做政策鋪墊。當(dāng)時告訴回鄉(xiāng)的職工，一旦國家形勢好轉(zhuǎn)，將優(yōu)先把他們請回來，但是，時隔不久，文化大革命爆發(fā)，國民經(jīng)濟(jì)陷入更大的困境，困難時期被下放的城鎮(zhèn)居民的命運(yùn)就是他們徹底地一輩子就要務(wù)農(nóng)，命運(yùn)就在這時拐了彎。
那年，我二姐剛出生，三十歲出頭的娘已經(jīng)是四個孩子的娘了，我爹按照上級政策，從供銷社被精簡回村務(wù)農(nóng)了，這件事對我們家，尤其對爹的影響是巨大的。
爹從1962年下半年回到故鄉(xiāng)的第一生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)了一名“牛倌”，直到他上世紀(jì)九十年代初去世，他的身份定格為永遠(yuǎn)的農(nóng)民。如果不是我在寫文章時挖掘出這段經(jīng)歷，我爹6年曾經(jīng)為“公家人”的歷史就會被無情地淹沒了。
娘是有大格局的人，爹回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)雖然讓別人說了不少閑話，但畢竟一家人可以天天生活在一起了，早早晚晚有個知冷知熱說話的人了，娘雖然比我爹小6歲，但是爹的生活，讓娘照顧得比在供銷社當(dāng)工人時一點(diǎn)不降低。
在爹的問題上娘有格局，在我們成長的過程中，娘更是有眼光。
在她深深地體會到爹之所以被下放回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，既是國家的大政策，也與我爹沒文化是個睜眼瞎有很大的關(guān)系。所以我們求學(xué)過程中，娘表現(xiàn)出比一般人都堅(jiān)決的態(tài)度和超前的眼界來。
正是娘對待學(xué)問的這種情懷，讓大哥在求學(xué)的路上一路走下去，讓我步大哥的后塵在求學(xué)的路上不斷前行，于是出現(xiàn)了高考制度恢復(fù)后大哥成為我們村的第一個大學(xué)生，我成為我們四村八鄉(xiāng)年齡最小的大學(xué)生。
和我哥一起上學(xué)的伙伴們，陸陸續(xù)續(xù)地輟學(xué)回家?guī)偷飹旯し秩チ耍缴蠝又袑W(xué)上初中的還有4個人，其中兩個人上初中期間光榮參軍了，這樣最后讀高中的只有大哥在內(nèi)的兩個人。從大哥1974年高中畢業(yè)，到5年后的1979年考上大學(xué)，大哥又成為全村第一人，用我大伯的話說馮家的祖墳上終于冒了青煙，插上了旗桿可以放上九聲炮響了！
當(dāng)全村的父老鄉(xiāng)親端起手中的酒，向我的爹娘說祝賀的贊美之詞時，只有我的爹娘清楚大哥金榜題名的背后浸潤著多少艱辛。
大哥考上大學(xué)的那天夜里，和我這個小弟有個徹夜的長談，他述說爹娘的英明，感嘆求學(xué)路上的艱辛。
大哥上高中的時，每天早上從家里往學(xué)校走的時候背著割草的提籃，保證下午放學(xué)的路上割一籃青草交到生產(chǎn)隊(duì)，可以換成工分；
早上從家里拿兩個地瓜面摻糠的煎餅，實(shí)在不好意思在同學(xué)面前和人家一起吃飯，總是在課間的時候把兩個糠煎餅先吃了，到同學(xué)們吃午飯的時候，再喝一碗熱水充饑。
大哥高中畢業(yè)后，先是在大隊(duì)的小學(xué)里擔(dān)任代課教師，由于大哥認(rèn)真勤快，教出的孩子質(zhì)量高，素質(zhì)好，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)老師們都對大家贊賞有加。時間不長，但被管理區(qū)挖去做了團(tuán)總支書記，又因?yàn)槟芨捎谢盍Α⒛X瓜靈，被坊塢管理區(qū)檢查工作的湯河公社黨委書記看好，一紙調(diào)令又把大哥調(diào)去湯河公社干上了公務(wù)員。
這是村里是天大的好事。當(dāng)我村的大隊(duì)書記從公社黨委書記手里接過這個調(diào)令的時，他就想好了對我的爹娘要說的贊美之詞。其實(shí)，當(dāng)我爹知道我哥要上黨委上班的消息時，他已經(jīng)感覺非常滿足了，他這個“牛倌”終于可以揚(yáng)眉吐氣了。
我想正是因?yàn)閺囊婚_始我娘對大哥的現(xiàn)狀沒有給予讓人忘乎所以的定位，才有大哥在高考制度恢復(fù)后鍥而不舍的追求直至成功。
恢復(fù)高考后，娘鼓勵大哥參加高考。大哥遵從娘的意思，連續(xù)兩次參加高考落榜后，下決心再到學(xué)校復(fù)習(xí)參加高考與他本人特別是對我父母來說，如果不是有高目標(biāo)大眼光是很難做出這個決定也很難接受的。
于是，家里便爆發(fā)了一場小小的戰(zhàn)爭。
看著爹堅(jiān)決的樣子，一家人都不敢吭氣。
在家里，娘的話就是最后拍板的話。因此，曾經(jīng)在鄉(xiāng)親們眼里已經(jīng)是當(dāng)上官的大哥又重新回到當(dāng)時的臨沂育新中學(xué)成了一名插班的中學(xué)生。
娘對大哥去復(fù)習(xí)考學(xué)是全身心支持的。表現(xiàn)在具體行動上，就是爹娘招呼我們姊妹每周比平時要多推一次磨，把平時舍不得吃的麥子陸陸續(xù)續(xù)地都變成了大哥每個星期回家拿的煎餅。
娘是無怨無悔的支持大哥的，大哥也是用自己最后的大學(xué)錄取通知書回報(bào)爹娘的。
記得大哥收到錄取通知書的那天，爹蹲在堂屋門西側(cè)一袋接一袋地抽他的旱煙，高興？激動？這是馮家祖墳上冒出的第一縷青煙，豎起的第一根旗桿，他應(yīng)該激動、驕傲和自豪。
然而，此時最應(yīng)該驕傲自豪的娘，卻操持著為大哥籌備車票錢和張羅請村里的鄉(xiāng)親們吃頓飯的事。
那時，從臨沂到濟(jì)南的車票錢是陸元捌角。
“集市上一斤小麥不足兩角錢。老大一張車票錢咱要買接近40斤小麥。生產(chǎn)隊(duì)里全年分給咱家的小麥不足200斤，是咱全家7口人一年的口糧啊。就不能借點(diǎn)？”黑夜里傳來爹沉重的聲音。
第二天一早，娘和爹早早地起床。爹用手撐著袋子，娘拿著盛水的瓢一瓢一瓢地從麥缸里把麥子挖出來再裝到袋子里。之后，娘拎起袋子用手掂了掂，然后點(diǎn)點(diǎn)頭說：“這些應(yīng)該就夠了。”爹也拿過袋子用手掂了掂，點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后雙手一用力，把袋子甩卻背上，便走進(jìn)了蒙蒙細(xì)雨中。那天早上，我清晰地記著爹兩腮塌陷，特別的瘦；
我還特別清晰地記得，那一袋鼓鼓的麥子。心里竟有一種疼痛的感覺。我不清楚地記得，那天早上，娘站在院門前望著爹的背影很久才回到屋里。
學(xué)習(xí)過程中大哥是努力認(rèn)真的。正因?yàn)閮?yōu)秀，畢業(yè)時便有了回臨沂還是留省城的選擇。然而，這一次，娘的意見決定了大哥一生的發(fā)展，這不能不說，又是娘的遠(yuǎn)見卓識。
大哥在大學(xué)里擔(dān)任班長，畢業(yè)時有到省城工作的機(jī)會，當(dāng)然如果他堅(jiān)持回故鄉(xiāng)工作，老師們也會尊重他的意見。為了上學(xué)曾放棄了工作，整整三年的時間讓家人供自己讀書，大哥從心里想早日替家里分憂解難。離家近除了能經(jīng)常回家，人脈關(guān)系自然對家里幫助也會更多一些，但留省城對個人的發(fā)展更有利。當(dāng)大哥把這些因素告訴娘并征求娘的意見時，娘一點(diǎn)沒猶豫地對大哥說：“你現(xiàn)在是公家的人了，就不再單單是娘的兒子，公家的人首先要考慮給公家干事，孝順不是圍在爹娘的身邊，你們干成了大事才是最大的孝順，我的意見就是你能飛多高就飛多高，能走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)。”正是因?yàn)槟锏倪@段話，大哥便選擇留在了省城金融系統(tǒng)工作，以至于大哥最后在廳級領(lǐng)導(dǎo)的位置上退休，這與娘最初的英明是分不開的。
三
娘的與眾不同，還在于她在大事大非面前的審時度勢。
1982年，是我們家重要的年份，也是娘最開心的一年。這一年，對我們的家庭和億萬個家庭來說，真有一種“春風(fēng)又綠江南岸”的喜悅。隨著農(nóng)村生產(chǎn)責(zé)任制分田到戶，我們家的粗糧細(xì)糧小麥水稻玉米花生都塞滿了糧缸，一句話，我們吃飽了，我們吃好了。
早在1978年11月24日晚上，安徽省鳳陽縣鳳梨公社小崗村18位農(nóng)民簽下“生死狀”，將村內(nèi)土地分開承包，開創(chuàng)了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的先河。之后的1982年1月1日，中共中央批轉(zhuǎn)《全國農(nóng)村工作會議紀(jì)要》，指出目前農(nóng)村實(shí)行的各種責(zé)任制，包括小段包工定額計(jì)酬，專業(yè)承包聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬，聯(lián)產(chǎn)到勞，包田到戶、到組，包干到戶、到組等等，都是社會主義集體經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)責(zé)任制；
家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制作為農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制改革第一步，突破了“一大二公”“大鍋飯”的舊體制。這一年，中共中央發(fā)出第一個關(guān)于“三農(nóng)”問題的“一號文件”，對迅速推開的農(nóng)村改革進(jìn)行了總結(jié)。文件明確指出包產(chǎn)到戶、包干到戶或大包干“都是社會主義生產(chǎn)責(zé)任制”，同時還說明它“不同于合作化以前的小私有的個體經(jīng)濟(jì)，而是社會主義農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的組成部分”。
也正是這一年的春天，我家也分到了自己的責(zé)任田，那一年的夏天，我家的糧缸被小麥填滿了，娘讓全家吃上飽飯的愿望終于實(shí)現(xiàn)了。
實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，不單是糧食塞滿了糧缸，過去只有逢年過節(jié)家里來了重要的親戚才能吃上的米飯饃饃如今已成了家常便飯，最重要的是，我的爹又推起了小推車、重新開始做起了小生意，實(shí)現(xiàn)了他多年的愿望。
剛剛實(shí)行分田到戶的時候，多數(shù)父老鄉(xiāng)親都在為多分一點(diǎn)生產(chǎn)工具、多分一分水澆地而絞盡腦汁，有的甚至還動起了手干起了架。然而，我們家卻是別外一番景象。
月亮正好的晚上，全家人邊剝花生邊聊著天。
娘說：“現(xiàn)在和過去不一樣了。都責(zé)任到家了。”
“嗯。”爹悶悶地應(yīng)著。
“聽說今天村東的李老頭又到村里鬧了半天。說是他分的小推車太舊了。看好了陳老三的那車，陳老三不讓。說是自己抓鬮抓來的，天王老子說情都不行。”娘邊做活邊說。
“嗯。”爹還是悶悶地應(yīng)著。
“你是咋想的？就沒有想法嗎？”娘抬眼望著爹。
“想法當(dāng)然有。可還不是白想。”爹不情不愿地回答。
“有想法就說嗎？一個大老爺們家，吭吭哧哧算干啥？”娘急了。
“我當(dāng)然是想干老本行。做農(nóng)活我也不會。總不能當(dāng)一輩子牛倌吧？”爹不甘心地看著娘。
娘重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
于是，在責(zé)任制推行的第一年，我爹便又推起了獨(dú)輪車，變成了一名以賣水果、蔬菜為生的“小商人”了。
爹從娘的手里拿到了少得可憐的幾元錢后，一輛獨(dú)輪車，一桿秤，一個盛錢的布包成為我爹開始起步做生意的全部家當(dāng)。每天早上，他到集市上從別的賣水果或賣蔬菜的人那里，以低于市場價(jià)把水果或蔬菜先拿過來，錢不夠，先給人家繳一點(diǎn)保證金，等水果或蔬菜賣完了，第一時間去給人家把欠款交上，這樣干了半年積累了一定資金后，爹就專門做起了水果生意。
我爹的小推車上一年四季有水果有干果。給我印象最深的是每年放了寒假的時候，我爹都是冒著刺骨的寒風(fēng)，穿上他的棉大衣，早上喝上兩碗娘熬的地瓜糊豆，手上戴上娘給他縫的棉手套，推起裝滿蘋果、梨、柿餅、軟棗、桔子、葡萄干、紅干棗等水果干果的小推車，奔向洪瑞車站旁邊的固定擺攤點(diǎn)；
晚上，爹總要把不同的水果和干果挑出一部分留給我讓我解饞。這也是我最幸福的時候——農(nóng)村的孩子在大冬天的夜里能夠吃上蘋果、吃到柿餅子、吃到甜甜的軟棗，是少有的福氣。
爹在做生意的路上如魚得水，似乎換了個人，一下就年輕了十幾歲，每天都有使不完的勁。爹快樂了，家里的經(jīng)濟(jì)狀況更有前所未有地改變著，生活質(zhì)量明顯上升：爹每天出攤回來，都要在燈底下和我娘清點(diǎn)當(dāng)天的收入。爹總是在留足第二天的本金后，把剩余的錢全部交給娘支配，我爹盛錢的小布包裝著他的夢想也裝著全家的希望，我上高中的自行車和后來給媳婦新買的自行車都是爹擺水果攤掙出來的。
爹又成為他當(dāng)初起家的生意人，娘也便做起了快樂的小水果攤的“老板娘”。
家里的日子越過越殷實(shí)，爹和娘的臉上每天都是笑容，家里的喜事也便接二連三地都來了。
1982年的春節(jié)，在省城工作的大哥領(lǐng)著準(zhǔn)媳婦、我的大嫂回來過年了。那時村里還沒通電話，大哥提前一個月就寫信告訴爹娘這個春節(jié)他要帶著媳婦回家過年。
說起兒子在省城的大銀行上班很自豪，可是一旦聊起孫子的事，爹就比別人立時矮了三分。為此爹總是長吁短嘆，邊做夢都是抱孫子的事。現(xiàn)在大兒子終于往家領(lǐng)媳婦了，這天大的喜事讓爹娘又高興又憂愁。高興地是孫子有指望了，但娶兒媳的費(fèi)用去沒有著落。
盡管已經(jīng)實(shí)行了生產(chǎn)責(zé)任制，爹也擺起了水果攤，吃飯的問題是解決了，但花錢的問題并沒解決——肚里有飯菜，但錢包里沒有多少存錢啊。但大嫂是大城市里來的姑娘，又是馮家第一門婚事，爹娘還是傾全家之力收拾了房子，做了新棉被，全家人包括爹娘在內(nèi)每人都做了一身新衣裳，給第一次進(jìn)家門的大嫂留下個很好的印象。
對全家來說，1982年的春節(jié)是一個歡樂幸福的節(jié)日，直到大哥大嫂春節(jié)走后很長時間，爹娘的口中白天說夜里聊的還是大哥和大嫂。一直到1983年的春節(jié)，大哥和大嫂回老家舉行婚禮，把爹娘多年的愿望實(shí)現(xiàn)了，把全家的歡樂推向了高潮。
在農(nóng)村娶兒媳婦不單單是喜主家一家的事，而是全家族的大事。那時馮家的族長就是我親大伯，他的親侄子要娶媳婦了，大伯便比對別的侄子娶親更為用心。60多歲的他在我?guī)缀趺刻煲估锒家偌胰艘黄鹩懻摗⑸塘浚绾螢轳T家的第一門親事舉行又隆重又能承擔(dān)得起的婚禮。
那時，從省城回沭河西岸的家還沒有直達(dá)的車，在臨沂下車后改乘相關(guān)的交通工具回到家。那時，大哥大嫂都在省城工作，為了配合老家舉行的結(jié)婚儀式，必須提前一天先到臨沂城住下，第二天早上再從臨沂城趕往老家。在如何去接大哥大嫂的交通工具上大伯大娘和我爹娘犯起了愁——用自行車不夠重視，馬車太土。那時尚沒有出租車，幾經(jīng)反復(fù)，最后決定使用我村最好的“50”馬力拖拉機(jī)當(dāng)接大嫂的婚車。那時，拖拉機(jī)進(jìn)出城都有規(guī)定的時間段。為了確保不延誤婚禮時間，頭天晚上，讓大伯家的哥哥便與拖拉機(jī)手趕到大哥大嫂住宿的地方等著，第二天早上再趁交警沒上崗前就出城。作出這個決定后，爹娘讓我趕快寫信告訴大哥，大哥也同意了這個意見。但當(dāng)真到了大哥舉行婚禮的頭一天，在臨沂城負(fù)責(zé)擔(dān)任聯(lián)絡(luò)員的二哥回家報(bào)信說，不用拖拉機(jī)進(jìn)城了，大哥大嫂將坐著吉普車回村。這個消息讓籌備婚禮的人們喜上眉梢、贊不絕口。
原來，大哥大嫂趕到臨沂城后，當(dāng)時地區(qū)建行的領(lǐng)導(dǎo)得知大哥大嫂是回來舉行結(jié)婚典禮的，便安排當(dāng)時行里唯一的一輛最高級的轎車——北京牌212吉普車，送大哥大嫂回村。
上世紀(jì)八十年代初，轎車很少，私家車更是少有聽說過。那時，如果誰家門前停輛轎車，全村人都會圍著看來看去、羨慕不已，吉普車只是聽說過卻幾乎沒見過。因此，大哥大嫂舉行婚禮的那天，盡管為了這個結(jié)婚典禮已經(jīng)爹娘已經(jīng)精疲力盡，但他們依然不停地?zé)崆榻哟皝砼鯃龅挠H戚和鄉(xiāng)親們，自始至終笑得合不攏嘴。
當(dāng)吉普車載著大哥大嫂到達(dá)村口時，迎接他們的是鞭炮齊鳴，鑼鼓喧天。按照故鄉(xiāng)的風(fēng)俗，迎接新人的鞭炮一直要不停地放到喜主家的大門口，直到從車上下來的大哥大嫂被大伯家的嫂子撒了滿頭滿身的“福”，鞭炮才告一段落。爹和娘坐在正屋里，眉開眼笑地接受著大哥大嫂的至禮，所有的親戚和鄉(xiāng)親都在酒席上酒足飯飽，一場讓鄉(xiāng)親們津津樂道的婚禮讓全家人都賺足了面子，也讓鄉(xiāng)親們談?wù)摿撕芏嗄辍?/p>
大哥結(jié)婚讓爹娘了卻了一份心愿，但二哥的婚姻又成了爹娘心中的大事。那時，二哥在農(nóng)村務(wù)農(nóng)，因?yàn)榧依锔F，同齡的年輕人孩子都會跑了二哥的婚事也沒有著落。爹和娘愁了一年又一年。好在，大哥結(jié)婚典禮不久，二哥的親事就確定了，讓爹和娘著實(shí)高興了很久。不久后，一連生了四個女兒的大姐終于生了個兒子，一時間讓爹娘天天笑得合不攏嘴。到了這一年的11月底，二哥便舉行了婚禮，雖然沒有大哥結(jié)婚時那么氣派，但對我的爹娘來說，兩年連著娶了兩個兒媳婦，知足了！
二哥的婚禮一結(jié)束，娘就坐上從臨沂到濟(jì)南的公共汽車往大哥家奔去，因?yàn)榇笊┟媾R分娩。1984年臘月初七，大嫂生下了我的侄女。
可以說，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，我們家是日子越過越甜，喜事連連，添人添財(cái)，娘也成為全村第一個到過省城的女人。
高考制度的恢復(fù)，讓大哥成為全村第一名大學(xué)生。之后，娘最小的兒子——我也成為高考制度的受益者。在1983年的夏天，16歲的我有幸成為高考戰(zhàn)場上的勝利者，讓爹娘成為四里八村培養(yǎng)了兩名大學(xué)生的“名人”。
上世紀(jì)80年代初，全國大學(xué)招生的人數(shù)還比較少，當(dāng)時考上大學(xué)就意味著改變農(nóng)村戶口、改變生活現(xiàn)狀，成為端著“鐵飯碗”、拿著購糧本的“城里人”。經(jīng)年努力，我在眾多孩子中脫穎而出，成了家里的第二個大學(xué)生，而且還是省城的本科，這在當(dāng)時的農(nóng)村也是件令爹娘驕傲的事。作為幾個孩子中的老末，在得知高考成績的時候，娘破例獎勵了我“甜甜的雪糕”；
拿到大學(xué)錄取通知書那天，吃到了娘買的“紫葡萄”；
此后就是娘精心籌備我上學(xué)要帶的衣服和被褥。
那時，剛剛實(shí)行責(zé)任制第二年，家里的經(jīng)濟(jì)條件還比較差，大哥二哥又相繼結(jié)婚，爹和娘手里實(shí)在拿不出多余的錢。為了能夠給我多籌措一些費(fèi)用，擺水果攤的爹每天早早地推著獨(dú)輪車去擺攤，如果當(dāng)天生意好，賺錢多，我爹天黑前回到家會把盛錢的布包主動遞到娘手里，讓娘檢閱一天的勞動成果；
如果哪一天收獲不多，回到家則會抽著旱煙袋默然無語，娘叫他吃飯時，先聽到的一定是爹無奈的嘆息聲。但當(dāng)時沉浸在喜悅中的我，并不理解慈愛的爹為了讓我多帶一點(diǎn)零花錢而努力籌錢的焦慮心情。
離上學(xué)報(bào)到的日子越來越近，爹和娘臉上的愁容卻越來越厚。我是爹快六十歲時生的最末的一個孩子，對我的疼愛自是可想而知。盡管我三年的高中求學(xué)是在離家60多華里的縣城，但畢竟每個周末都要回家拿飯，父母每個星期都能看到我的樣子，知道我的胖瘦；
如今卻要到離家六百多華里外的省城，要到一個我的父母非常陌生的城市，而且會是幾個月見不到我的面孔，那些日子里，我爹每天回到家會從水果筐里挑出最好的水果給我吃；
娘則千方百計(jì)地改善我的生活，豆腐、油條、馬蹄燒餅……所有在娘眼里是最好吃的，她都會毫不猶豫地往家買，恨不能讓我把所有好吃的食物全都吃遍、吃夠。現(xiàn)在想來那真是一生中最無憂無慮的黃金歲月，心中流淌著的全是父母之愛和無限的親情。
記得有一天早上，娘邊烙煎餅邊和我拉呱。娘說：“上大學(xué)了，不用吃娘烙的煎餅要去吃白面饃饃啦，娘今天給你做雞蛋韭菜餡的煎餅吃。走到哪里都不要忘了根本，不要忘了你上學(xué)娘為你烙了好幾千張煎餅，不要忘了你是吃煎餅長大的。”那天邊吃娘烙的煎餅邊和娘說話，看著不時被鏊子下面冒出的濃煙熏得淚流滿面的娘，我的心中溢滿了激動，暗暗下決心，把上大學(xué)作為人生的起點(diǎn)，一定不能辜負(fù)了父母的期望，要不斷努力，一生一世要對得起擺水果攤的爹和烙出了一張張煎餅的娘。
和我爹比起來，娘因?yàn)橐恢痹诖謇锂?dāng)干部，在我的心中更堅(jiān)強(qiáng)、更有主見，是讓鄰居羨慕、讓兒女自豪的人。看著坦然地走在送行人群中的娘，我在心中為有這樣的娘充滿了驕傲。在車站旁等車的時候，娘始終拉著我的手不放，囑咐我多寫信不要惦記家。
公共汽車終于來了，二哥二姐先幫我把行李拿上了車。我就要上車了，娘送我上車時依然牽著我的手：到了不得不松開手時，娘的眼淚流了出來。我知道，兒行千里母擔(dān)憂，兒女是娘身上掉下的肉，兒女的冷暖溫飽都裝在娘的心里。那怕娘是多么堅(jiān)強(qiáng)的娘，但她仍然是那個肉心的娘！
求學(xué)的路上，有寒風(fēng)，也有暴雨。記得1984年暑假返校時，我頭一天去縣城買車票時還是晴空萬里，夜里卻暴雨如注下個不停。那天晚上父母幾乎一夜未眠，都在為我如何進(jìn)城發(fā)愁，我在心里也一直析禱老天快快停下來。眼看著快凌晨4點(diǎn)了，仍然沒有停雨的意思，父母一商量決定去求人幫忙。我娘便頂頭個斗笠冒雨跑到有手扶拖拉機(jī)的鄰居家，請他送我進(jìn)城。那天凌晨我就是冒著瓢潑般的大雨、坐手扶拖拉機(jī)趕到了縣城。一路上洪水如柱、險(xiǎn)狀百出，看著今天的學(xué)子有私家車直接送到學(xué)校，真是感慨萬千。
我上大學(xué)的時候，村里還沒有電話，更不用說手機(jī)了，和父母的聯(lián)系主要通過寫信。剛到學(xué)校時，寫信的頻率還是比較高，每個月寫兩三封，再往后由于學(xué)業(yè)加重、學(xué)校活動增加，寫信的頻率便降低了許多，而且寫信的落腳點(diǎn)也往往與錢有關(guān)。那時候上大學(xué)管吃管住，開支主要是買書、添衣服或交際，有一次寫的一封家書卻因一字之差引起了一次軒然大波。
我是個喜歡讀書的人，看到有喜歡的書便忍不住買下來。記得那次我在信中想讓讓父母寄二三十元錢，誰知原本要寫的“給我寄一點(diǎn)錢”寫成了“給我寄一些錢”。父母斗大的字不識半升，收到信后都是讓二哥代讀，當(dāng)聽到我在信中讓家里“給我寄一些錢”時，父母的心中立時引起了極大的震動。事后聽我娘說，當(dāng)她和我爹聽到這句話后第一感覺就是“小三出事了”，因?yàn)橐幌蚬?jié)儉的我一個學(xué)期總費(fèi)用也不超過50元錢，更從未獅子大張口向家里要過大數(shù)額的錢。這次既然寫信要“一些線”不是出事了還能有什么別的原因·于是我娘連夜把我的大伯、大娘及我大伯家里的大哥二哥等人召集到我家里召開了“家庭擴(kuò)大會”，對我可能出現(xiàn)的“大事”進(jìn)行了研討推測，最后形成一致意見：一是連夜給我寫信讓我如實(shí)匯報(bào)發(fā)生的“大事”，并于第二天給我寄款50元，這個數(shù)目可是過去我一個學(xué)期費(fèi)用的總和！二是寫信對已在省城濟(jì)南工作的大哥對我的關(guān)心不夠表示極大的不滿，責(zé)成他收信后迅速趕到學(xué)校“了解真相”。好在事后知道是一場虛驚，只是真相是通過書信半個多月后才知道，來來往往一個月后才落實(shí)清楚。
四
與娘婚齡相同的老宅，見證了娘一生的風(fēng)雨。
最初的老宅建于上世紀(jì)六十年代初，當(dāng)時我還沒有來到這個世界上。
娘嫁給爹的時候，爹僅有的一間半草房冬天透風(fēng)，夏天漏雨；
大姐出生以后，娘和爹硬是咬緊牙在原址上翻建了兩間半新房，這才真正象個過日子的人家。到了六十年代初，我們家已是4個孩子6張嘴的大家庭了。一家人擠在這兩間半屋里插腳的空沒有，現(xiàn)實(shí)逼迫在家主政的娘謀劃再建一位宅子。
為了申請到新的宅基地，同樣擔(dān)任大隊(duì)干部的娘按程序向大隊(duì)的主要負(fù)責(zé)人表達(dá)了意愿，提出了申請。當(dāng)時的大隊(duì)主要負(fù)責(zé)人本著干部不與群眾爭利的原則，給我家劃定了一塊位于村后比較偏僻的地塊。這個地方原來是片墳地，別人都不愿意要，近門的親人們也都勸娘，這樣的地方住進(jìn)來，怕是家宅難安，不能要。娘卻拍拍衣襟堅(jiān)定地說：“俺不信鬼邪。俺就信共產(chǎn)黨。你不要他不要，總得有人要。俺是黨員，這個頭俺來帶。”爹也犟不過娘只好不情不愿地答應(yīng)了。宅基地一審批完，娘便和爹商量著開始籌集資金、購買建房的原材物料，著手建房了。在農(nóng)村建房是一件大事。爹和娘動用了全部的物力、人力，當(dāng)年秋收結(jié)束后就開始了緊鑼密鼓的建房工程，整整一個月的時間，爹和娘硬是在一片荒地上讓一位新宅拔地而起，因此，娘也便完成了她嫁到馮家后的第二次建房大業(yè)。
到上世紀(jì)七十年代初，原來我們家的兩間半草屋因通街需要推倒移址重建。因?yàn)槟锸谴箨?duì)里的干部自然帶頭。于是，爹和娘便又帶領(lǐng)全家全部搬到了現(xiàn)在的老宅上居住。這位老宅，也是我出生的地方。幾十年里，我和大哥都是在這個老宅里考學(xué)走出了故鄉(xiāng)，二姐出嫁、我結(jié)婚也都是在這個老宅完成的；
爹咽下最后一口氣也是在這個老宅堂屋里的小木床上；
每一個重大事件里，老宅都留下了娘忙碌的身影。娘在這座老宅一住就是近70年，娘在人世間的大半光陰也都是在這座老宅里度過的。
老宅最初建設(shè)的時候，墻基壘了三層紅條石，屋檐上壘了三層青磚，帶屋脊九層棒的土墻草房。在當(dāng)初還算不錯的房子經(jīng)過十幾年也就是到我上中學(xué)的時候，土墻上已經(jīng)有了裂縫，每到冬天，冷風(fēng)嗖嗖地往屋里鉆；
夏天下暴雨的時候，總要用幾個沙袋子堵在門口，即使這樣，由于院子的地面比堂屋的地面高，夏天還是有雨水滲到堂屋里。
記憶中老宅唯一的一面磚墻是鍋屋的西墻。
那還是我在城里讀高中的時候，有一年夏天冒雨回家拿飯，回到家放下自行車無意中一抬頭，卻見眼前的鍋屋讓我一亮——我們家的鍋屋成了一面紅磚墻了，這可是一周不見就大變樣了。娘邊遞毛巾讓我擦臉上的雨水邊對我說：“前幾天鍋屋墻被雨水泡塌了，我讓你爹和你二哥趕忙去買了一車磚，我和你爹、你二哥忙了兩天才壘完。這下鍋屋比堂屋還漂亮呢！”言語間娘有著無法掩飾的喜悅，娘撩頭發(fā)時，我分明看到娘十指上的傷口清晰可辨，心里一下子生疼了起來，怎么也笑不出來了。娘看出了我的不高興，笑著說我：誰家爹娘不干活？粗皮拉肉的，破點(diǎn)皮不正常嗎？我眼里包著淚對娘說：“不能讓大爺大哥們幫著壘壘嗎？”“又不是蓋房子，離了別人不行。打墻這樣的事自己緊緊手就能做，怎么能總叫別人幫忙呢？”娘不緊不慢地說。
后來，大姐出嫁、大哥參加工作后，老宅的西屋就是我和二哥的。原來擁擠的院子竟寬敞了不少。再后來二哥成家也搬走了，這間西屋就成了我的“獨(dú)立王國”。雖然是我一個人住，但與許多農(nóng)家一樣，靠北墻安放了一張一米多寬的木床，秫秸為墊，蘆席相蓋，床前有一個楊木做的單層方桌，方桌上有一個盛滿書籍的紙箱。屋里的其它空間被家里盛糧食的瓷缸占據(jù)著，瓷缸上被一個秫秸桿編的“蓋頂”覆蓋著，“蓋頂”上放滿了煎餅等可食可用的百貨物品。
我上大學(xué)第一個寒假回家前，娘讓大姐夫幫忙在我住的那間房里用蘆葦為軸，報(bào)紙為面，糊上了頂棚。剛糊上這個頂棚，我睡覺的這間西屋如同我成了即將吃皇糧的大學(xué)生般讓人羨慕一樣，來我家串門的鄰居對我這間屋還是給了很高的評價(jià)，鄰居的嫂子對我娘說：“三兄弟就是了不得，一把蘆子幾張報(bào)紙就讓一間屋變了大樣，我們也得學(xué)學(xué)把屋里糊上一個頂棚”。聽了嫂子夸獎，娘只是抿著嘴笑個不停。
老宅通電結(jié)束油燈時代大約是在上世紀(jì)七十年代的中期。我們村老支書為了爭創(chuàng)“紅旗村”，表態(tài)讓全村老百姓跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義社會，當(dāng)時老百姓心中共產(chǎn)主義社會的標(biāo)志就是“樓上樓下，電燈電話”。記得有一次吃飯的時候，娘認(rèn)真地說：“等咱們也樓上樓下的時候，咱們就實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義了。到那時候，人人都可以上得起學(xué)，大家都是有文化的人。”娘一轉(zhuǎn)頭接著對我說：“無論哪一天實(shí)現(xiàn)，總之是要實(shí)現(xiàn)的。但現(xiàn)在，上學(xué)的事，你可要一點(diǎn)都不能馬虎。”看到娘鄭重的樣子，我也鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。大隊(duì)里還真的自籌資金去買了柴油發(fā)電機(jī)，往各家各戶扯電線的時候，我們都感覺象過年一樣興奮。放了學(xué)背著書包圍著扯電線的跑，心里都盼著快快通上電，在電燈泡下吃飯吃得香，寫作業(yè)也有勁頭。記得老宅第一個15瓦的燈泡亮起的晚上，全家人都非常興奮。娘說：“盼了這么多年，終于盼來了。咱今天晚上就亮堂一晚上。”記得那天晚上，娘專門多炒了兩個菜。在電燈下吃的飯竟然也比平時的香。記得那個晚上，家里新裝的這個燈泡絕對是那天夜里的核心，不單單是因?yàn)樗l(fā)出的光亮是煤油燈光的多少倍，更重要的是因?yàn)檫@一個燈泡讓我們頓時感覺更加美好的生活就要來到了。那時，老百姓雖然沒住上樓，但能夠從昏暗的豆粒大燈光的煤油燈下解放出來，家家戶戶點(diǎn)上電燈，也等于一腳走進(jìn)了共產(chǎn)主義。
后來，老宅的院子里增加了一個壓水井。
過去村東頭有一個公用的大口井，娘和爹曾經(jīng)因?yàn)檎也坏轿叶鴳岩晌业舻竭@口大井里淹死了，但隨著人口的增加和打井技術(shù)的快速發(fā)展，后來村里的這口大井被填上了，取而代之的是家家戶戶在院子里都打了一個壓水井。在娘的張羅下，我們家也打上了一個壓水井。壓水井的設(shè)備比較簡易實(shí)用，自從家里打了壓水井，原來盛水的水缸改作淹咸菜的缸，專門挑水的鉤擔(dān)也被放在了墻角，小小的壓水井把人們從每天去挑水的勞動中解放了出來。一直到今天，院子里的壓水井還在工作，只是它的價(jià)值已變成了澆菜澆花的工具，因?yàn)榍皫啄甏宕逋ü贰⒋宕逋ㄗ詠硭臅r候，老宅里也通上了自來水，做飯已經(jīng)不用使用壓水井的水了。
老宅最奢侈的物品不是彩電空調(diào)，而是燒無煙煤的土暖氣，土暖氣的安裝，徹底結(jié)束了透風(fēng)草屋里足可以刻骨銘心的寒冷的記憶。
往前推上幾十年，冬天的雪下得特別多，特別大，娘總是說下一場雪就是給小麥捂一層被，但我蓋的破棉被卻是蓋頭不捂腚的。草房土墻上的裂縫差不多能伸進(jìn)一只手，冬天的寒風(fēng)透過墻縫吹得墻上貼的報(bào)紙啪啪作響；
晝短夜長，凍得睡不著覺的時候，心中充滿了對寒凍的憎恨。每到冬天，娘便用報(bào)紙把墻糊好，但冬天粗重的風(fēng)也會把紙糊的墻吹出裂縫，寒冷總是讓夜長了又長。
那時幾乎每個老百姓家里都在堂屋進(jìn)門的左側(cè)壘有一個爐臺，這個爐臺家里經(jīng)濟(jì)條件好的就是用紅磚或青磚壘起來的，家里條件差的則是用曬干的泥坯壘起來的，爐臺上正中是一個爐筒，爐筒邊上有一個泥罐子，我們叫“溫水罐”，是充分利用了爐筒散發(fā)的余溫把罐中的涼水溫?zé)帷＿@個爐臺一年差不多有10個月都是閑著的，老百姓平時燒水做飯都是在鍋屋里燒柴草的，只有在冬天特別冷的時候，一般都是進(jìn)入臘月了，才開始利用這個爐子點(diǎn)火燒煤，我們俗語叫“點(diǎn)爐子”。一旦家里點(diǎn)上爐子了，不單單是屋里有了熱乎氣，關(guān)鍵是放學(xué)后寫完作業(yè)，搬個小木凳，到爐臺上一坐，一會兒就把身上的寒氣趕跑了。
我的老家在沭河西岸，過去想買到無煙煤很不容易；
平時在鍋屋里拉風(fēng)箱燒的炭我們叫綿炭，實(shí)際上就是有煙煤；
冬天在屋里壘的爐臺上燒的煤我們叫火炭。我們村離產(chǎn)煤地很遠(yuǎn)，每到冬天有拉著煤上村里去賣的，老百姓吃飯曬家底，買多買少看有多少閑錢，凡是有孩子的家庭，都不管窮富多少都要買一些，最起碼要保證春節(jié)前后的幾天屋里要有點(diǎn)熱乎味，否則鄰家的孩子來串門凍得待不住，連自己的孩子臉上都無光。
娘善于持家，每到冬天，她總是想方設(shè)法地多買些火炭，因此一進(jìn)入臘月，老宅屋里的爐子就燒上了。利用這種爐子并不是直接把煤加進(jìn)去，而是要用黃土和煤按照一定比例混合后，用鐵棍搗成炭泥。那時家里一旦在屋里開始燒爐子，放學(xué)后我就和二哥抬著一個筐子或推著一個獨(dú)輪車，到地頭上或汪邊上去挖發(fā)粘的黃土，然后回家搗成炭泥。
現(xiàn)在想想，那些原生態(tài)沒經(jīng)過處理的所謂無煙煤也是有煙的，好處草房四處漏風(fēng)，從沒聽說誰家有人發(fā)生過煤氣中毒的。每當(dāng)窗外大雪紛飛的時候，一家人圍坐在一起，娘一邊做著針線，一邊看著我們這些半大的孩子。娘總是滿足地笑著。那時，沒有零食可吃，但也難不倒娘。娘會挑紅瓤的地瓜切成片放在爐子上，用不了一會，香氣便會溢出來，吃在嘴里是特點(diǎn)的香；
有時挖出一碗豆子或都玉米，讓我們姊妹圍著爐子燒豆子燒玉米粒吃，那絕對是一種享受，特別是如果哪個玉米粒砰的一聲炸開了花，兄妹們爭爭搶搶的鬧成一團(tuán)，搶到手里的玉米或豆子捧在手上高興得眉飛色舞，屋子里的那份溫暖現(xiàn)在想來都還歷歷在目。
老宅里的爐臺一直保持到上世紀(jì)九十年代初。實(shí)現(xiàn)生產(chǎn)責(zé)任制后爹就在洪瑞車站旁擺水果攤，每到冬天屋里的爐子點(diǎn)上后，爹總要每天選上一兩個蘋果讓娘洗洗，然后放到溫水罐里。晚上娘會從溫水罐里舀出半盆溫水讓我洗洗腳，臨睡覺前娘則從溫水罐里把蘋果撈出來遞給
樹的一生樹的一生鐵樹篇二
五一期間，我們放假了。在放假期間，我經(jīng)歷了一些挫折，也有一些收獲，有酸的，有甜的，有苦的，也有辣的，酸甜苦辣，四味俱全。
甜。放假時，爸爸媽媽帶著我去吃紐約客，我選了許多好吃的，有漢堡、可樂、薯?xiàng)l、冰激凌……好吃極了，我吃了許多。爸爸媽媽還給我買了個禮物，是3支既可愛又漂亮的碳素筆，每支筆都有各自的色彩，有粉色、藍(lán)色、棕色，筆帽上都是可愛的小兔子，只是顏色不一，我非常喜歡。
苦。放假的第二天上午，父母帶弟弟出去玩了，只有我獨(dú)自在家，父母說要在他們回來前做完家務(wù)，洗好校服，還給我留了三張?jiān)嚲怼Ｎ易鐾昙覄?wù)后感到很累，有匆忙寫了三張?jiān)嚲恚簧衔缇瓦@樣在忙碌中度過了。苦啊！
辣。辣是多味的，在5月3日早上，我剛起床，迷迷糊糊下地往客廳走，一不留神摔在了地上。原來是媽媽剛拖完地，她怎么不給我說一聲啊，真倒霉！
樹的一生樹的一生鐵樹篇三
“朋友一生一起走……”當(dāng)熟悉的旋律又在我的耳畔響起，心中不由得閃過一絲羞愧，但更多的還是滿滿的感動！
那天，沒有任何預(yù)兆，老班一臉嚴(yán)肅走進(jìn)教室宣布：“準(zhǔn)備默寫！”
大伙兒面面相覷，內(nèi)心是無比的慌。但師命難違，只得照辦！
“第一個，周宇軒。”哦？大家都蒙了，“這是哪課的詞語？”幾個人都向我投來了求救的目光，素有“默寫小霸王”的我只得拼命在記憶庫里搜索。
“溫馨提示：這次默寫的都是你身邊同學(xué)的名字，也許他就是你朝夕相處的好朋友哦。”老班的笑容里閃過一絲狡黠。
這不是我最好的朋友的名字嗎？我心中暗自竊喜，但寫完了印字我便歇菜了，后面的兩字兒竟無從下筆。我絞盡腦汁，頭上冒出了細(xì)密的汗珠，仍沒寫出來。
“現(xiàn)在放下筆，交默寫本。”老班下了命令，我只得悻悻地交了本子。
是啊，天□夕相處的好朋友，每天說著一生一起走的誓言，卻連她的名字都不能寫全，這是多么可笑！看著她故作輕松的笑臉，我分明看到一絲落寞。她用善解人意原諒了我的粗枝大葉，讓我感動之余多了幾分羞愧。
“朋友一生一起走……”百聽不厭的旋律再次回蕩在腦海中，我告訴自己一定要用心對待一生一起走的朋友！
樹的一生樹的一生鐵樹篇四
讀書，可以使一個思想狹隘的人變得豁達(dá)；能使一個粗俗的人遠(yuǎn)變得文明；能使一個目光短淺的人變得追求高遠(yuǎn)；能使一個性格脆弱的人變得堅(jiān)強(qiáng)……聽了這些，是不是覺得書很偉大，情不自禁的想贊美它？不過，先別急著贊美，聽我告訴你一個秘密：其實(shí)，我愛閱讀。
每天晚上臨睡前，洗完澡坐在床頭在靜謐的臺燈下看書的時光是我內(nèi)心最平靜最充實(shí)的時刻。拿一只筆，把喜歡的段落和句子劃下來，甚至有感而發(fā)在旁邊寫點(diǎn)什么，或著是折個角，合上書，默默回味剛才的'文字，那份愉悅帶的身心充實(shí)，陪伴我度過一個個美好的夜晚。
書是知識的源泉，是人類進(jìn)步的階梯，是生命的搖籃，是無聲的音樂……生活中沒有閱讀，仿佛生命中沒有了陽光，先在生活、學(xué)習(xí)中不能沒有書，更不能缺少閱讀。閱讀，決定了你的開心和傷心，閱讀決定了你的成功，閱讀可以決定我們身上很多東西，多閱讀總歸是沒有錯的。
“書猶藥也，善讀之可以醫(yī)愚”，“讀書破萬卷，下筆如有神”……這些名人名言都是激勵著我們讀書，讓我們知道讀書是多么重要。
啊！閱讀就是一種快樂，讓我們慢慢地靜下心來感受閱讀的魅力吧！
樹的一生樹的一生鐵樹篇五
在這個五一假期里，我雖然沒有到其它地方游玩。但在家里，我過得既充實(shí)又歡樂。
快樂學(xué)習(xí)
五一假期里，學(xué)習(xí)自然是必不可少的。接下來，我就和大家分享一下我的學(xué)習(xí)生活吧！在五一假期間，我早早就把我那堆積成山的作業(yè)給“干掉”了。我寫完作業(yè)之后，我并沒有光顧著玩，而是完成我的“本職工作”——“堅(jiān)持毅力風(fēng)暴活動”。每天，我都抓住一切空余時間，利用“見縫插針”的方式，完成讀書與寫字的任務(wù)。這樣一來，我既完成了“毅力風(fēng)暴活動”，也沒把五一假期的生活全部花在寫作業(yè)、讀書、寫字上。我學(xué)習(xí)，我快樂。
家務(wù)勞動
五一假期里，我還做了一些我自己力所能及的家務(wù)勞動，既減 輕了爸爸媽媽的一些負(fù)擔(dān)又令我十分歡樂。學(xué)習(xí)之余，我主動去幫爸爸媽媽做家務(wù)，而并不是以前那樣，爸爸媽媽催促我，也不想去干。掃地、拖地、洗碗、擦桌子，好像成為了我的一種職責(zé)，成了我生活中不可缺少的一部分。雖然揮汗如雨，但是卻讓我十分的歡樂。歡樂就源于減輕了爸爸媽媽的負(fù)擔(dān)。
體育鍛煉
體育鍛煉是了我一個無法割舍的愛好。每天上午的時候，我總是會下樓四處游蕩，雖然都是哪些“習(xí)以為常”的風(fēng)景，我也絲毫不“嫌棄”，每天下樓，去“觀賞”它們。我還會和小區(qū)的小伙伴們一起玩耍、做游戲，和他們嬉戲打鬧、其樂融融。晚上，我都會跳繩，加強(qiáng)鍛煉。
雖然在五一假期里，我并沒有去“領(lǐng)略”野外的風(fēng)光美景，但學(xué)習(xí)生活、家務(wù)勞動、體育鍛煉陪伴我度過一個有意義的五一假期，我覺得既充實(shí)有快樂，我喜歡。