2023年描寫木棉花的作文200字 描寫木棉花的作文500字(大全3篇)

在日常學習、工作或生活中，大家總少不了接觸作文或者范文吧，通過文章可以把我們那些零零散散的思想，聚集在一塊。相信許多人會覺得范文很難寫？下面是小編為大家收集的優秀范文，供大家參考借鑒，希望可以幫助到有需要的朋友。

木棉花篇一

1、道旁河邊臨風怒放的木棉，紅艷艷一樹火焰似的繁花，熾烈烈、金燦燦，像高揚的旗幟凌空揮舞。

2、木棉花開了，有的只綻開兩三瓣，有的全開放了，露出了嫩紅的花蕊。有的木棉花像一個怕羞的新娘，羞答答地低著頭；有的甚至躲到枝頭后面去；有的卻落落大方地怒開在枝頭上。

3、落葉喬木，直立的中央樹干，枝條平行伸展，木棉樹的樹干有圓錐形刺；它的葉互生，掌狀復葉，大概5至7小葉組成，葉脫落后，才花開、花朵脫落后才抽新葉；它的花萼成杯狀，花冠成鐘形，紅色或橙紅色。果為大蒴果，裂開有白色軟長毛托著黑色的種子。

4、紅棉花何以叫英雄花，有好多說法。有的說它孤憤，不須一片綠葉扶持；有的說它能傲風寒，以怒放來宣告風寒的敗退；有的說它不飄落一片花瓣，即使跌落于泥塵，也是整朵整朵的，像不屈的英雄淌下的血淚。

5、被譽為“英雄花”的木棉花，離不開英雄樹。英雄樹高大挺拔，象征著英雄不屈服于邪惡的正義精神和高尚品質。

6、春天，木棉樹開出一朵朵紅色的大木棉花，這木棉花可有用了，可以褒涼茶還可以裝飾木棉樹，真是大作用啊！這時，木棉樹生長出紅色的“頭發”，像一個年輕的小伙子。

7、春天到了，木棉樹脫去了身上的舊衣裳，穿上了春姑娘給予它嫩綠又火紅的衣服。早晨十分寒冷，但木棉樹依然伸出嫩綠的手臂隨風搖晃著，迎接著春天的挑戰。木棉樹那婀娜多姿的樹干無不顯示出勃勃生機。我們在小學的時光里，一年比一年高，木棉樹也隨著我們一起生長。

8、春雨蒙蒙，細如牛毛。木腺樹的葉子漸漸地落光了，樹上結出一個個小巧玲瓏的花骨朵。它們有的還緊緊抱在一起；有的花苞像要馬上開放似的，過了兩三天，它才真正地開了。

9、夏天，木棉樹把火紅火紅的頭發染成綠色的，就像一位成熟的哥哥。放學后，我和伙伴們一起在樹蔭下玩，我們又唱又跳，高興極了！

10、夏天到了，木棉樹穿上了更紅更綠的衣裳，頂著熾熱的太陽。這時，木棉花已經完全開放了，仿佛一頂頂紅彤彤的小傘，為我們遮掩著火紅的太陽。孩子們一下課就喜歡跑到樹下去玩游戲。

木棉花篇二

木棉花篇三

靜場。

辛迪喝口咖啡，屏住氣，等著遙遠的戴安在屏幕里的反應。

作為戴安曾經的心理治療師，辛迪近年只在圣誕、新年之際，才會從戴安的媽咪珍妮的賀年信中了解到一些戴安的近況。辛迪喜歡俗諺說的：沒消息就是最好的消息。她遙祝戴安平安，心下卻有從未與人說過的隱憂——她知道自己當年只做到了一個越野生存向導該做的，領著戴安安全地繞過了一片危機四伏的險地，卻沒有完成一個生存技巧教練該做的——教會戴安如何直接穿越沼澤，到達彼岸。辛迪對自己的開解是，戴安當年的心智還未成熟到能掌握那些技巧，這便是權宜之計。果然，當眼下遠在廣東佛山的黃桂香女士忽然從戴安前行的小道旁跳將出來，一把擋死戴安可抄的近路，戴安立刻陷入再次掉入泥淖的險境。

全美著名慈善接養機構泓德集團廣州團隊，在接到佛山黃桂香女士尋找當年遺棄的女兒的要求后，很快完成了對黃女士與泓德當年經辦的棄嬰領養案里“小木棉”戴安的關系確認，與戴安取得了聯系。出乎大家意料的是，這個消息引發了戴安劇烈的情緒波動。泓德北加州總部和戴安的養母珍妮女士，已經跟辛迪反復溝通了近一個星期，才安排妥今晨辛迪與戴安的視頻會議。

辛迪作為被接養青少年心理問題領域的專家，多年來與泓德合作密切。泓德方面的意見是以孩子的意愿為重，可以放緩相認進程。珍妮的態度則是非常焦慮，她急切地告訴辛迪，自己開始只是試探性地對戴安說，你在中國的生母找來了，沒想到戴安反應如此激烈，數度在電話里失聲痛哭，對話只能中斷。戴安隨即失眠，屢屢拒接電話。珍妮擔心這會引發戴安的心理舊疾，重現自殘危況。“我感覺只是一線之隔了，我都覺得聞到了血腥味兒，那真是噩夢啊，我都不敢再往下想。”珍妮一邊趕著去紐約的航班，一邊在電話里跟辛迪強調。作為硅谷高科技公司的市場運營官，女強人珍妮的口氣聽上去脆弱而絕望，好像戴安隨時都可能重蹈覆轍，實施自殘。這是辛迪在五年前將確認已安全著陸的戴安從自己的灣景心理診所送走后，第一次與戴安發生關聯。

戴安盤腿坐在地板上，將臉向屏幕湊近了，像是想讓辛迪能看清她的臉。她穿著寬大的白衛衣，胸前印著銀閃閃的nyu（紐約大學）字樣，黑色緊身褲，長發在腦后松松地挽起，閑適的狀態好像能讓人聞到烘干機里紡織品柔順劑的暖香氣息。這讓人放心，至少看上去并不像她媽咪珍妮說的那樣，已滑到崩潰邊緣。珍妮一直認為，小學畢業那年的中國尋根之旅，是當年引發戴安精神危機的根源。從此珍妮都在努力淡化戴安的身份意識。除了每年的春節會帶戴安去參加華人社區的一兩場慶祝活動之外，所有寒暑假的家庭旅行都繞開亞洲大陸，連戴安周末的中文課也全部叫停。現在卻突然冒出個戴安的中國生母要來相認的戲碼——這是珍妮的原話，只能說，該來的總是會來的，珍妮又說。

見那頭的戴安還不吱聲，辛迪說：“你如果從夢中笑醒過來，我覺得才對呢。我是真為你高興——”她停在這兒，眼角有些濕了，掩飾著摘下閱讀眼鏡，轉椅旋過一圈，停在側身的位置上。戴安在那頭應該看不到她摁在胸前的雙手。

透過戴安身后那扇細窄的落地高窗，辛迪隱約看到此時哈德遜河沿岸雪后灰藍的天際線。已近三月中旬，紐約忽然飄起雪來，雪片嘩嘩嘩從天而落，尋到街區新綠的枝頭駐足，一夜之間飄成了全國新聞。

戴安越來越像硅谷成功創業家的孩子了，低調地住在曼哈頓租金昂貴的公寓塔樓里，在紐約大學學電影。那也許是戴安父母在紐約投資的房產。戴安以前總是說長大了要拍電影，因為鏡頭可以為羞澀寡言的自己探尋世界，并代她對世事發表意見。沒有人是不愛表達的，只是表達的方式不同，關鍵是找到它。加油！——這是辛迪當年給戴安的鼓勵，多少帶著點職業本能的套話。戴安如今果然心想事成，成了紐約大學電影專業一年級學生。辛迪多少是有點意外的。“她是受到祝福的孩子。”當然啊，當然！——辛迪沒有理由不由衷地同意珍妮的感嘆。

戴安現在走在紐約街頭，還會有人好奇她的來處嗎？辛迪走了一下神。今天的美國已進入“人種”成為敏感詞、人種膚色被籠統成“民族”的時代。辛迪很清楚，如果不是為了肩上扛著的那份行業代言人的責任而必須強調自己韓戰遺孤的身份，如今已很少人會想起問她的來處。辛迪甚至能感到，如果不是出于禮貌，自己交往了近兩年的未婚夫馬克，也不會對她的個人史表現出有特別的興趣。“i don′t care who you are， where you′re from， what you did as long as you love me.”（我不在乎你是誰，你從哪里來，又干過啥事，只要你愛我）——有時聽到辛迪感嘆起身世，一頭銀發的前風險投資人馬克會笑瞇瞇地哼出“后街男孩（backstreet boys）”那首著名的歌，算作回答，也算是婉拒。辛迪沒有理由執意將對話進行下去。和馬克交往后，辛迪不時反省自己第一段破裂的婚姻和后來幾段無疾而終的關系，意識到馬克對自己其實很包容。這讓她越來越愿意與馬克討論婚禮的細節和未來的生活計劃。

“我真的常想找你聊聊天，也沒什么了不起的事情，就是想到你會很安心。有時情緒不太好，就會拿出你以前給的提綱來看，自己做練習，很有幫助的。”哦，她還將那些提綱和練習都帶在身邊，辛迪心下一暖。“太好了！”辛迪答著，下意識地看向屏幕中戴安的手腕。左邊，她經常劃的是左邊，辛迪想。她看過戴安那細細的手臂上血淋淋的傷口和疤痕。辛迪教過她的，只要有自殘的沖動，就先停一下，趕快去找畫筆，想像自己是急救室的醫生，在自己打算下刀的地方畫出醫生縫合手術創口的線，一條一條，平行地畫出，再在每條縫線的兩頭都要畫上號，這就在腦子里將傷口縫牢扎實了。戴安對這樣的練習興致很高，有時還要穿上萬圣節的醫生戲裝，一次次地反復練，到了后來，隨著那些線畫得又快又直，戴安的自殘次數大幅減少。這是心理治療中經典的自殘傷者救治方法，能幫助患者穩定激烈情緒，讓沖動波消失，渡過最危險的瞬間。

辛迪其實還想問戴安，是否還記得要不時檢查自我信念，記錄個人感受，怎樣剔除負面因子。但是她忍住了。今天戴安能安坐在那兒，已經給出了答案。

戴安又說：“那時如果沒遇到你，都不敢想像，走出那種境地太難了，更別說今天還能上大學。”戴安坐直了身子，“這些都是我長大了才明白的，唉——”她的嘆息在高闊的空間里被放大，帶著嗡嗡的回響，一股很深的孤獨撲面而來。

“那怎么好意思，你總是那么忙——”

“噢，我也想去做義工。也許今年暑假就可以去。上回看到那個洪都拉斯小女孩站在邊境線望著她母親被拉開的鏡頭，我的身子都在發抖，好多天，眼睛里都是小姑娘那桃紅色的身影，已經很多年沒有那種絕望的感覺了，我都不敢告訴媽咪。”戴安的神色嚴肅起來。辛迪不想告訴戴安，她這半年來，都在給一個輾轉在各地收容所的洪都拉斯女孩做心理治療，那女孩跟當年的戴安一樣頻繁自殘。

戴安坐直了，通過視頻傳來的一聲輕嘆，帶著“刺刺”的噪音，好像哭泣的鼻音，“我只曉得你在韓戰時期成了棄嬰，卻沒關心過你是否找過你的親人，對不起——”“我早年一直都很想找自己的生母的啊。”辛迪知道，那時候就是跟她講了，戴安也理解不了。

“你是什么時候有這種想法的呢？”

辛迪想了想，說：“大約七八歲吧。”“那我也是在那個歲數上開始的。我講過的，好像也不是強烈地想找什么人，就是很困惑。”“是的。”辛迪輕聲答。經過那么多治療過程的戴安肯定知道，與父母種族不同的孩子會有更強的身份意識。“我從哪里來？”那樣的問句，在別人是哲學，對她們是自然。

辛迪的父母在她來到之前，已育有一雙親生兒女。接養辛迪之后，他們又從韓國接來了一個男孩，也就是辛迪有天生腿疾的弟弟湯姆。“我父母從不避諱跟孩子們討論各自的來路，還有意識地帶我們一起學習和了解韓國文化，你爹地媽咪也一樣啊。”辛迪強調。“不過，在我們那種家庭里，想隱瞞這個事實也沒可能啊。”戴安不緊不慢地說。

辛迪沒接她的話。她不想再講一遍，她那一輩子生活在內華達沙漠小鎮上的父母，只要有機會去舊金山洛杉磯這樣的大都會，都會專門去韓國城給辛迪和弟弟湯姆買來韓國玩具和服裝。在他們那個鳥不生蛋的小鎮上，人們正是因為每年看她們姐弟穿著韓國服裝過生日和新年，對那遙遠的遠東國家才有了解。大概見辛迪不說話，戴安在那頭又講：“韓國裙子好漂亮的，那寬寬的裙擺好像早年歐洲人家的閨秀。”辛迪點頭。她知道珍妮給戴安買過各種小旗袍、花扇子和燈籠。在戴安發病之前，珍妮年年都會帶她去舊金山看元宵節的大游行，中秋節還帶她去中國社區看燈會。

“你想找生母的想法很強烈嗎？”戴安追問。“是隨著年齡增長越來越強烈吧。但這種事在過去是很不容易的，沒網絡，電話費用昂貴，等我終于有機會，萬里尋親到韓國，研究生都畢業了。”“啊，你沒找到母親？”戴安的聲音變得急切。

“我尋到的是一個墳堆。在釜山遠郊一個背海山坳的亂墳岡里。”辛迪停下來。她不愿意告訴戴安，自己怎么也無法相信，或說難以接受，自己來自荒草叢下埋著的那堆白骨。她由兩個只會說韓語的同母異父的弟弟陪著尋來，問號能堆成一座小山。她看明白了一點，她的生母有過艱難的人生——在戰亂中生下她這令人蒙羞的混血女兒，改嫁時又不得不拋棄這個女兒，以生下兩個男孩換得后來一份相對安定的生活，現在躺在這亂草叢里。

這些，她都咬住了。

“我不是想惹你傷心——”戴安在那頭敏感地說。

“哪里的話，你有任何問題都歡迎提出的。”辛迪輕聲答。

“你肯定覺得我應該去見那個黃女士？”

一個停頓。

辛迪還是沉默著。她想起照片上的黃女士——一個皮膚黝黑、身材壯實的中年婦女，臉相看上去比辛迪想像中的年輕得多，這讓人意外。黃女士剪個短發，臉盤圓潤得將五官都抹平了，唯有嘴唇很厚，微微地噘著，這是能讓人明顯感到與戴安相像的地方。若真如張總所言，華南地區，特別是戴安出生的那個叫廣西的地區有很多馬來人種的話，這大概也說明不了什么。黃女士給辛迪留下的另一個深刻印象，是她身上那條水綠底色潑墨荷花圖案的直身連衣裙，讓她看起來很像美國各地唐人街餐館里的老板娘。張總強調說，黃女士年近四十，確實年輕。這么說來，如果她果然是戴安的生母，她生下戴安時應未成年。這就好解釋了，在東方國度里，一個未成年女性懷孕生子，對任何背景的人家都會是難以接受的事情，這點辛迪能理解，如果戴安冷靜下來，也應該會理解。

珍妮告訴辛迪，戴安一收到泓德廣州團隊轉來的黃女士的信件，馬上就轉給了珍妮。在關鍵問題上，女兒對自己如此信任，讓珍妮深感安慰。

信是用中文寫的，由張總的廣州團隊譯成英文。黃女士在信中講，自己從中國微信朋友圈里瘋轉的爆款文《中國棄嬰的美國成長之路》里，看到了戴安的故事。張總解釋說，那是一個網紅公號推的文章，轉來時已標有六十七萬的閱讀量，并還繼續在中文網絡上被廣泛轉發。文章一看就是由網上各種相關內容的文章拼接整合而成，里面包括了戴安和其他五位在美國的中國棄嬰的故事。跟那些成了美國少年游泳冠軍、花樣滑冰冠軍、代表美國出征國際跆拳道比賽獲金獎、獲聯合國少年美術比賽頭獎的女孩們相比，關于戴安的文字顯得有些平淡。那是來自泓德月報的一份報導，講的是戴安高中時獲美西高中生短紀錄片比賽大獎的故事。最抓眼球的是文章配發的那張印有一朵木棉花的廣口搪瓷碗和一只竹勺的照片。張總說，黃女士出現在廣州泓德分部時，一邊掏手機一邊大叫：“這就是我的女兒，你們看啊，那就是我親手放在她身邊的碗瓢啊！那是我專門去菜場買來的，求的就是我那可憐的妹仔能被好人家撿走，將來得到食。唉，我一只小螞蟻，就是看不到她跟我在一起的活路才把她丟的啊，那是我身上掉下來的肉，我怎么會愿意！”話音未落，黃女士失聲大哭，任人如何安慰都難以消停，直哭到喘不上氣，被扶到會議室坐下休息，馬上又雙手合十喃喃而語，“真是老天有眼，菩薩保佑啊！”隨即又含淚而笑。

“如果你們不相信，我們可以做dna對比啊！dna會說實話的。”看著張總在越洋視頻里，學黃女士搖著手機大哭的樣子，辛迪的眼里涌上了淚水。“是她了。誰會說這種謊呢。”她對遠在廣州的張總輕聲說，也就是在這個時刻，她應承再度跟戴安接觸。

黃女士還說，戴安的生父是一個廣東過來的小鎮工廠主，是雇小桂香陪泳的客人，出手很大方。陪泳是什么意思？辛迪剛想問，轉念就明白過來了。張總接下去說，小廠主不久就將桂香帶出海濱，到他那兒幫著做飯洗衣，桂香很快就發現自己懷孕了。向小廠主哭訴，說有小姐妹可帶她去打胎，她需要手術費。小廠主將桂香的身型打量一番，說看上去是要生兒子的，掏出三千塊錢讓她拿去補身子，說生下兒子就可帶她去廣東落戶。辛迪打斷張總：“他的意思是，桂香若生了兒子他就和家鄉的妻子離婚？”張總遲疑了一下：“也未必離婚——”辛迪只哦了一聲，張總又說，“桂香躲在小廠主給找的地方住下，懷胎十月，生下個女娃。小廠主到了門口看也沒看娃娃，嘆氣說恐怕自己就真是外父佬的命了，扔了些錢就走了。結果就這樣了，你懂的——”張總欲言又止，辛迪當然懂的。這就是戴安來到這個世界的緣由。

黃桂香在泓德的辦公室里哭哭停停，講了近兩個小時，說的都是這些年里丟棄女兒后揪心的疼。她一直對報刊上那些有關孤兒的文字特別關注。人到中年生活穩定后，更是長年燒香拜佛做善事，“你看，果然佛主顯靈，女兒真的出現了！還漂洋過海去了美國，有了大出息。”桂香抹著淚叫，自己有十年多次往返的美國簽證，可隨時飛去紐約。她等不及要去美國看女兒。“我只要去看戴安一眼，還要去給接養了她的那家美國人磕個頭！”張總學著桂香的口氣說。

辛迪點頭。她沒告訴過張總，戴安當年對自己想像中的生母的描述——為了愛情沖破禁忌愛上衛士而被趕出皇宮的公主;落難的世家小姐;萬眾矚目下擁有另一面生活的女明星……戴安最喜歡做的功課是用彩筆將想像中的母親形象一幅幅畫出來，她畫得最漂亮的是從童話世界里出逃的母親，看上去就像從迪斯尼動畫片里直接走出來的公主。后來那些公主又穿上了旗袍，長長的脖子，細細的手臂，還總搭一條飄逸的繡花絲巾，想來都是她由母親珍妮領著去華人社區參加春節活動上見過的演員。她有點好奇戴安見到黃女士的照片時是什么反應。

“不停地哭——”珍妮只說了這么一句。“是看到黃女士的照片時哭？”辛迪問。“她首先看到的是視頻。”辛迪眼前閃出瘦弱的戴安第一次被送到治療中心的樣子，那次她割的是手掌。瘦小的戴安將纏著紗布的雙手高高地舉在空中，在辛迪的灣景心理治療中心所在的樓群天井里咬著嘴唇哭。戴安在那年夏天剛滿十二歲，第一次參加包括泓德在內的美國多家慈善接養機構組織的“海外遺孤中華尋根之旅”回來，升入初中不久便突發精神崩潰——這是戴安學校推薦的心理醫師的說法，接著出現了自殘行為，從用蠟燭點燒自己，到用剪刀戳向大腿，這次又用刀割手掌，被送往醫院急診室救治后，按醫生的要求，很快就給送到了辛迪的灣景心理治療中心。

辛迪迎上去的時候，被珍妮摟在懷中的戴安忽然大放悲聲，引得樓群里出入的人們停下來觀望，漸漸圍成一個圈子。

辛迪一邊示意大家散去，一邊蹲下來，握起戴安綁著紗帶的手，平視戴安的眼睛，輕聲說，“好女孩，你現在安全了！”也許是聽到“安全”這個詞，戴安的哭聲一下就輕了。辛迪慢慢站起身，將低聲抽泣的戴安從母親珍妮的臂膀中輕輕攬過，擁入懷里，待她安靜下來，才小心牽著她的手，引領她進到自己的辦公室。皮膚黝黑的小姑娘戴安，從那天起，開始了在灣景心理治療中心三年多的治療。那是作為韓戰遺孤的辛迪，在職業生涯中第一次遇到的這樣的女孩——在知道自己被生身父母遺棄的身世后反復自殘的戴安。

辛迪接下了在懵懂的青春期剛開始，就一腳掉進泥淖中的戴安。從那個秋天起，辛迪每周都會有兩次與戴安一對一的診療時段。辛迪很快發現，復雜的理論并不能直接幫上忙，就憑著自己的經驗，牽牢戴安的手，和戴安一家密切配合，跌跌撞撞地走了三年，一路還借助適量的藥物控制，終于在戴安初中畢業時看到了曙光——戴安停止自殘，順利升入高中，同時離開了辛迪的治療中心。

“如果換了你，你會馬上答應與那個自稱是你生母的人見面——你是這個意思，對嗎？”戴安完全已經是成人的口氣了，果然長大了。

“這些年我經常都想跟你聯系的，就這樣聊聊，真好——”“謝謝你告訴我這些。我早就說過的，隨時歡迎。我們可以一起爬爬山，一起烤點心，喝杯咖啡吃頓飯什么的，就像來找個大朋友玩。”辛迪沒有強調戴安其實可以是她的孫女輩——戴安比辛迪遠在佛羅里達的外孫女米雪兒還小幾歲。

“這正是奇怪的地方，我曾經那么渴望命運的答案，現在生母尋來，我只要點頭，就可以見到她，卻一點興趣也沒有了，甚至感到恐懼——”戴安的聲線很平，一句接一句的，臺詞一般的自省和追問。想到她在漫長的診療之旅中形成了這樣的說話模式，辛迪微皺起眉，在電腦里記下。

“你的反應很正常。”辛迪本能地答。其實她想告訴戴安，當她萬里尋到釜山郊外，在離母親的墳堆不到十米的小路上，她緊張得幾乎虛脫。

戴安沖鏡頭一笑，“好的，我確定日程就告訴你。好期待。”

“等你！”辛迪將閱讀鏡取下，放進眼鏡盒里，還想叮囑一句“要堅強”，就像早年每次送戴安離開診所時那樣。她還想再強調一下，讓戴安不要再猶豫，最好盡快答應張總那邊的安排，但是她忍住了。

戴安退出了視頻。辛迪腦袋有點空，起身倒來咖啡，站到窗前。

灣區這個春天雨太多，一場接一場，幾乎沒間隙。跟球友跑去鳳凰城打高爾夫的馬克，最近一直在給辛迪吹風，說鳳凰城真是養老的好地方，應該把家安在那兒。昨晚更是講到自己已經開始在那里看房子。“到年紀了啊，我現在特別喜歡干熱，血都流得順多了。”馬克說。辛迪笑笑，“你忘了我是哪兒來的了？”“哦，韓國那就實在太冷了！”“你都講的什么？我來自內華達沙漠啊！”倆人同時笑出聲來。這么一來，辛迪覺得自己是該跑鳳凰城一趟了。

從窗口看出去，海灣的水面上像浮著一層厚厚的水霧。辛迪呷著咖啡，想到很快就能見到戴安了，有點興奮，突然聽得手機響起，現在是周六早上不到八點，可想珍妮心里有多焦急。

“謝謝你！我一連好多個夜里都沒睡踏實。”

“謝謝提醒。我都沒顧得上仔細想了，還總把戴安當小孩子。”

“她也是個孤兒嗎？”珍妮的口氣有些吃驚。

收了線，臺上的咖啡已涼了。辛迪吁出一口氣，順勢跌到沙發里，感到輕微的頭疼。她一眼瞥見咖啡臺上那支燭臺。上面坐著的半支蠟燭流下一條條熱淚，一滴一滴落到戴安那條小麥色的細弱手臂上，伴著“滋滋”的響聲，燒出紅紅的斑點，燭光的背后，是戴安盈滿淚水的雙眼。戴安告訴辛迪，就在她從中國回來的那個初秋，她心里一直很難過，卻不敢跟父母講，覺得自己辜負了他們，就更自責。就在這個節骨眼上，她跟姐姐一起給媽咪做了慶生的胡蘿卜奶油蛋糕。姐姐安排她去擺蠟燭，自己去布置餐桌。戴安躲在廚房里試著用蠟燭從爐頭上取火，感覺比劃火柴容易得多。不小心燒融的蠟滴到了手腕上，她突然從那疼痛里感覺到一種難以言狀的快感，所有的焦慮好像都隨著熱蠟在她手臂上融化了。戴安哭了出來，姐弟們都沖進來摟著她安慰，讓她獲得很深的滿足。當她將蛋糕端出來擺上，被媽咪含淚擁抱。孩子們和爹地高唱著“生日快樂”，看母親吹滅蠟燭，全家一起尖叫，戴安感到了從未有過的安全感。從那個夜晚開始，她只要感到不安、焦慮，就在自己的浴室里偷偷點上蠟燭。燭光的淚滴一點點落到自己身上、腿上、手臂上，直到有一天創口紅腫發炎被老師發現，她才被送到醫院。后來滾燙的蠟滴帶來的刺激不再強烈，戴安開始用刀、剪，直到被送到辛迪的診所。

辛迪晃著腦袋，像要甩掉腦子里的記憶，她起身踱進書房，站在窗邊的那面墻前。馬克搬進來同居時，為了給他多年收集的藝術藏品騰位置，辛迪將這些只與自己相關的照片從客廳撤到自己的書房里。

辛迪看向頂上那張木框里的黑白照片。照片中央是年僅兩歲半的辛迪。那時，她的韓文名字還是“金順來”——剛被在內華達沙漠小鎮高速公路旁經營小旅館的韋伯夫婦收養。這是時年近三十的韋伯夫婦第一次出國，他們自己也沒想到，這一飛就飛到了遠東，來到戰爭重創后的韓國，將年近兩歲半的小順來接養。他們總是說，這只能以他們的信仰才能講得通——那是上帝的召喚。

照片是由美聯社駐釜山記者在他們一家登機前，讓韋伯夫婦抱著小順來站在飛機舷梯上拍的黑白照片。小順來穿著朝鮮傳統服裝，頭上是一個高高翹起的沖天小辮，細細的雙臂緊緊摟著一頭淡色卷發的韋伯太太。小順來身上那套裙子，如今整齊地疊放在韋伯夫婦送給她上大學時用的牛皮衣箱里，放在地下室深處。雖然有近二十年沒看過了，辛迪閉上眼睛都能知道那上面鮮艷的桃紅和潔白的緞子拼接的順序。那深桃紅的裙子摸上去柔滑如水。母親韋伯太太總是說，那是他們去韓國接她前路過洛杉磯，專門尋到那兒的韓國城里買的。辛迪沒有自己穿這條裙子的印象，卻在好些早年的照片里見到它。它確認著她的血統的一脈。她是生母順子與英國水兵私生下的混血兒，這是順來人生背景里難以磨滅的紅字。

生母除了給她留下的韓國名字，別無他物。辛迪從記事起，就再沒人叫過她順來，直到她年過四十，看到自己的出身證后，終于決定將這個韓文名字正式加到自己的法定名字中。

辛迪低下頭，向左踱了三步半，一抬頭，正對的果然就是那組自己當年回韓國尋根的新聞剪報。她退后一步。她在首爾——那天韓國最重要的報紙《朝鮮日報》頭版頭條出現的占了大半版的美國來客辛迪·韋伯小姐的尋人啟事。在辛迪當年離開韓國時的護照照片旁，是一行黑體韓文：“金順來，1956年離開韓國。如果您有任何信息，請電……”那是當年經手小順來收養案的美國收養機構的電話。旁邊則是一張記錄了被稱為“歷史性的時刻”的照片——這時刻感動過很多美國人，連基辛格博士后來見到她時都提到它。那年的她已經三十五歲，濃密的披肩卷發，寬大的淡藍色發箍，黑藍條紋蝙蝠袖短衫，高腰喇叭牛仔褲，正和兩個異父弟弟和兩個身材小巧的弟妹們摟在一起痛哭。

三十二年過去，她早已能平靜地面對自己的來路，可每次凝視這張照片，眼睛仍會濕，所以她將它貼得比較高，好讓自己不易一眼看清。她站近了一點，哦，自己比弟弟們高好多。她已經好久沒有他們的消息了，語言和文化的障礙讓他們難以頻繁交流。她早就意識到，就算生母順子還活著，她們之間恐怕也會有很多的困難，這是為什么她能理解戴安眼下的激烈反應。

辛迪揉揉眼睛，看向那張她和弟弟們為母親掃墓的照片。她在所有的訪談里都描述過那個令她震撼到窒息的場景。那是辛迪第一次作為韓國人的女兒去給母親上墳，第一眼看到母親的墳墓，她不能相信母親的墳墓竟在荒草叢中。想到在她從小居住的沙漠小鎮，小小的公共墓園里草坪修剪齊整，墓碑前總是四季鮮花不斷，她忍不住放聲大哭。她不停地追問，這個可憐的女人，為什么生前不被善待，死后還如此凄涼？！

她赤手上前拔墳頭四周的野草，哭聲震動了在場的所有人，她的哭訴經翻譯后，弟弟們和族里親友一齊擁上來安慰她，反復說這個國家的風俗是陰陽兩隔，亡者的親人們要到每年專門的祭祀日才會來打理墓地，灑酒祭祀。他們會帶很多的食物來上墳，要燒香、跪拜，有一套專門的儀式。果然在之后的連續幾年里，弟弟們都傳來了他們在春天里給母親上墳的照片，辛迪看到了收拾得干干凈凈的墓地。

在這之前，弟弟們從不知道辛迪的存在。他們說，母親是個寡言的人，很少見她笑。弟弟們帶她拜見了一些族中長輩。長輩們告訴她，作為父母在戰亂中死去的孤女，順子早早就來釜山城里討生活，什么都干過。說到這句時，他們沉默很久，又強調說：為了活命，她什么都做過，造孽啊。不過那個時代，每一個人都在掙扎，都很可憐，唉，那就是命。辛迪就再不追問。

“快請進。”辛迪說著，接過戴安遞來的一把長桿鶴望蘭，從那些含苞的花朵邊緣，能看到微縫中泄出的淺紫色。大家都說辛迪是粉色系的，包括她辦公室的色調，戴安都還記得。

“啊！我聞到了，是——”戴安一進到客廳，就停了下來，驚喜地叫。“哈，是你喜歡的山核桃曲奇餅。”“我后來都沒找到過像你做得那么好吃的。請給我秘方吧。”戴安說著順手將雙肩包取下。

辛迪讓戴安在沙發上落座，自己去將剛出爐的山核桃點心擺到盤里，配好水果端來，看著興奮的戴安，問：“茶還是咖啡？或汽水？”戴安笑出了聲：“汽水早戒了。茶吧，謝謝。”辛迪拿來一套豆青色的韓國茶具，說：“按說還要焚支香的。你等等。”又取來一個彩釉燭臺，“我們燃支香燭代替吧。”“你對韓國有一種很深的感情，讓人羨慕。”辛迪斟著茶，說：“原來也不是這樣的。”“是你找到了家人才改變的嗎？”戴安的聲音有點猶豫，輕聲地問。

辛迪將茶杯遞給戴安，坐下來，說：“應該有關系。”“我聽人講過你的故事，可惜我從來沒想過該問一問——”辛迪擺擺手：“那時你小，這些事不在你關心的范圍內很正常。今天早晨等你的時候，我突然問自己怎么就肯定你會對尋找生身父母有興趣，一個念頭就蹦出來：因為我曾經是戴安啊。”戴安坐直身子，表情很專注，在等她的話。“你肯定你真想知道？”“當然。”戴安點頭。

辛迪起身，說：“我們到書房去看看？”戴安隨即起身跟上。

走進書房，戴安一眼看到正對著門口的墻面上的照片，就站定了。辛迪上前將窗簾拉開，晃眼的陽光瞬間將滿墻照片打亮。

戴安忽然轉過頭問：“可以拍照嗎？”“當然。”辛迪應著，想起她是學電影的。戴安走上前去，一聲不響地看著墻上的照片。她一會兒靠前，一會兒退后，不時還踮起腳去看頂部那些小照片，偶爾還用手機拍著。她也會問一兩個問題，由著辛迪給她展開。

辛迪等她將墻上的照片掃過一遍，笑著說：“這些能告訴你一個‘金順來故事的大綱。”戴安望向列有四十歲時改名詩歌的相框，側過頭來，“我喜歡這個。”“我四十歲時，決定將生母給我起的名字正式加入法定名字中，專門拍的照片。中國對四十歲有個說法，容我想想，‘四十不惑，對的，千真萬確。”“啊，那我還要惑那么久嗎？”戴安笑著，又說，“我的中文名字是孤兒院起的，那兒的孩子都姓黨，我叫‘黨安安，媽咪就給我起名叫戴安。那個將我扔掉的女子，給我留了一只碗，一把竹勺。”辛迪看到了戴安眼里的薄淚，不動聲色地扯來幾張面巾紙塞到她手里，輕聲說：“迎接我的卻是母親的墳墓。”話一出口，她的鼻子一酸，輕輕地摟了摟戴安的肩膀。

“我真的已經可以平靜下來了，上天對我多憐憫啊。我覺得我已經跟這個世界和解了。可突然接到泓德的信，說我的生母找上門來，我沒想到，我會那么傷心，非常地傷心——”辛迪輕輕擁抱了一下戴安，倆人安靜地從書房里出來，回到客廳坐下。

“如果放下內心深處的怨——”辛迪給戴安的杯里添水，小心地說。戴安拿起一粒山核桃曲奇餅，說：“我那時會自悲自棄到要靠傷害自己來發泄，那確實是怨。我現在接受了。沒到四十就不惑了，可不很好？”戴安嚼著曲奇餅，表情平靜得像在討論別人的事情。

“接受就是一種治愈。”辛迪點頭。

辛迪點點頭，沒說話。

“你能這樣想，太好了。只是有點好奇，如果你覺得不舒服，你可以不回答。”辛迪停頓了一下，看向戴安。

“哈，這有點有時光倒流的感覺啊。”戴安笑出聲來，將頭發抓起，在腦后撥弄，明顯放松下來。“我現在是以一個朋友的身份問你。”辛迪看她一眼，輕聲說。戴安點頭，示意她講下去。

“你是從非洲回來后，就再沒有想過關于自己生身父母的事了？”戴安一愣，有點遲疑地搖搖頭。

“是不再好奇了？”辛迪又問。“那些已經不重要了。一個人只要知道自己未來想走去哪里，人生就可以過得挺充實的。能知道自己的來路當然更好，但糾纏太久有時挺浪費精力的，不值得。”曾有一陣，戴安總是哭著說，她只想要一個why（為什么）。現在，已經出落得亭亭玉立的她，卻說出了這么一番話，讓辛迪有些意外。大概感到了辛迪的嚴肅，戴安聳了聳肩，目光躲閃起來。

“你講得太好了。”戴安輕聲說。

“是講什么的呢？”戴安接過去，問。“講的是被棄孤兒的故事。”“哦——”戴安將文稿輕輕地放回茶幾，這個信號已經非常明顯了。

辛迪一笑，“你如果有興趣的話，我可以講給你聽。”見戴安表情猶豫，她馬上說，“很快的，我給你當《讀者文摘》，唉，可惜那么好的雜志都倒閉了。”戴安的表情有些茫然，“《讀者文摘》？”辛迪一愣，沒想到戴安年輕到都沒聽過《讀者文摘》。戴安下意識地將手擱到膝上，挺直了背：“請講——”辛迪一笑，像是坐回到當年，看著小小的戴安坐在診聊室里的樣子。

“這點倒不很明顯，這寫法比較聰明。只說了她的眼核是綠的，頭發是黑的，直發。”辛迪笑。

“院長是個三十多歲的姑娘，她知道勞麗還沒有到能理解復雜世事的年紀，就告訴勞麗：‘你的母親已經死了。”“這一聽就是編的。不過對我們這樣的人，特別還是小孩時，如果不是這個原因，怎么講得通啊。他們當年也一直跟我講同樣的話啊。”戴安說著撇了撇嘴，又說，“更可怕的是，等你那么辛苦，用了那么長的時間去接受了這個解釋，突然，那個早已死去的媽媽居然又活了。如果我是那個女人，我是不會有臉去找女兒的。”辛迪搖頭，“且慢。勞麗所在的收養所里，大部分的孩子來自問題家庭，比如貧窮、失業、單親、父母病重之類，他們多半是被臨時寄養，等父母的情況改善了，再被接走。勞麗曉得院長對每個孩子的情況都了如指掌。小勞麗當然無法接受院長給她的回答，她哭叫著責問院長為什么說謊，每個孩子都有媽媽，為什么你要把我跟她分開？”戴安的表情嚴肅起來。

“你還好嗎？”辛迪給她倒茶，將裝著山核桃曲奇的小盤子遞過去。

“沒事，請說下去。”戴安拿起一塊曲奇說。

“噢！”

戴安挪了挪身子，“我還有個碗呢。”話一出口，輕嘆了一聲，看向辛迪的眼神帶著哀怨。

戴安的坐姿仍然是雅靜的，只是眼睛已經發紅，“院長想出了什么方法？”

“院長肯定感到很難啊。就像我自己，經過多少這樣的時刻，特別在年輕的時候，有時聯想到自己，更是控制不住。”辛迪說到這兒，停下來。戴安給她的茶杯里添了水。

“這很容易暴露的呀。”戴安著急起來。

“你見過剛出生的小貓咪嗎？它們是沒聲音的，眼睛也看不見。當然，這一切逃不出院長的眼睛，她只裝作什么也沒看見。很快，院里的小伙伴都知道了三只小黑貓的秘密。她們一起偷偷地幫著勞麗照顧小貓咪，給它們送吃的，一起保守著這個秘密，興奮又開心。可好景不長，其中一只小貓開始生病，任勞麗和小伙伴們怎樣呵護照顧，也沒能救回來。

“可憐的勞麗。”戴安嘆著氣。

“終于熬到了夜晚，勞麗醒過來，一眼就看到最后剩下的那只小貓跳下床，在地上跑，她趕緊起身將它抓回來，抱到澡房給它清潔小爪子。到了這時，她已明白不管她多愛小貓咪，如果她不將它送走的話，她只能等來手里這最后一只小貓的死亡。她意識到，要將小貓送走，不是因為自己不愛它，而是因為留它在身邊，會比將它扔出去更糟。到了這時，勞麗卻想不出該將小貓送去哪里。她在夜里盯著窗外的街燈柱子，想啊想啊，想像它們是怎么見過一個購物袋里的孩子，被扔在腳下。

“是院長故意留的門吧？”戴安問。

辛迪沒答她的話，接著說：“夜是那么黑，那么深，勞麗有點害怕。但想到小貓會因此有活下去的希望，她壯起膽子，一路跑到街邊的一根燈柱下。她最后親吻了小貓，將它放入袋中，將袋口夾好，讓小貓沒法爬出來，然后輕輕在燈柱旁放下，整個過程順利流暢。勞麗沒想到的是，院長一直在暗處盯著她。等她將小貓放下，院長拿起電話，只說：‘馬上！

“勞麗在這邊一步一回頭，哭著回到寑室，又馬上沖到窗口邊，透過百葉窗望向那只放在燈柱下的購物袋。就在這時，奇跡發生了——一個漂亮優雅的年輕女子出現了。她一頭卷發，蹬著高跟鞋，穿著一件時髦