人的記憶力會隨著歲月的流逝而衰退，寫作可以彌補記憶的不足，將曾經的人生經歷和感悟記錄下來，也便于保存一份美好的回憶。那么我們該如何寫一篇較為完美的范文呢？下面我給大家整理了一些優秀范文，希望能夠幫助到大家，我們一起來看一看吧。
余秋雨名句篇一
在梳理中國文脈時，越來越強烈地感覺到，文脈之根，在于魂脈，即人格之脈，精神之脈。本文是小編為各位讀者收集的余秋雨格言，歡迎閱讀借鑒。
2、更羨慕街邊咖啡座里的目光，只一閃，便覺得日月悠長、山河無恙。
3、真想為你好好活著，但我疲憊已極，在我生命終結前，你沒有抵達，只為看你最后一眼，我才飄落在這里。
4、謠言的雪球不僅可以越滾越大，而且還會越滾越圓、越滾越險。這真是一個可怕的雪球。
5、你可以沉默不語，不管我的著急；你可以不回信息，不顧我的焦慮；你可以將我的關心，說成讓你煩躁的原因；你可以把我的思念，丟在角落不屑一顧。
7、誰也不要躲避和掩蓋一些最質樸、最自然的人生課題如年齡問題。再高的職位，再多的財富，再大災難，比之于韶華流逝、歲月滄桑、長幼對視、生死交錯，都成了皮相。北雁長鳴，年邁的帝王和年邁的乞丐一起都聽到了；寒山掃墓，長輩的淚滴和晚輩的淚滴卻有不同的重量。
8、年齡本不該被太多利用的，因為它帶有天然的不公平性和無法辯駁性，但一旦真被利用了，出現了霉氣十足的年齡霸權，那也不要怕，不知什么地方銀發一閃，冷不丁地出現一個能夠降伏它們的高神。煙塵散去，只剩下這位高神的笑容隱約在天際，而此時天下，早已月白風清。一雙即將握別世界的手，向我指點了一種詩化的神圣。
9、長江的流程也像人的一生，在起始階段總是充滿著奇瑰和險峻，到了即將了結一生的晚年，怎么也得走向平緩和實在。
10、老年是如詩的年歲。這種說法不是為了奉承長輩。
12、自然的最美處， 正在于人的思維和文字 難于框范的部分。
14、修善，總意味著一定程度的損壞。
15、看莫高窟，不是看死了一千年的標本，而是看活了一千年的生命。
18、能夠慢慢培養的不是感情，而是習慣。能夠隨著時刻得到的，不是感情而是感動。因此愛是一瞬間的禮物，有就有，沒有就沒有。但反過來說，愛和婚姻實際并不是一回事情，并不是所有的感情都要結婚的，也不是所有婚姻都有感情的。
19、一座普通城市的文化，主要是看地上有多少熱鬧的鏡頭；一座高貴城市的文化，主要是看天上有幾抹孤獨的云霞。
20、我們不是高大的偉人，但我們有資格驕傲。歷史留給我們的權利并不太多，但災難畢竟教會了我們嘲笑。
21、中國文化中極其奪目的一個部位可稱之為"貶官文化"。隨之而來，許多文化遺跡也就是貶官行跡。貶官失了寵，摔了跤，孤零零的，悲劇意識也就爬上了心頭；貶到了外頭，這里走走，那里看看，只好與山水親熱。這一來，文章有了，詩詞也有了，而且往往寫得不壞。過了一個時候，或過了一個朝代，事過境遷，連朝廷也覺得此人不錯，恢復名譽。于是，人品和文品雙全，傳之史冊，誦之后人。他們親熱過的山水亭閣，也便成了遺跡。地因人傳，人因地傳，兩相幫襯，俱著聲名。
22、當你仍想繼續，永遠不要說再見；當你還能承受，永遠不要說屏棄；當你舍不得一個人，永遠永遠不要說你不再愛ta。
23、希望世間能有更多的人珍視自己的每一步腳印，勤于紀錄、樂于重溫、善于修正，讓人生的前前后后能夠互相灌溉，互相滋潤。
24、長途押解，猶如一路示眾，可惜當時幾乎沒有什么傳播媒介，沿途百姓不認識這就是蘇東坡。貧瘠而愚昧的國土上，繩子捆扎著一個世界級的偉大詩人，一步步前行。蘇東坡在示眾，整個民族在丟人。
25、只有在中年樹起獨立的桅桿，揚起高高的白帆，唱出響亮的歌聲，才會有好風為你鼓勁，群鷗為你引路，找到一個個都在歡迎你的安靜港灣，供你細細選擇。
27、從社會轉型中感受到生存空間的危機，只能產生兩種可能，第一種是改變自己的生存方式來擴大空間，第二種是毀損別人的生存空間來擴張自己。
28、某個時期，某個社會，即使所有的青年人和老年人都中魔一般荒唐了，只要中年人不荒唐，事情就壞不到哪里去。最怕的是中年人的荒唐，而中年人最大的荒唐，就是忘記了自己是中年。
29、長江的流程也像人的一生，在起始階段總是充滿著奇瑰和險峻，到了即將了結一生的晚年，怎么也得走向平緩和實在。
30、誰都有千言萬語，誰都又欲哭無淚。
31、更羨慕街邊咖啡座里的目光，只一閃，便覺得日月悠長、山河無恙。
32、什么季節觀什么景，什么時令賞什么花，這才完整和自然。如果故意地大顛大倒，就會把兩頭的況味都損害了。"暖冬"和"寒春"都不是正常的天象。
33、中年人的當家體驗是最后一次精神斷奶。你突然感覺到終于擺脫了父母、兄長、老師的某種依賴，而這種依賴在青年時代總是依稀猶在的；對于領導和組織，似乎更貼近了，卻又顯示出自己的獨立存在，你成了社會結構網絡中不可缺少的一個點；因此你在熱鬧中品嘗了有生以來真正的孤立無援，空前的脆弱和空前的強大集于一身。于是，青年時代的多元體驗也就有了明確的定位和選擇。
34、在信息遠未暢通的年代，遙遠的距離是一層厚厚的遮蓋。現在遮蓋揭開了，才發現遠年的賬本竟如此怪誕。怪誕中也包含著常理：給人帶來麻煩的人，很可能正在承受著遠比別人嚴重的災難，但人們總習慣把麻煩的制造者看得過于強悍。
35、千萬不要對自己的智商有過高的判斷。大愚若智，大智若愚。世上真正的高人單純的像個嬰兒。天道無欺，大成無偽，自古以來一切巨匠勝業都直白坦然。
36、夜雨會使旅行者企望安逸，突然憬悟到自己深陷僻遠、孤苦的處境，顧影自憐，構成萬里豪情的羈絆。
37、文化最容易瑣碎又最不應該瑣碎，最習慣于講究又最應該警惕講究。
38、如果真的有一天，某個回不來的人消失了，某個離不開的人離開了，也沒關系。時間會把最正確的人帶到你的身邊，在此之前，你所要做的，是好好的照顧自己。
39、傳說和感悟中，或許存在著比實物證據更大的真實。傳說有不真實的外貌，但既然能與不同時空無數傳說者的感俉對應起來，也就有了某種深層真實，實物證據有真實的外貌，但世界萬事衍化為各種實物形態，的過程實在隱伏著大量的隨機和錯位。
40、為了不讓通往真理的路上太擁擠，命運選擇讓大多數人迷茫。
41、旅途中的文化感受，不必如此擁擠、如此密集、如此迫不及待地表達出來。讓自己的筆多描述一點自然景物本身，就會更大氣。走在這樣一條奇異的路上，我們的合適身份應該是驚訝而疲倦的跋涉者，而不宜是心思很重的讀書人。
42、就城市而言，如果所遇所見都年輕靚麗，那一定是火候未到，琴弦未諧。
43、愛一個人，就是在漫長的時光里和他一起成長，在人生最后的歲月一同凋零。
44、不被過度熱情或過度憤恨所扭曲，才是大文明的大氣象。
45、美，竟是這般寂寞與無奈。
46、心里想的是，讓一個人拔離亂世投入書海，是一種驚人的體驗；再讓他拔離書海投入幻想，體驗更為特殊。
47、堂皇轉眼凋零，喧騰是短命的別名。在流光溢彩的日子里，生命被鑄上妖冶的印記。
48、沒有廢墟的人生太累了，沒有廢墟的大地太擠了，掩蓋廢墟的舉動太偽詐了。
49、我到過一個地方，抽象得像寓言，神秘得像夢境。
50、一切真正成功了的政治人物一定會在友情上下大工夫，否則他們不可能吸引那么多人手提生命跟著他們奮斗。但是，他們果真在友情上如此豐盈嗎？遠遠未必。不少政治人物一旦失勢，在友情上往往特別荒涼。但他們不愿意承認這一點，因為他們深知僅僅這一點就足以把他們一生的功績大部分抵消。有的政治人物在處置友情時有一種居高臨下的主動權，但越是這樣越容易失去友情的平等本質，他們握在手上時松時緊時熱時冷的友情纜繩，其實已不屬于真正意義上的友情。
余秋雨名句篇二
推窗而去，一半是綠樹織成的山壁，一半是迷迷蒙蒙的海灣，于是日夜只與鳥鳴和濤聲相伴。這篇文章是關于余秋雨名句語錄的句子，供各位參考。
1、你可以沉默不語，不管我的著急；你可以不回信息，不顧我的焦慮；你可以將我的關心，說成讓你煩躁的原因；你可以把我的思念，丟在角落不屑一顧。你可以對著其他人微笑，你可以給別人擁抱，你可以對全世界好，卻忘了我一直的傷心。——你不過是仗著我喜歡你，而那，卻是唯一讓我變得卑微的原因。
2、人格尊嚴的表現不僅僅是強硬。強硬只是人格的外層警衛。到了內層，人格的天地是清風明月，柔枝漣漪，細步款款，淺笑連連。
3、最大的悲劇，莫過于把并不存在的文明前提當作存在。文明的傷心處，不在于與蒙昧和野蠻的搏斗中傷痕累累，而在于把蒙昧錯看成文明。
4、其實，人折騰人的本事，要算中國最發達。五六千年間不知有多少精彩絕倫的智慧耗盡在這里。
5、歷史上的很多罪名，是不正常人對于正常人的宣判，而不正常人總會以超強度的道義亢奮，來掩飾自己的毛病。
6、有人辯解，說這是一種剝除了道義邏輯的生命力的比賽，不該苛求。要比賽生命力為什么不去找更為雄健的獅子老虎？專門與牛過不去，只因它特別忠厚。
7、我不敢對我們過于龐大的文化有什么祝祈，卻希望自己筆下的文字能有一種苦澀后的回味，焦灼后的會心，冥思后的放松，蒼老后的年輕。讓唐朝的煙塵宋朝的風洗去了最后一點少年英氣。
8、民眾的良知在獲得啟蒙之前，他們恰恰是很多無恥暴行的參與者和歡呼者。
10、以平常態，做普通人，是最有滋味的人生。
11、害怕失敗，那就反而很難做成事情。
12、我看到，最堅固的結盟大多是由于利益。我看到。最堅決的分離大多是由于情感。
13、友情的敗壞，是從利用開始的。
14、一個人的情緒完全掌握在自己手中，說"情緒不好"、"心情不好"，是自己對自己的嬌寵。
15、以牙還牙是下策，保持沉默是中策。上策是：讓自己出色的業績和由衷的愉快，讓那一些全都成為笑柄。
16、有在中年樹起獨立的桅桿，揚起高高的白帆，唱出響亮的歌聲，才會有好風為你鼓勁，群鷗為你引路，找到一個個都在歡迎你的安靜港灣，供你細細選擇。
20、人這個字倘若總被大寫，寬大的羽翼也會投下陰影。時代到了這一天，這群活活潑潑的生靈要把它析解成許多閃光的亮點。有多少生靈就有多少亮點，這個字才能幻化成熙熙攘攘的世界。
23、"成功"這個偽坐標的最大禍害，是把人生看成"輸贏戰場"，并把"打敗他人"當做求生的唯一通道。因此，他們經過的地方，遲早會變成損人不利己的精神荒路。
24、最美麗的月色，總是出自荒蕪的山谷。最厚重的文物，總是出自無字的曠野。最可笑的假話，總是振振有詞。最可恥的誣陷，總是彬彬有禮。最不潔的目光，總在監察道德。最不通的文人，總在咬文嚼字。最勇猛的將士，總是柔聲細語。最無聊的書籍，總是艱澀難讀。最興奮的相晤，總是昔日敵手。最憤恨的切割，總是早年好友。最動聽的講述，總是出自小人之口。最純粹的孤獨，總是屬于大師 之門。最低俗 的交情被日夜的酒水浸泡著，越泡越大。最典雅的友誼被矜持的水筆描畫著，越描越淡。
26、沒有皺紋的祖母是可怕的，沒有白發的老者是讓人遺憾的。
27、光天化日之下的巨大身軀，必然會帶出同樣巨大的陰影。
28、我們一向覺得妥協一些將就一些容忍一些能夠得到幸福，但當你的底線放得越低，你得到的就是更低的結果。——不好總抱怨自己遇到的人都不靠譜，如果別人總這么對你，那么必須是你教會了別人用這樣的方式對你。——愛是平等的，能夠付出更多，也能夠愛他更多，但決不是妥協將就容忍。
29、我不敢對我們過于龐大的文化有什么祝祈，卻期望自己筆下的文字能有一種苦澀后的回味，焦灼后的會心，冥思后的放松，蒼老后的年輕。讓唐朝的煙塵宋朝的風洗去了最后一點少年英氣。
30、這些天我已經領悟了太多的沙漠和廢墟，太多的寺廟和洞窟，都是一樣，讓我閃躲，讓我諦聽，讓我發呆。 我讀過很多解釋它們的規范文本，但一走到它們眼前就覺得全然不對。寫得并不錯，但沒有把最重要的東西寫出來。最重要的東西是什么？好像只能感覺，無法概括。一經概括，感受立即受損，而且往往損及靈魂。
31、思念中的一切都比現實美麗。
32、歷史感受和現實感受很難分開，因為文明本身就有上下的粘連性。
33、最恣肆的汪洋直逼著百世干涸，最繁密的熱鬧緊鄰著千里單調，最放縱的游弋熨帖著萬古沙漠，竟然早已全部安排妥當，不需要人類指點，甚至根本沒有留出人的地位。
34、我無法不老，但我還有可能年輕。我不敢對我們過于龐大的文化有什么祝愿，卻希望自己筆下的文字能有一種苦澀后的回味，焦灼后的會心，冥思后的放松，蒼老后的年輕。
35、可惜，群體性的文化人格在中國歷史上日趨黯淡。春去秋來，梅凋鶴老，文化成了一種無目的的浪費，封閉式的道德完善導向了總體上的不道德。文明的突進，也因此被取消，剩下一堆梅瓣、鶴羽，像書簽一樣，夾在民族精神的史冊上。
36、他回頭看了一眼西天凄艷的晚霞，那里，一個古老民族的傷口在滴血。
37、當你仍想繼續，永遠不要說再見；當你還能承受，永遠不要說屏棄；當你舍不得一個人，永遠永遠不要說你不再愛ta。
38、嫉妒的起點，是人們對自身脆弱的隱憂。
39、代代層累并不是歷史。廢墟是毀滅，是葬送，是訣別，是選擇。時間的力量，理應在大地上留下痕跡；歲月的巨輪，理應在車道間碾碎凹凸。沒有廢墟就無所謂昨 天，沒有昨天就無所謂今天和明天。廢墟是課本，讓我們把一門地理讀成歷史；廢墟是過程，人生就是從舊的廢墟出發，走向新的廢墟。營造之初就想到它今后的凋 零，因此廢墟是歸宿；更新的營造以廢墟為基地，因此廢墟是起點。廢墟是進化的長鏈。
40、文化不是一種職業，而是一種人格。很多從事文化職業的人沒有文化，而相反，很多不從事文化職業的人卻非常文化。因此話題并不重要，政治、經濟都可以說，關鍵是你有沒有文化人格。
41、藝術文化人才出現往往帶有偶然性和奇跡性，因此他們的失去也往往留下難于彌補的空缺。這與科技領域梯隊遞進結構是有很大不同的。既然藝術文化最終暈化為一種感覺系統，這種感覺系統又與特定個人的生命構架緊緊相連，那么，要追慕效仿是極其困難的。
42、遼闊的華夏大地從根子上所浸潤的是一種散落的農業文明，城市的出現是一種高度集中的非農業社會運動，因此是這塊土地的反叛物。這種本質對立，使城市命中注定會遇到很多麻煩。從一時一地看，城市遠比農村優越；但從更廣闊的視野上看，中國的農村要強大得多。
43、教學，說到底，是人類的精神和生命在一種文明層面上的代代遞交。
44、最堅決的分離大多是由于情感。
45、人與人之間已無所謂單純的清濁、強弱、枯榮，大家都變成了一個自然過程，漸次分擔著不同著基調，每一個基調間互為因果又互相懲罰，互相陌生又互相嘲弄，斷斷續續結成所謂人生。
46、自然與人生的一體化，很容易帶來誘人的神秘色彩。人類原始藝術的神秘感，大多也出自這種自然與人生的初次遭遇。時代的發展使這種神秘感大為減損，但是，只要讓自然與人生真切相對，這種神秘感又會出現。自然的奧秘窮盡不了，人生與自然的復雜關系也窮盡不了，因此，神秘感也蕩滌不了。
47、我不贊成太多地歌頌青年，而堅持認為那是一個充滿陷阱的年代。陷阱一生都會遇到，但青年時代的陷阱最多、最大、最險。
48、希望世間能有更多的人珍視自己的每一步腳印，勤于記錄，樂于重溫，敢于自嘲，善于修正，讓人生的前前后后能夠互相灌溉，互相滋潤。
49、看莫高窟，不是看死了一千年的標本，而是看活了一千年的生命。
50、更羨慕街邊咖啡座里的目光，只一閃，便覺得日月悠長、山河無恙。
51、以一種色調貫穿始終，比色彩斑斕的人生高尚的多。
52、山間那么美好，因此，孩子們也就從不害怕墳墓。現在想來，這是湖光月色在撫平人間的生死界限。
54、如果大車必然要倒，妄圖去扶持反而是一種騷擾；如果歷史無意于羅馬，勵精圖治反而是一種反動。
55、他們就像焦距不一樣的鏡頭，對著同一個拍攝對象選擇自己所需要的清楚和模糊。
58、就人生而言，應平衡于山、水之間。水邊給人喜悅，山地給人安慰。水邊讓我們感知世界無常，山地讓我們領悟天地恒昌。水邊讓我們享受脫離長輩懷抱的遠行刺激，山地讓我們體驗回歸祖先居所的悠悠厚味。
59、一座城市既然有了歷史的輝煌，就不必再用燈光來制造明亮 。
60、世間的種種定位畢竟都還有一些可選擇的余地，也許，正是對這種可選擇性的承認與否定的幅度，最終決定著一個人的心理年齡，或者說大一點，決定著一種文化、一種歷史的生命潛能和更新可能。
61、人們說黃葉是一種凋零，我要說黃葉也是一種美。
62、時間，讓深的東西越來越深，讓淺的東西越來越淺。看的淡一點，傷的就會少一點，時間過了，愛情淡了，也就散了。
63、轟鳴的江水，便是至圣至善的遺言。
64、一種延綿的誠實使過失上升為高貴。
65、美，不是外在的點綴，而是人性、人情、熱的精選形式。在社會上，政治和經濟是在爭取生命的強大和自尊，而美，則在爭取生命的品質和等級。
66、現代，本不是一種文質彬彬的搭建，而是人類的一種原始創造力的自然發展。
67、民眾的良知在獲得啟蒙之前，他們恰恰是很多無恥暴行的參與者和歡呼者。
69、痛過，才知道如何保護自己；哭過，才知道心痛是什么感覺，傻過，才知道適時的堅持與放棄，愛過，才知道自己其實很脆弱。其實，生活并不需要這么些無謂的執著，沒有什么就真的不能割舍。
70、山重水復，花草掩蔭。歲月的迷宮會讓最清醒的頭腦脹得發昏，晨鐘暮鼓的音響總是那樣詭秘和乖戾。
71、在如此廢墟面前，科場案的曲直，親人們的屈死，只是變成了歷史褶皺中的微塵。
72、它因深厚而沉默，也許，身后正是沉默的原因。
73、只要歷史不阻斷，時間不倒退，一切都會衰老。老就老了吧，安詳地交給世界一副慈祥美。假飾天真是最殘酷的自我糟蹋。
74、災難的最后惡果，是人格崩潰；崩潰的第一標志，是損毀他人。
75、沒有廢墟的人生太累了，沒有廢墟的大地太擠了，掩蓋廢墟的舉動太偽詐了。
76、一切摧殘都是具體的，一切委屈都是難以表述的因此那些答案也是值得懷疑的。
78、把歷史消融于藝術，把宗教消融于美學。這種景象，我在羅馬梵蒂岡巴黎還一再看到。由藝術和美學引路，千年歲月也就化作了人性結構。
79、青年時代的正常狀態是什么，我想一切還是從真誠的謙虛開始。青年人應該懂得，在我們出生之前，這個世界已經精精彩彩。
80、一個橫貫終生的品德基本上都是在青年時代形成的，可惜在那個至關重要的時代，青年人受到的正面的鼓動永遠是為成功而搏斗，而一般所謂的成功總是打有排他性、自私性的印記。結果，臉頰上還沒有皺紋的他們，卻在品德上挖下了一個個看不見的黑洞。
余秋雨名句篇三
更重要的是，萬歷皇帝根本不是他說的那個樣子，萬歷朝有著名的三大征，先后平定了西北和西南的武裝叛亂，最重要的一次，是兩次援朝抗日，以傾國之力，挫敗豐臣秀吉18萬百戰勁卒的進犯，維護了世界和平。
我讀過，非常好看，余秋雨的文筆細膩，優雅，其中的《道士塔》，《莫高窟》，《沙原飲泉》，《風雨天一閣》，《西湖夢》等都非常有文化氣息。
每到一個地方，總有一種沉重的歷史氣壓罩住我的全身，使我無端地感動，無端地喟嘆。常常象傻瓜一樣木然佇立著，一會兒滿腦章句，一會兒滿腦空白。我站在古人一定站過的那些方位上，用與先輩差不多的黑眼珠打量著很少會有變化的自然景觀，靜聽著與千百年前沒有絲毫差異的風聲鳥聲，心想，在我居留的大城市里有很多貯存古籍的圖書館，講授古文化的大學，而中國文化的真實步履卻落在這山重水復、莽莽蒼蒼的大地上。大地默默無言，只要來一二個有悟性的文人一站立，它封存久遠的文化內涵也就能嘩的一聲奔瀉而出；文人本也萎靡柔弱，只要被這種奔瀉所裹卷，倒也能吞吐千年。結果，就在這看似平常的仁立瞬間，人、歷史、自然渾灘地交融在一起了，于是有了寫文章的沖動。我已經料到，寫出來的會是一些無法統一風格、無法劃定體裁的奇怪篇什。沒有料到的是，我本為追回自身的青春活力而出游，而一落筆卻比過去寫的任何文章都顯得蒼老。
自序
偌大的中國，竟存不下幾卷經文！比之于被官員大量糟踐的情景，我有時甚至想狠心說一句：寧肯存放在倫敦博物館里！這句話終究說得不太舒心。被我攔住的車隊，究竟應該駛向哪里？這里也難，那里也難，我只能讓它停駐在沙漠里，然后大哭一場。
道士塔
白天看了些什么，還是記不大清。只記得開頭看到的是青褐渾厚的色流，那應該是北魏的遺存。色澤濃厚沉著得如同立體，筆觸奔放豪邁得如同劍戟。那個年代故事頻繁，馳騁沙場的又多北方驃壯之士，強悍與苦難匯合，流瀉到了石窟的洞壁。當工匠們正在這些洞窟描繪的時候，南方的陶淵明，在破殘的家園里喝著悶酒。陶淵明喝的不知是什么酒，這里流蕩著的無疑是烈酒，沒有什么芬芳的香味，只是一派力，一股勁，能讓人瘋了一般，拔劍而起。這里有點冷，有點野，甚至有點殘忍。
《莫高窟》
我在望不到邊際的墳堆中茫然前行，心中浮現出艾略特的《荒原》。這里正是中華歷史的荒原：如雨的馬蹄，如雷的吶喊，如注的熱血。中原慈母的白發，江南春閨的遙望，湖湘稚兒的夜哭。故鄉柳蔭下的訣別，將軍圓睜的怒目，獵獵于朔風中的軍旗。隨著一陣煙塵，又一陣煙塵，都飄散遠去。我相信，死者臨亡時都是面向朔北敵陣的；我相信，他們又很想在最后一刻回過頭來，給熟悉的土地投注一個目光。于是，他們扭曲地倒下了，化作沙堆一座。
《陽關雪》茫茫沙漠，滔滔流水，于世無奇。惟有大漠中如此一灣，風沙中如此一靜，荒涼中如此一景，高坡后如此一跌，才深得天地之韻律，造化之機巧、讓人神醉情馳。以此推衍、人生、世界、歷史，莫不如此。給浮囂以寧靜，給躁急以清冽，給高蹈以平實，給粗獷以明麗。惟其這樣，人生才見靈動，世界才顯精致，歷史才有風韻。然而，人們日常見慣了的，都是各色各樣的單向夸張。連自然之神也粗粗糙糙，懶得細加調配，讓人世間大受其累。
《沙原隱泉》
靜一點也好，從柳宗元開始，這里歷來寧靜。京都太嘈雜了，面壁十年的九州學子，都曾向往過這種嘈雜。結果，滿腹經綸被車輪馬蹄搗碎，脆亮的吆喝填滿了疏朗的胸襟。唯有在這里，文采華章才從朝報奏摺中抽出，重新凝入心靈，并蔚成方圓、它們突然變得清醒，渾然構成張力，生氣勃勃，與殿闕對峙，與史官爭辯，為普天皇土留下一脈異音。世代文人，由此而增添一成傲氣，三分自信。華復文明，才不至全然黯暗。朝廷萬萬未曾想到，正是發配南荒的御批，點化了民族的精靈。
好吧，你們就這么固執地肅立著吧。明天。或許后天，會有一些游人，一些少年，指指點點，來破讀這些碑文。
《柳侯祠》
山水還在，古跡還在，似乎精魂也有些許留存。最近一次去蘇州，重游寒山寺，撞了幾下鐘，因俞樾題寫的詩碑而想到曲園。曲園為新開，因有平伯先生等后人捐贈，原物原貌，適人心懷。曲園在一條狹窄的小巷里，由于這個普通門庭的存在，蘇州一度成為晚清國學重鎮。當時的蘇州十分沉靜，但無數的小巷中，無數的門庭里，藏匿著無數厚實的靈魂。正是這些靈魂，千百年來，以積聚久遠的固執，使蘇州保存了風韻的核心。
《白發蘇州》
夜航船，歷來是中國南方水鄉苦途長旅的象征。我的家鄉山嶺叢集，十分閉塞，卻有一條河流悄然穿入。每天深夜，總能聽到篤篤篤的聲音從河畔傳來，這是夜航船來了，船夫看到岸邊屋舍，就用木棍敲著船幫，召喚著準備遠行的客人。山民們夜夜聽到這個聲音，習以為常，但終于，也許是身邊的日子實在混不下去了，也許是憨拙的頭腦中突然卷起了幻想的波瀾，這篤篤篤的聲音產生了莫大的誘惑。不知是哪一天，他們吃過一頓稍稍豐盛的晚餐，早早地收拾好簡薄的行囊，與妻兒們一起坐在閃爍的油燈下等候這篤篤聲。
《夜航船》
水寒徹骨，渾身顫抖。先砍去那些蘆葦，那些世上最美的蘆葦，那些離不開太湖、太湖也離不開它們的蘆葦。留在湖底的蘆葦根利如刀戟，大多數人的腳被扎出血來。渾濁的殷紅一股股地回旋在湖水間，就像太湖在流血。
挖思想、排疑點、理線索、定重點，炊事班每天打出的飯菜，開始有了剩余。好幾個小集團被清查出來了，大會上，報告者的口氣越來越兇。后來，終于點出了一些名字。罪行最嚴重的是一個漂亮熱情、善于交際的女學生，她在下農場前的一次同學聚會中，被幾個男同學戲稱為“外交部長”。她竟然笑了笑，沒有拒絕，也沒有向領導揭發。“這樣的反動小集團連職位都分好了，不為奪權為什么！”報告者的推斷極其雄辯。
一天傍晚，傳來警報，正在受審查的她失蹤了。上級命令全體人員分頭追尋，幾個男學生在湖邊找到了她的紗頭巾。
把她打撈上來時她的心臟已經停止跳動，一個胖乎乎的男衛生員連忙做人工呼吸。折騰了一會毫無效果，衛生員決定直接給心臟注射強心針。她的衣衫被撕開了，赤裸裸地仰臥在岸草之間。月光把她照得渾身銀白，她真正成了太湖的女兒。
《吳江船》
廢墟的留存，是現代人文明的象征。
廢墟，輝映著現代人的自信。
廢墟不會阻遏街市，妨礙前進。現代人目光深邃，知道自己站在歷史的第幾級臺階。他不會妄想自己腳下是一個拔地而32313133353236313431303231363533e58685e5aeb931333337383230起的高臺。因此，他樂于看看身前身后的所有臺階。
是現代的歷史哲學點化了廢墟，而歷史哲學也需要尋找素材。只有在現代的喧囂中，廢墟的寧靜才有力度；只有在現代人的沉思中，廢墟才能上升為寓言。
因此，古代的廢墟，實在是一種現代構建。
我詛咒廢墟，我又寄情廢墟。
廢墟吞沒了我的企盼，我的記憶。片片瓦礫散落在荒草之間，斷殘的石柱在夕陽下站立，書中的記載，童年的幻想，全在廢墟中殞滅。昔日的光榮成了嘲弄，創業的祖輩在寒風中聲聲咆哮。夜臨了，什么沒有見過的明月苦笑一下，躲進云層，投給廢墟一片陰影。
但是，代代層累并不是歷史。廢墟是毀滅，是葬送，是訣別，是選擇。時間的力量，理應在大地上留下痕跡；歲月的巨輪，理應在車道間輾碎凹凸。沒有廢墟就無所謂昨天，沒有昨天就無所謂今天和明天。廢墟是課本，讓我們把一門地理讀成歷史；廢墟是過程，人生就是從舊的廢墟出發，走向新的廢墟。營造之初就想到它今后的凋零，因此廢墟是歸宿；更新的營造以廢墟為基地，因此廢墟是起點。廢墟是進化的長鏈。
一位朋友告訴我，一次，他走進一個著名的廢墟，才一抬頭，已是滿目眼淚。這眼淚的成分非常復雜。是憎恨，是失落，又不完全是。廢墟表現出固執，活像一個殘疾了的悲劇英雄。廢墟昭示著滄桑，讓人偷窺到民族步履的蹣跚。廢墟是垂死老人發出的指令，使你不能不動容。
提到廢墟，喜歡旅游觀光的人們都能從記憶中找到它模糊而又清晰的印象。或一條古巷；或一截城墻；或一處石窟。新疆古樓蘭、交河故城遺址；北京圓明園、八達嶺、故宮；西安秦始皇兵馬俑、法門寺；還有黃鶴樓、岳陽樓、滕王閣，等等。它們或顯赫于繁華都市之里，或散落在荒草亂冢之間，或孤立于戈壁荒漠之中，或招搖在青山綠水之圍，或矗立于萬傾碧波之央。對許多人來說，觀光即便是觀光而已，而對廢墟有深邃見解并上升到文化哲學層面上，卻只有余秋雨一人。短短不到三千字的散文，令人由廢墟而頓悟，由此而又生發對人生、文化和歷史的深沉思索。
“我詛咒廢墟，我又寄情廢墟”散文頭兩句開宗明義，闡明作者對廢墟的矛盾心理。詛咒是因為它“吞沒了我的企望，我的記憶”。昔日的金戈鐵馬已煙消云散；雕欄畫棟已人去樓空；煙柳斷橋已芳草凄凄。“書中的記載，童年的幻想，全在廢墟中毀滅。昔日的光榮成了嘲弄，創業的祖輩在寒風中聲聲咆哮”。一堆廢墟把昔日所有的是非成敗、輝煌燦爛一股腦地打成包，塵封在逝去的歲月中，感懷傷時，悲今悼古。作者寄情廢墟，因為“廢墟是毀滅，是葬送，是決別，是選擇”。“廢墟是資本，讓我們把地理讀成歷史；廢墟是過程，人生就是從舊的廢墟出發，走向新的廢墟。”“營造之初就想到它的凋零，因此廢墟是歸宿；更新的營造以廢墟為基地，因此廢墟是起點，廢墟是進化的長鏈”。廢墟是人生的起點，它裝著真善美，也藏著假丑惡。不同的人們從廢墟中讀到不同的答案；廢墟是文化的起點，從沒有文字記載開始，我們的祖先就留下了一座又一座廢墟。甲骨文化、父系文化、母系文化、河套文化、仰韶文化，等等，得以匯成熠熠生輝的五千年文明長河。廢墟更是歷史的起點，如果沒有發現埋藏在漫漫黃沙和厚厚塵土之下的廢墟，我們從哪去解讀歷史。人生不能沒有廢墟；文化不能沒有廢墟；歷史更不能沒有廢墟。沒有廢墟的人生是蒼白的；沒有廢墟的文化是膚淺的；沒有廢墟的歷史民族是幼稚的。廢墟是歷史長鏈中的一節節鎖扣。
“廢墟有一種形式美，把撥離大地的美轉化為皈依大地的美”。任何美的表現形態，無論是優美、崇高，還是喜劇、悲劇，它只是一時一會地存在于人們的視野、感官和心理之中。隨著歲月的流逝，任何美的都會失去其瑰麗的色彩而化作廢墟，成為一道凝固單調的風景，被大地擁入懷中，默默地向后來者訴說著過去的一切。
然而，我們該以怎樣的心態去認識廢墟，以怎樣的角度去發掘廢墟，卻是一個現實而嚴肅的問題。“不能設想，遠年的古銅器需要拋光，出土的斷戟需要鍍鎳，宋版圖書需要上塑，馬王堆出土的漢代老太需要植皮豐胸，重施濃妝”。“還歷史以真實，還生命以過程”，真實的廢墟，才有真實的文化，真實的歷史。保存廢墟而不假飾廢墟，開發廢墟而不是重建廢墟。因為那樣是對歷史的戲弄，對文化的糟踐。然而，現實中的許多事實卻是如此荒唐而愚昧。開著推土機上廢墟，用今天的金碧輝煌來替代昔日的殘壁斷垣，刀削斧砍般的歷史痕跡被現代裝飾材料抹得平平展展、干干凈凈。“抹去了昨夜的故事去收拾前夜的夢，但是收拾來的又不是前夜的夢，只是今日的游戲”。這樣的廢墟只是一堆堆實實在在的現代垃圾而已。
“中國歷來缺少廢墟文化”。作者以犀利的眼光逼視中國文化斷層。是的，我們這個民族歷來喜歡在兩個極端徘徊，要么厚今薄古，要么厚古薄今，在無休止的爭斗中，歷史傷痕累累，文化支離破碎。“一個諾大的民族，前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而淚下”。
我們的民族也總喜歡團圓，以求得心理的滿足和精神的安慰。害怕真正的悲劇，對廢墟總是遮遮掩掩。在盡美盡善的大網里過濾后，就只剩下一部流傳五千年的儒家文化。然而，屈原、杜甫、曹雪芹、孔尚任、魯迅、白先勇卻是時代的批判者，“他們保存了廢墟，凈化了悲劇，于是，也出現了一種真正深沉的文學”。
廢墟是文化的使節，是連接古代和現代的橋梁，廢墟中有歷史最強勁的韌帶，廢墟不是一種炫耀和擺設，它需要我們去破解，找到一把開啟未來之門的鑰匙。
廢墟讓民族充滿自信，讓文明更加厚重，讓我們把廢墟變成寓言，讓我們挾帶廢墟走向現代。