八分鐘的實用散文（熱門16篇）

學習范文范本可以幫助我們擺脫寫作的迷茫，找到適合自己的風格和表達方式。以下是小編精心挑選的范文，希望能夠為大家提供一些寫作的思路和借鑒。

八分鐘的實用散文（熱門16篇）篇一

如果說童年是一本名著，那么窗就是里面星星點點的文字；如果說童年是首歡快的歌曲，那么窗就是其中最美妙的音符；如果說童年是一座花園，那么窗就是中間最美麗的花朵。在童年里，窗是不能泯滅的印記。

兒時，我又趴在窗邊，傻傻地笑著。一開始，陽光普照大地。一縷陽光穿過窗落在我的書桌上，又一不留神，從書桌上蹦到了百合花上。花瓣在陽光照耀下成了金色，無比絢麗。

忽然間，烏云掩蓋了太陽，把金光一縷一縷收進來，藏在口袋里。不一會兒，烏云籠罩了整片天空，做起了空中霸主。

不過一分鐘，烏云就把一滴滴頑皮而歡快的小雨滴灑了下來。一顆顆珍珠似的的雨點兒奔向了大地的懷抱。有的落到亭亭玉立的荷花上；有的落在堅硬的巖石上；有的落到青綠色的樹葉上；有的落在煙灰色的瓦片上；有的落進泛著漣漪的池塘里。

各種聲音各具特色。你聽，雨點兒落在荷花上發出一個個“啪啪”的音符；你聽，雨點兒落在巖石上發出一聲聲“篤篤”的聲音；你聽，雨點兒落在瓦片上，發出“嗒嗒”的聲響；你聽，雨點兒落在樹葉上，發出“沙沙”的音樂；你再聽，雨點兒落到池塘里，發出“咚咚”的脆響。

雨好像是一個音樂家，這一切仿佛一首輕柔、優美的樂曲，那一段動聽的旋律是那么沁人心脾。這一切還像一幅絢麗的圖畫，彰顯出雨的與眾不同，讓人心曠神怡。

漸漸地，我仿佛走出了這扇窗，飛到了外面，滿耳是清脆的音樂，沐浴在大自然的馨香，陶醉于優美的風景里。

每當我無聊時，都會情不自禁地打開窗，欣賞風景，聆聽聲音，鼻聞香氣，心中油然涌出一股歡樂的童年之泉。

窗，撰寫我富有童趣而又美好的童年記憶，把我帶著檸檬清香的歡樂童年記錄下來。

八分鐘的實用散文（熱門16篇）篇二

聽雨是一種心境。心情好時聽雨，雨聲歡快，節奏明朗，像是一首悅耳動聽的曲子，聽出來的盡是一片愉悅。綿密如針的雨絲輕輕地拍打窗臺，如指尖輕觸過琴弦，劃出是的一個個細細的音符，輕快而細膩，越聽越沉醉。傷心失意時聽雨，雨聲憂傷，充滿幽怨，無端的觸動心底的悲傷，滿腹的愁緒在雨里飄來飄去，散不開的郁結凝結在眉間，點點滴滴的雨如尖針刺痛心扉，一片傷心被雨澆灌出芽苗，在雨里肆意的生長著，全是一片傷感之境。

聽雨是一種情調。多愁善感的人喜歡聽雨，因為雨能觸動人內心的思念，打動人內心細膩的琴弦。若一個柔弱的女子聽著雨聲，望著淡淡的雨絲下墜，想到的會是什么呢？逝去的日子的在雨里慢慢的浮現，美麗的過往悄悄的浮在腦中，那種似曾相識的感覺悄然在雨里蔓延，卻又是那樣的遙遠。此情此景，像是一幅美麗的古畫，淡淡的感傷，充滿思念的情調。如果一對戀人，坐在咖啡館里，流淌著輕柔的情歌，四目相對，含情脈脈，心有靈犀。窗外是一片朦朦朧朧的細雨，聽著細雨傾灑的聲音。何嘗不是一種美景，何嘗不是一種浪漫的情調。

聽雨是一種懷念。當歲月慢慢的越走以后，經歷了一些世事，經歷了一些別離，經歷了一些滄桑，心開始沉靜下來，此時聽雨，更多的是對人生過往的懷念。細細的雨絲勾起的是對已經逝去的過往追憶。得與失，在聽著雨落下時，成了生命中的一種殘景；喜與悲，成了生命中的一個符號。心如潭里的清水，不會輕易的泛起漣漪，更多的是一種從容，一種淡定，一種既歡喜有悲傷的懷念，懷念生命中逝去的那些美麗的過往。

詞人蔣捷的《虞美人－聽雨》道出了聽雨時的心聲。

少年聽雨歌樓上。紅燭混羅帳。

壯年聽雨客舟中。江闊云低斷雁叫西風。

而今聽雨僧廬下。鬢已星星也。

悲歡離合總無情。一任階前點滴到天明。

一幅如詩如畫的聽雨圖。

八分鐘的實用散文（熱門16篇）篇三

風又飄飄，雨又瀟瀟，窗外的雨又濕了誰家的客袍；銀字笙調，心字香燒，流光又將誰人拋。唐時的風，宋時的雨，漫漫時間的棧道。

雨自高空而下，落地又成水花，是否時事多變，讓命運的不幸沾濕她的烏黑鬢發，不然為何“尋尋覓覓，冷冷清清”,生命的那幕年華終無法放晴。

三杯兩盞淡酒，怎敵他晚來風急？家園破，愛已陰陽相隔。雙溪的舴艋小舟，如何載動國難家愁。雨疏風驟，一夜落花漫汀洲；綠肥紅瘦，晚來只影獨登樓。

世事變幻，戰亂離苦，易安于時代的這場疾風驟雨丟失了作為一個平凡女子的幸福，然而勤修《金石錄》、考撰《漱玉詞》，這生于亂世的奇女子于風雨中出人意料般堅強。

急雨如弦，又聞江上琵琶聲咽。江州司馬青衫濕，謫居黃城，壯志無人識。

塵滿面，鬢如霜，昔日汴河風光已成過往。牽黃擎蒼，如今無處話悲涼。難得又聞琵琶聲，同是天涯淪落人。

仕途不順，風雨亂前程，功名利祿不足惜，東坡居士淡泊寧靜。料峭春風，江南煙雨，蘇學士棄馬而行。沉浮一生又如何？一蓑煙雨任平生。踏雪無痕，點浩然之氣，沐快哉之風。

這一場又一場歷史的風風雨雨，留下了多少斑駁的痕跡。雨承載著離愁別緒，雨亦寄托著壯志豪情。好雨知時節，這歷史的雨，歷練出多少頑強的心！

風雨不動安如山，有人發出了“大庇天下寒士俱歡顏”的吶喊；

身世浮沉雨打萍，有人依舊“留取丹心照汗青”;。

雨橫風狂三月暮，即使亂紅飛過秋千去，亦有人笑言終將老于“五物”.

雨，如跳動的精靈連接起天空與大地；雨，成為一幕又一幕時代的背景。雨，是天賜人的一場戲，讓塵世上演出新的奇跡；雨，是天為誰流的淚，誰的感動如此值得銘記。

有詞云：“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客船中，江闊云低，斷雁叫西風?！蔽覀兊木秤霾煌犛甑母惺芤簿透鳟悺Ｈ欢犛陞s都是聽靈魂的對話，聽真情的奔瀉，聽年華的淙淙流淌。

雨聲所敲打的，除去歲月的回響外，還有昔日難再的痛惜和欲語還休的惆悵。似乎只有在這瓦屋輕靈的雨聲中，心靈才能得以喘息，生命才能得以延續。

雨，亦有所憶。

八分鐘的實用散文（熱門16篇）篇四

記錄下這一刻的美麗景色。寫景抒情散文更好的表達自己的想法。變就變吧，該變的，總是會變的。不變的，任世事滄桑，風侵雨襲，云起云落，暮去朝來，終是不會改變。如初見時的淡淡溫暖，似曾相識，卻又未曾相識;似曾相逢，卻又未曾相逢!

有沒有那么一刻，傻傻地以為，穿上同一件衣服，梳著同樣的發式，站在同樣一個位置，那份曾經偶然遇見的美好，會如同那時一樣，忽然地，就出現在眼前了。意外的欣喜，陌生的溫暖，暖暖的微笑，那一刻的美好，盡在，不言之中。

傻傻地以為，于是，便沿著曾經走過的那條路，一步一步，走得極其認真，走得特別小心，生怕走得過慢了，緣分一不小心，便錯過了;又怕走得太快了，緣分還沒到來，我卻走開了。

當我滿心期待地，用盡全部的心意，惶恐不安地，又一次地站在那里，簡單地環顧了一下四周。腳下，是熟悉而又陌生的街道，遠遠而去;身旁，是大小不一各式各樣的商店，街上，依舊繁華;只是熱鬧，不比從前，顯得有些冷清。

站在曾經站的位置，風兒，依舊有些纏綿，也有些清涼。靜靜地，立在風中，會那一段，舊時的緣分;等那一份，陌生的溫暖。街上，依舊行人匆匆，卻再也等不到，那份舊時的溫暖。

等久了，心，便無端多生出了幾許悲涼，是風太冷了，把心都吹涼了;還是等得太久了，心有些麻木了。涼了也好，麻木也罷，緣分本就是緣，若無緣，故意而為之，卻不可得，也是自生煩惱，自添憂愁。想著想著，竟為自己做此傻事而悲笑起來!

時已境遷，緣也隨風，又何必，非要再遇見呢?溫暖，已經在記憶深處，駐足安放;緣分，已經在宿命里，塵埃落定。再尋再覓，只能是，一場枉然。

即使，走著曾經走過的路，可每一個步伐，未必如當初般，不偏不倚，都一一重復來過;就連路旁的樹葉兒，自從離開，綠了，黃了，又綠了，都已經記不清，歷了幾個暖春熱夏，幾個秋涼冰冬了。

時間在變，鐘表能回到原點，卻已不是昨天;歲月在變，萬物能再重生，也已不是那一年的四季;你我在變，曾經依然在心里，卻已沒有那一刻的欣喜!除了那份溫暖，真的什么都變了，不管再怎么努力，回不了過去，也到不了當初!

理發店的音響里，悠然地想起了孟庭葦的《冬季到臺北來看雨》，“冬季到臺北來看雨，別在異鄉哭泣，冬季到臺北來看雨，夢是唯一行李。輕輕回來，不吵醒往事，就當我從來不曾遠離，如果相逢，把我藏心底”。

尋不回當初的緣分，就把那個當初的夢，連同那一份貪戀的溫暖，輕輕地憶起，又輕輕地放下。靜靜守住那份，舊時的溫暖，是想念的唯一一種方式，也是救心的唯一一劑良藥。

旋律有種淡然，又有些哀傷?！岸镜脚_北來看雨，也許會遇見你，街道冷清，心事卻擁擠，每一個角落都充滿回憶，如果相逢，也不必逃避，我終將擦臉而去”，我們，終將是要擦肩而過的，這是，命里早已經，注定好的!

我們，應好好珍惜，那份不可多得的溫暖，以及那份不可再得的緣分。不要去破壞，也不要再去尋覓，就讓他們，靜靜地，暖暖地在心底，累了，拿來安慰安慰;冷了，拿來暖暖心窩。這樣多好，不煩他人，不擾自己，只任那份舊時的溫暖，如一股暖流，在我們心里，緩緩地，緩緩地流淌。

流到我們兩鬢斑白了，也不停息;流到我們垂垂老已了，也不停息;流到我們耳聾眼瞎了，也不停息;流到我們命不久已，也不停息;流到我們雙眼長閉，都不停息!

“天還是天，雨還是雨，我還是我，你還是你，只是多了，一個冬季”生命多了一個冬季，而心里，卻多了一份難得的溫暖!雖天不再是那時的天，雨不再是那場雨，我不再是那個我，你也不再是那個你，可溫暖，依舊在心底;那份溫暖，也依舊，很溫暖!

流水光陰，漫過歲月的山谷，或一帆風順，或跌宕起伏，途中，有清風明月作陪，有鳥語花香作伴，亦有風霜雪雨相邀。于是，世人眼中的那些尋常時日，也變得多姿多彩起來。

那些尋常時日的點點滴滴，是傍晚的一縷炊煙，是父母的聲聲呼喚，是飄過窗前的一滴雨、一陣風、一片雪，抑或是晨起打掃的一爐香灰，茅舍里的漿漿洗洗縫縫補補，一日三餐的酸甜苦辣，還有人們的嬉笑怒罵插科打諢……純潔的生命，因為沾染了塵世間的煙火而變得更加貼近現實和生活，舉手投足間皆是人間有清歡。

生命，從不會因為坎坷和悲傷而失卻它原本的風采，更不會因為落滿俗世的塵埃而失去它的高貴。一程程山水走過，那些沉淀了的人間悲歡，為生命提供了豐厚的土壤和養分，歷經數載，綠洲定會遍布整個山谷。

每每落座布滿陽光的窗前，心中都會滋長一種歲月的暖，無關乎春秋，無關于冬夏，只是這樣坐著。角落里的微塵，在光陰下層層滋長，然后又不知落到什么地方去了，貓兒蜷伏在陽光下安靜的打著盹，一紙詩書攤開在桌子上，字里行間吟誦著某個高貴靈魂的獨白。我沉浸在這種氛圍內，與時光對飲，與歲月講和，也不時的諒解著那個從前的自己。閑話歲月，傾情念暖，就這樣一生，也很好。

有時候，我很想擁有一座小小的庭院，無關風雅，無關詩意，有的只是安靜與樸素，簡約和別致?；h笆環繞，溪水淙淙，芳草萋萋，一方天地里，可以晨起灑掃，然后泡一杯茶，懷念陶淵明的田園，在裊裊茶香里拈露為詩;可以斜倚夕陽，在紫藤加下陶醉于黃昏的那一抹壯麗和恢弘;也可以在夜闌人靜之時，與古人秉燭夜話，此時，微風恰好，月色濃淡相宜。

看如今，有多少人對鄉村庭院求而不得或念念不忘，又有多少人甘愿舍棄都市繁華回歸淳樸的尋常生活?歲月的流逝，賦予我們的，不僅僅是年華的老去，更是繁華榮祿背后所隱藏著的對樸素和尋常日子的回歸和渴望。

或許，將來的某一天，我也會放下塵世糾葛，入住心中的那座小小庭院，有清風明月，有鳥語花香，有雨雪風霜，亦有知己好友，讀書品茗，閑話古今，將樸素的日子過到尋常，足矣。

此時，的新時光，正朝我們踏步而來了。可是，我的心中，為何會對過去的一年念念不忘?為何會如此眷戀那些舊的時光和歲月?一年的光陰，轉瞬即逝，好多想做的事，還未來得及做，好多想說的話，還未來得及傾訴，好多想寫的文，還未來得及提筆，時光，就這樣輕飄飄地流走了。

任是心中萬般不舍，卻阻擋不了時光前進的腳步，今天，就是的最后一天了。一年中，所歷經的悲歡離合，所品嘗的酸甜苦辣，都在這個歲末，成為了永久的緬懷和記憶。欣賞過桃紅李白、林花匆匆，領略過風起云涌、午后飄雪，飽覽過筆墨丹青、流云飛渡，聆聽過風過有痕，雨落有聲，我相信，這便已足夠了。

午后的陽光，愈加溫暖了。沐浴在暖陽中，我用心靈和文字來追憶過往。閑話歲月，傾情念暖，相信，再憂傷的時光，也會云淡風輕，只有歲月的暖，留在了我們心底，正如此刻的陽光。

在過去的一年中，我總共寫了38篇文字，大抵五萬字，雖然情況不是很樂觀，但是我已經做到了不再為文而文，閑暇時光，也會翻閱一些古典文化，看一看文友們的精品之作，借以提高自己的文學修養。不過，在寫文字的過程中，總是有一種言不盡，意不達之感，想來，在新的一年里，還是要多讀、多思、多練了。

《拾憶》系列詩歌，已經全部寫完，分別是《藍色的夢》、《童年》、《致青春》、《關于愛情》、《在路上》、《婚姻物語》、《農家小院》、《感恩的心》、《活著》、《生命的天堂》。這十首詩歌，大概貫穿了人的一生，從美好的童年、青春，到長大后的遠行和婚姻，以及人到中年后的一些感悟和思索，都做了一些闡述。

這是我第一次嘗試著并寫作詩歌，雖然稚嫩，但是卻得到了很多好友們的鼓勵和支持。在此，冷梅清竹感謝所有的好友們，正是有了你們的支持和鼓勵，我才有了寫作的精神力量，也正是有了你們的欣賞和點評，我才能在文字之路上嚴格要求自己，精益求精，也正是有了你們的不離不棄，我才會堅持不懈，直到今天。

閑話歲月，傾情念暖。一路走來，好友待我一如既往，若春夜喜雨，潤物無聲，又若松柏一般，友誼長青，心中的感激，無以表達，只能把它貫穿在字里行間，于新年到來之際，送上我最真摯的祝愿：新的一年里，新氣象，新生活，新人生，時時快樂，事事平安。

晚秋近冬，寒意凌人。櫻紅柳綠早早地褪去了生命的底色，夏荷、丹桂也悄悄隱匿了芳蹤。唯有秋菊迎霜綻放，風韻不減，給本是蕭索的秋日，平添了一抹生機。

菊，百花之中，花期最晚。所有的花都露完自己的鋒芒了，它才姍姍而來。有人說，菊太傻，錯過了登臺表演的最佳時機。也有人說，菊太可憐，獨獨選擇秋天綻放，孤零零的，連個伴也沒有。其實，菊不傻，也不可憐，它只是個性太耿直，不愿人云亦云罷了。

楊萬里《詠菊》里說：“物性從來各一家，誰貪寒瘦厭年華?菊花自擇風霜國，不是春光外菊花?！闭f得多好!不是春光對菊花見外，不讓菊花在春天里開放，而是菊花自己選擇到秋天的風霜中去。世間萬物從來都是各有秉性，菊也如此。無論百花如何爭奇斗艷，它不湊這個熱鬧。無論季節如何輪轉，它一意孤行只選擇自己的季節盛開。

“花紅柳綠，與我何干?”如此個性十足的花，我想我是喜歡的。此刻，恰逢菊花爛漫時，向來“花癡”的我斷不愿錯過。于是，趕著秋日的“尾巴”，相邀男友去上海大學看了一場菊展。

臨行前，一場猝不及防的大雨喚起了心底的不安，生怕那花兒難敵暴雨揉虐，就此香消玉殞，魂歸了大地。抵達目的地，已是雨過天晴。地上散落著絲絲縷縷的菊瓣，還能看到它與強風勁雨搏擊的痕跡。那花兒像受了輕傷的女子，衣衫打濕了，妝也暈花了。可是，依然神采如故。高昂的身軀不折不彎，從前有的驕傲，現在都有。一慣的姿態，自顧自地開著，不卑不亢。它也像一個大義凜然的將軍，所有士兵已陣亡了，敵人的刀抵著他的脖子叫囂，而他寧愿揮刀訣別命赴黃泉，也要在人間留下最光輝的一筆。

細細想來，菊不僅是秋天里一道獨特的風景，更是有靈魂的生命。它懂得堅守本心，有自己特立獨行的個性。要死，就死得悲壯。要活，就活得絢爛。我想，這樣風骨錚錚的花兒，任誰都會傾心。難怪，從古至今，無數文人墨客會為它揮灑筆墨，用他們的妙手織就眾多錦繡詩篇，以此表達傾慕之情。

“寒花開已盡，菊蕊獨盈枝。”百花已凋謝，唯有菊傲立枝頭。寥寥數句中，杜甫對菊的賞識，可見一斑。

“不是花中偏愛菊，此花開后更無花?！痹劬眨f得更直接。一個“偏”、“更無花”，詩人愛菊之情，惜菊之意盡在里面了。

僧齊說，“栽多不為待重陽，卻是真心愛澹黃?！彼粌H愛菊，更要在庭前院后修籬種菊，可見對菊的拳拳之心。

東坡一句“菊殘猶有傲霜枝”，既贊菊花的品格亦隱喻自己的情操。

“一花一世界，一葉一菩提”，徜徉在詩人的世界里，感受菊的每分呼吸，每次心跳。那些堆疊的字句仿佛也沾染了菊的靈性，汩汩流進我的每一寸細胞，喚醒了凝固的思緒。我仿佛看見那些和菊息息相通的人一下子變得鮮活起來，正手捻一瓣菊香向我走來，一顰一笑，遙遠卻又真實。

我看見了那個辭官歸隱山林，樂得田園多逍遙的五柳先生，信步游離在南山下，專心侍奉著自己的菊花，滿眼的悠然自得。菊，儼然已是他身上的.標簽，更有甚者把他稱為菊的守護神。他家道中落，生活窘迫，曾想靠做官改變現狀。只是心性淡泊，看不慣官場里的趨炎附勢，不愿“為五斗米折腰，拳拳事鄉里小人”，于是毅然解綬還鄉，過起了與菊比鄰而居的田園生活。這樣的高風亮節，很少有人企及。若放到物欲橫流的今天，斷不會有人這樣瀟灑，或者說傻。有份穩定工作已實屬不易，更何況是個“鐵飯碗”。如若輕易舍棄，定會被人嗤笑，此人不傻，則瘋。一朝滄海，一日桑田。不知是古人把功名利祿看得太輕，還是我們把房子車子票子看得太重?是古人生活得太過隨心，還是我們在燈火酒綠中淹沒了本真?是古人將一盞茶喝到了無味，將生活過到了無心，還是我們被世俗牽絆丟失了靈魂?人生短暫數十載，又何必委曲求全做了人生的奴隸?惟愿現代的你我，在紙醉金迷的人生中，能找到屬于自己的那方晴空。像陶淵明一樣，不卑不亢地活著，活得真實坦蕩，活得隨心隨性，不忘風骨與初心。

我看見了“寧可枝頭抱香死，何曾吹落北風中”的沈眉莊。沈眉莊初時得寵，雍正問她為何愛菊，沈眉莊淡然一笑，只說了這句“寧可枝頭抱香死，何曾吹落北風中”。這句詩贊揚的是菊清高孤傲的氣節，其實，更是沈眉莊的寫照。她被華妃陷害假孕爭寵時，她沒有辯解，只問了句，皇上，你信我嗎?這句話問的著實讓人心疼，也問出了后宮女子的悲哀。最是君王無情，不過朝三暮四的薄情之人。一道圣旨降下，她被禁足關押。菊落了一地，他們之間的情分也盡了。后來，真相大白。在碎玉軒，雍正和她飲酒說話。雍正說，從前只覺你端莊，自從出了華妃的事，才知你也是有傲氣的，竟然能埋怨那么久，再不與我親近。菊花的花語是清凈、高潔、真情，正是沈眉莊的寫照。雍正只知眉莊愛菊，卻哪里知道她就是那朵高傲的菊，寧為玉碎，不為瓦全，有自己的風骨和氣節。

雪小禪說，“世上的人，總有一種植物就是自己前世的化身。有人是那熱烈的花，有人是那綠幽幽的植物?！蔽也恢?，我的前世是什么，但我卻知道，那個不折不彎的五柳先生，那個傲氣凜凜的沈眉莊，前世里一定是那朵絢爛的菊，將自己最美的一生，呈現給了秋天，給了大地，給了世人。

時間，像長了翅膀。還未將菊的容顏銘刻心間，一天的時間已轉瞬而過。要走了，男友說:“這么美的花，再多看幾眼吧，留作最后的懷念。”

是啊，菊花荼靡謝盡，花的盛宴落下帷幕，一年花事了?；蛟S來年，花依舊會開，卻已不是當初的那一朵。這一眼，竟成了永遠。這一別，也許就是永遠的訣別。想來，不免令人心生微涼。

美好的東西，總是稍縱即逝，若遇不到珍惜它的人，是種遺憾。就像一個渾渾噩噩虛度了大半生的老人，青春已蕩然無存，生命即將消散殆盡，回首被蹉跎的歲月，他又怎能不扼腕，不痛惜?更像是兩個有緣無份的人，一次不經意的擦肩，也許就是永遠的錯過。

竹林中的自然景色。

后來竹子篷篷勃勃長成了一簇簇，后來我初中畢業考上了地質學校，后來懷著對家鄉竹的思念，我戀上了畫竹。讀中專的日子，課外時間我都耗在了練習畫竹上，沒有老師，沒有啟蒙人，簡易的教材，簡陋的桌子，不知廢了多少支毛筆，不知畫了多少張舊報紙。

后來十九歲中專畢業我踏上了地質行業的旅程……。

踩著前輩走過的足跡，踏上老地質人未走過的地方，在老地質隊員的帶領下，我們穿越原始森林，爬過懸崖峭壁，淌遍溪河溝澗，跑區調，搞勘查，取化探，淘重砂，打過游擊*，睡過牛棚，啃過餅干……苦了累了，我們會唱響勘探隊員之歌，“是那山谷的風，吹動了我們的紅旗，是那狂暴的雨，洗刷了我們的帳篷，我們有火焰般的熱情，戰勝了一切疲勞和寒冷……”嘹亮歌聲久久旋蕩在那山山水水;夜深了鳥兒靜了，我們會哼起勘探隊員之歌，“是那天上的星，為我們點燃了明燈，是那林中的鳥，向我們報告了黎明，我們有火焰般的熱情，戰勝了一切疲勞和寒冷……”山風掠耳中我們漸漸進入夢鄉;渴了餓了，捧上一口山泉，啃下幾口餅干……忽然間，我會想起家鄉的竹，那時那刻，才發現，山之巔，峭崖壁，坡嶺間，谿壑緣，泉澗邊，處處是竹!處處長竹!忽然間，心中豁然開朗，精神倍增，快步向前……那時起，我又喜歡上了山中的那些竹。

漸漸地，不在野外的日子里，我會想起山中的竹;漸漸地，我成了一名成熟的地質隊員;漸漸地，我終于懂得……山中的竹啊!你沒有豪庭大院中竹的那份清逸幽雅和富麗高貴，但你堅韌挺拔，直沖云霄!更經得起風吹、日曬、雨淋，更經得起風霜雪壓，更經得起嚴寒酷暑!“莫嫌雪壓低頭，紅日歸時，即沖霄漢;莫道土埋節短，青尖露后，立刺蒼穹?！蹦阌胁┐蟮男貞眩阌谢磉_的胸襟!你“不求聞達于莽林，不慕熱鬧于山嶺”!你心無雜念，你甘于寂寞!……山中的竹啊!你的品質，在歷史長河的千錘百煉中，已烙印上我們地質人的身影!你的精神，也是我們一代一代地質人的寫照!

于是，我對竹的那份情感有了更深的拓升!更深的想戀!……后來，每次提起毛筆，我會想起山中的那些竹，筆毫間，墨汁里，宣紙上，都寄托了我對你們深深的思念!

時光匆匆地流過，帶走的是青春，留下的是成熟。

我不知道青春的內涵，卻能感到青春的存在。它若虛若實，存在于我能感受卻無法理解的虛無中。

虛無，是囊括一切的，包括生命?；蛟S這不應該是我現在要擔心的，可我還是感到悲哀?；蛟S生命便是如此，在開始給人以歡樂，在結束給人以淡漠。生時歡樂，死亦淡漠。而歡樂與淡漠有時好似一體，形成無知般的漠視。

就如孕婦分娩時，眾人在慶幸這個小生命的來臨，或在勸慰剛經歷生育之痛的母親，卻忘記了世界上另一個生命的消失，這是無知，也是漠視。又如老人乘鶴歸去時，親人在哀悼他的離去，來賓在安慰斷腸的人，卻不知亡者在另一個地方獲得了新生，這亦是無知，亦是漠視。嬰兒的第一次啼哭，或許便是在慶祝新生，迎接未來;又或是在憶念曾經，告別過去。對此，我能感受，卻無法言語。就如我對這世界一般，亦如世界對我一般。

這一夜，我的思緒涌動，磨了兩個小時，無論如何都睡不著。外面的天空是如此的濃黑，好似墨魚的汁，似乎光明從未存在過，希望從未來臨過一樣。街道是如此的寂靜，時不時一輛車駛過，就像在平靜無波的水面突地投入一粒石子，那波痕格外顯眼，但其實，汽車的聲音較之白天并未增大或減小。對此，我雖然知道，卻無法理解?；蛟S這就是寂寞吧，可寂寞又怎么會出現在我身上呢?我始終不能理解。

本想要祛除內心那苦悶的情緒，而點開了歌單，選了佛歌《大悲咒》，心想：佛教最是靜心，其樂曲應該更勝一籌吧。但卻不曾想到，聽著這歌，我內心里的情緒卻愈發沉淀，愈發濃厚。對此，我不懂，也不愿懂。心里好似有個聲音在隱隱告訴我：若懂了，便成熟了。

其實，我懼怕著成熟。生怕成熟之后，內心會偏離我的初衷，相悖而行。我懦弱的，恐懼著。與此同時，我的內心也存在著一絲祈望，祈望著現實如我幻想的那般美好。

雖然我沒遇見過新聞上那樣在我看來非常夸張的黑暗，但它真實存在著。它存在于著這個世界，區別于常見的夜空，它遮蔽的、污染的、腐蝕的是人們的內心。無知令我感到恐懼，可智慧有時卻讓我更加恐懼——揣著智慧裝無知，還有比它更加可怕的事嗎?這需要自己去領悟。

夜，更加濃烈，如同罪惡的顏色般令我擔憂。涼，滲入心底，好似秋天的滋味般令我冰寒。空，四顧無人，恰如嫦娥的孤獨般令我恐懼。

一、青春，需要疼痛的夢想。

青春時期是最美好的，最令人難忘的。說這些的話的人有你的老師，你的父母以及一些已經沒有青春的人。你聽過許多人說過類似的話，那么，你有沒有想過這是為什么呢?原來，最美好是因為那個時候最天真、最爛漫，所有的事物都不夾雜一絲雜質。而最難忘的則是因為痛苦了，當那些美好成為過去，天真爛漫的我們逐漸走向曾經不愿的成熟。

一個很好的笑話，你聽了笑了，然后就忘了。一個流血的傷口，卻能讓你記很久很久，甚至是一輩子。這個笑話雖然給你帶來片刻的歡笑，可畢竟是你聽過的眾多笑話中的一個。而一個能夠引起你疼痛的傷口，不僅讓你覺得痛，還會教給你許多東西，比如如何躲避危險，如何不讓自己受傷，如何處理傷口，等等。所以，你會記住這傷口，也會記住這次經歷。這就是為什么在青春時期，你需要疼痛的夢想，因為疼痛才會教給你成長。

八分鐘的實用散文（熱門16篇）篇五

難得的，北京可以有這么持續的雨天。早上五點多鐘醒來，發現外面在下雨，讓本來還有些睡意未消的我剎時清醒。有詞曰：“枕上詩書閑處好，門前風景雨來佳?！边@兩句詞一入腦，給這個下雨的周末，帶來了更多的歡欣與舒適，便趴在窗臺上欣賞起這場醞釀了很久的秋雨。

雨點密且急，看砸落在對面的紅色房頂上濺起的水花，雨點很大。那一片紅色的房頂經過雨水的沖刷，顯得更加地鮮艷，完全不同于紅墻綠瓦的風致。若說，那是古詩詞中見到的大家閨秀，這白墻紅瓦落玉珠的風姿，便是小家碧玉了。也許與我多浸染于古文有關，于是便更加地偏愛掩映在煙雨中紅墻綠瓦的身影。可這雨下得并不纏綿，也無水汽，倒是透明爽朗得很，而且，持續地下了這么久還絲毫沒有停下的意思，風格很不像是北京的雨。

紅房頂的前面是一排楊樹，而今已入初秋，部分葉子開始透出衰落的顏色。平日有風吹過時嘩啦啦地響，動靜很大，多次讓我誤以為外面在下雨。今日有雨無風，她們便歇了平日的舞蹈，靜靜地接受雨點的觸摸。像是一個姑娘，等到了日思夜想的夢中人，反而不知道該怎樣表達心里的激動與喜悅了，只微笑著站在那人的面前，但她的滿心歡喜卻早已是被別人看穿了。

記得高中時，還只是喜歡艷陽高照或風輕云淡的天氣，從何時起我也欣賞起雨天來？真的已經找不到逝去的時間長河中的那一點了。現在想來，彼時定是某景某物觸動于我，使我如開心竅，而悟得他們的教誨的。

每當雨點落下，砸落在葉面上時，那片葉子便抖動一下，而后等待下一滴雨水的降落。但楊樹的葉子畢竟小了一些，聽雨便不夠盡興了。若是換做一排枝葉掩映的梧桐，便會多了很多情趣。那大手掌一樣的葉面必然可以承接更多的雨水，水滴的滴落也會被演繹得更加精妙。而且這樣的秋日，梧桐也會更合秋的韻味—--秋剪梧桐，還秋色。

聽雨，還有幾樣不得不說的妙物。第一便數芭蕉了，雨打芭蕉的描述不知在書中看過多少，但生于北方，未見過真的芭蕉。原來家里也種過幾棵，葉子很大，長得很高，也不知是真是假。故而從未真的觀賞過“夜雨芭蕉”之景，那心緒，自然也無從揣摩了。只得借了別人的文，去遐想一下。也許，未體驗過的就在想象里加了一層美麗的帳吧，總覺得雨打芭蕉，竹林聽風之景，象是前塵遺落在記憶里的一處生動，一處在遠方靜靜等待我前去感受的美麗。

第二便是荷，荷塘聽雨之趣想必很多人都體驗過。想來古時君王果真會享受，御花園中總不忘修一處荷塘，植上各色蓮花，還建上八面臨風的水榭。值雨時落座軒中，品茶論琴，聽雨賞荷，該是何等的悠閑清逸！

大明湖中有一“聽荷軒”，有次去時，正趕上下雨。讓我有幸體會過一次“雨打碧玉盤，風拂仙子顏。荷風塘上來，醉于碧波間”的詩情畫意。本就是極愛荷的，幸好的幸好，這荷不止是生在南方。雖然，古人對荷的描述與抒情地點大多都是在南方水鄉，但我仍舊慶幸---這北方的荷也是不遜色的。

第三是葡萄架下。對葡萄架有一種微妙的情感，我想這與我的童年記憶有關。想起一家人在夏夜的葡萄架下乘涼，是很遙遠又很親切的畫面。如若趕上有細雨的夏夜，坐在葡萄架下也不用擔心被雨打濕。那細小的沙沙聲，反而增添了一種溫暖，更何況有牛郎織女這樣美麗的傳說，給了它浪漫的色彩。

葡萄架下聽雨，于我來說，更是一種追憶，一份祝福，還有深刻的同情和美好的憧憬了。雨仍在下，安靜且清亮。我的思緒也飄得遙遠了。“大音希聲，大象無形?！弊匀慌c光陰，像是最睿智的老人，很多時候他們不愛說話。有時說得很小聲，像是風過林間，雨打窗欞。有時也會很大聲，比如災害面前的哭泣和悲鳴……但不管春榮秋枯，繁榮衰敗，他們都物我兩忘，榮辱不驚，這樣的灑脫與超然，便也是人生的大智慧了。灑脫是一種態度，超然，則是對生命的極致理解與尊重！

八分鐘的實用散文（熱門16篇）篇六

我坐在窗邊，靜靜地望著窗外，看見雨水或急促，或緩慢的，沿著玻璃，下墜。漸漸的，雨水打濕了本來干燥的地面，洗凈了本來沾滿灰塵的樹葉，帶著塵土，抱在一起，猛的墜落在地上開來，四分五裂。

慢慢的，雨越下越大，漸漸的鋪滿整個地面，讓地面潮濕起來，也讓這空氣濕潤起來。乒乒乓乓的聲音不絕于耳。我知道，那是雨水打在雨棚上的聲音，我喜歡雨水慢慢的，滴落到樹葉上，那沉悶的一聲“咚”。

在這帶著雨水潮濕的`天氣里，我的目光隨著雨水的落下渙散，不知不覺之中，與自己的心交流著?；叵胫@段時間自己的行為，努力，成績，以及結果。我想我一直都不是一個幸運的人，不能夠不努力就可以學好，不能一般努力就能取得很好的成績，所以我選擇加倍的努力，可是又談何容易，我看著沒太多變化的成績，不知道為什么會有點點委屈，但是，我想吧，如果不努力永遠不知道努力之后會是什么結果，也許是我不夠努力。但我相信，我會越來越努力，不論怎樣，我都想奮斗一次。

八分鐘的實用散文（熱門16篇）篇七

初秋的雨夜，獨坐屏幕前。

秋天這個季節，在這樣的夜晚，是最為適宜一個人靜靜地獨坐，傾聽窗外瑟瑟的雨聲，那雨點滴落在門外車篷蓋上，發出“嘭—嘭—地”聲響，傳到耳邊，自然也打斷了淡淡的心事。于淅淅瀝瀝的雨聲中，輕濺起絲絲點點地感懷，于靜謐中傾聽夜雨如落花般凋零，灑下滿地憂傷。

雨是自然的精靈。雨夜聽雨時的感受是有如雨絲一般的愁緒在心底滋長。我常喜歡一人在寂冥的夜里，坐在桌前雙手托著下巴，靜聽那滴滴雨兒在窗外自由下落。抑或靜倚在窗旁，室外是夜雨織就一簾清夢，窗臺上濺起的水花擾亂了塵封的記憶。自由的心，可以蜷縮在室內的一隅，也可以雨絲隨處流浪。聽雨聲漸稠漸密，漸緩漸促。飄忽的雨絲恣意地親吻我的臉頰，涼涼的、酥酥的，這雨絲拉近了與我的距離，雨聲也與我更加親近了。心中為這無邊無垠的夜雨所陶醉、所牽引。我似乎聆聽到了春天舒緩的心跳、快活的呼吸；仿佛這雨夜的世界就是屬于我一個人的，輕盈飄灑地溶進我的詩行里，在這靜夜里開成一朵優雅的小花。

聽雨品雨，也是品味生活，品味人生。長夜的寂靜讓人窒息，心像飄忽失意的帆，不知道要停泊那個港灣。只有雨濃著來時，模模糊糊、淅淅瀝瀝傾訴著、迷離著遙遠的風景。在風瀟雨瑟、落英滿地的雨季里，和著雨聲，把思想的弦輕輕撥響，讓思緒在這殘煙暮雨中翩然起舞。隔著雨幕遙望蒼茫的遠方，思緒在迷蒙的雨巷里蹣跚游蕩；在時光與雨水的纏綿中，看那飄落在雨中萎榭的黃花，淋透那雨巷里的悠遠蒼涼。雨聲穿過時空的阻礙，相擁著落花的溫柔，一起滴落在了無痕跡的夜色里。那種濕漉漉的感覺漫散著清新的氣息，讓人有一種莫名的愁緒、間或一絲暖意在濕潤的心底靜靜的回旋，溫潤著、簇擁著舊日的情懷。靜聽一曲《雨打芭蕉》，一種別樣的韻致，清響，滴嗒有致地在耳畔回響。仰望暗蒙蒙的天空，雨絲如流蘇般纏綿不斷，一種輕盈飄逸地虛無，酥軟，直抵內心深處舒展柔軟……在這夜雨中攜一縷清風獨行，便不復有潲濕的心靈。

“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳；壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也，悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明”。詩的意境雖然有些落寞，雨中人生，卻蘊含深刻。的確，讀著這首詞，你會感到詞中對人生的詮釋。萬縷情思夢惆悵，人生如夢紅塵中。萬籟俱靜的深夜，是雨聲打破了這黑沉靜謐的夜空，把所有的心事都化為纏纏綿綿的想象。生命的年輪在增長，那天真的腳步卻在遠去。聽窗外檐下的滴水聲，領悟寧靜致遠的情懷，向過往的人生索檢，并品味雨夜特有的韻致、風情和頓悟。

枕著雨聲入眠，滴滴嗒嗒音律是詩詞韻腳里的平平仄仄，是一曲長夜如水天地和鳴的清涼之音。今夜，有雨聲相伴，把焦躁的心撫平，讓寂寞隨這夜雨悄然而去；今夜，一宵雨聲，讓我在雨夜的天空里，聆聽雨的聲音恬然入夢。

八分鐘的實用散文（熱門16篇）篇八

惜春長怕花開早，匆匆春又過了。前幾天還姹紫嫣紅，爭奇斗艷的桃花、梨花，終究敵不過一場風雨，在一眼之間花落花謝。看青春漸漸走遠，是歲月的定然，我沒得選擇。唯有曾經許下流年花開，用如梭歲月寫下流年的詩篇，回憶慢慢成殤。青春是一幅流光的畫卷，是一楨靜默的風景。

看熟悉的時光，霏雨縷縷欺花絮，誰憐清影映燈前，憔悴只為香如故，花落人杳兩茫然。一場春天的花事悄然閉幕，那朵細小的桃花還未對我笑過，已然鉛華洗盡，回首處，恍惚間，隔了一剪光陰，再也無法觸及你的芳香溢遠或清縷絕塵。

我用什么來祭奠這場青春呢？江南有雨，我便獨立蒙蒙細雨中，也不撐傘，宛若那枝桃花，不惜胭脂色，依偎水色中，把憧憬的那段夢作完。有冰涼絲絲，沾衣入懷，吹拂額際的沉思，江南雨，是我折疊相思一句，是昨夜書寫的詩箋，流轉在歲月深處。

我在江南聽雨，斟一壺濁酒，獨倚欄桿。誰人十里長亭吹笛，誰人畫春江畫舸酣眠，誰人煙堤折柳揖手，只有沙鷗睡著不曾知。

聽雨寒更徹，開門落葉深。出門，雨滴磨損出石階的痕跡，是歲月的傷痛，備受時光打磨，已然光滑如鑒，固執地不語曾經的傷痛。人在黃昏后，暮雨千山家家濕，風卷繡簾，霧濕羅幕。走過半畝荷塘，三兩縷柳前風，七八個蛙如鼓，小荷已露尖尖角。雨，淅淅瀝瀝，不絕如縷。水中蓮怡然如處子，我想起你來。如何讓你再見我，結一段塵緣，守一處風景，卷一簾幽夢。

江南的雨，溫潤如酥。在春天里浮動，暗香就浮動在黃昏的詩里。每一瓣風絮或流淌在安靜的蘭溪，每一朵詩意或沉眠在搖曳的花枝，每一艘歸意或出沒在清澈的煙波，每一聲鵑啼或掉落在幽幽的詩句。意象在畫布上游走出一幅生機盎然的水墨圖畫。

雨落江南，淋濕了夢里的女子。霧，朦朧了一街燈火，雨，濕了單薄的羅裙，愁，結了丁香的婉約。佩環的叮當響起在沉長的雨巷，一個素衣女子，撐一把描了桃花的油紙傘，由遠而近。被雨水洗得發亮的石板路，投下春天的跫音，又漸漸走遠。濁黃的燈光將年華逐寸斑駁，你是否已走出狹長的雨巷。

穿行在季節的風里，遙想當年你荷風微擺的衣角，我為你癡狂，一念花開，一念花落。年少自有癲狂的理由，真心為你流淚，真心為你闖蕩的時光，那段時光，如花的絢爛，如柳的纏綿，如煙的輕柔。娓娓道出一個情字，情深幾許。你若惜，珍藏起那些回憶，依然溫馨。

今夜初聽雨，有雨穿過窗欞，叩打風鈴，如小獸，在夜里輕吼。我想起你的幽嘆，詩意繞過心頭。你是塞北，我是江南。江南，你只是路過。為你寫下未干的詩文，早已被江南的雨洇開，濡濕成一團水墨。今夜共窗聽雨，每一滴雨淋濕我們的心，傷痕越來越淡，愁緒越來越滿，越來越濃。思念醉了一半，醒了一半。

瞑云低野渡，一葉孤帆停泊明日離別的碼頭，載滿了送春歸去的惆悵。明朝，你只須抖一抖灰塵，如一朵花皈依，隨流水走遠，逆著風的方向，尋找初心的夢想。我守在江南，好多夢，層層疊疊又斑斑駁駁，就在云端里與你談笑風生。

八分鐘的實用散文（熱門16篇）篇九

夜半，風從下午就一直刮著，到底是入了夏了，光聽起來就強悍有力，讓人感覺來頭不小，是要好好的下場大雨了。

忽然窗戶外面傳了一陣急促的聲音像是一車碎石頭往地上猛砸一樣，聽起來就覺得讓人覺得松了一口氣一樣，開始下雨了。

風依舊沒有停，好奇驅使急忙跑到窗前，看著樹頑強的頂著雨扛著風左右搖擺，似乎不一種折磨，是一場即將來到的酣暢豪飲，像是在沙漠中干涸了好久的河床遇到了流水，一口一口的吞咽聲在耳旁此起彼伏，到底是好久沒有下雨了。

風時不時的攜著雨向我的臉撲來，慣有的動作，伸出一只手去感受它的力道和溫度。我喜歡雨，喜歡那種從天而降的濕潤，能澆滅人的浮躁，能帶來泥土的味道，能罩住一方安靜，能給予一種踏實。

沒有了閃電和雷聲感覺少了些狂野、驚嚇、激情，但平淡無奇的流程似乎更能符合大多數人的.心態和預期，看，雨下了。看，雨停了。因為多數人的人生期待就是這樣，不需要太大的波浪，能時不時泛起漣漪就足夠了。

好聽的雨莫過于在老家青瓦下面，能聽出雨的疏密，能聽出雨點的大小，能聽出雨勢的急慢，或者說能聽出瓦的清脆，能聽出來瓦的沉悶，能聽出來瓦的無聲。

在下雨的夜，重復而單調的雨聲，洗刷過的空氣，怡人的溫度再加上惆悵的氛圍想著幾個略帶傷感的問題，這一夜你是睡得那么的快、那么的香，以至于次早爬起來的你忘記了昨晚你想的問題。

下一場雨，你一起聽嗎？

八分鐘的實用散文（熱門16篇）篇十

八分鐘的實用散文（熱門16篇）篇十一

此生最渴望的不是嬌艷的鮮花，也不是醉人的掌聲，而是生命中的平靜和平靜中的從容。

人想要的東西太多了，就像普希金童話中的那個老太婆，當上了女王之后還想當教皇，她想讓天底下所有的王臣都服于她的欲望的魔杖。人的誤區就在于得到金子之后，還念念不忘地想要仙人的那個點石成金的手指。在無邊無際的幻想和欲望前，能夠保持一顆平和之心是多么的重要。在大街上匆匆行走的世人，在自己的家里獨坐獨斟獨酌還獨臥的人，有幾個能夠明白這樣一個道理：欲望像海水，總是越喝越渴的。

有些東西是我們必須得到的，譬如友誼和愛情；而有些東西則是我們必須丟棄的，譬如卑鄙和索取。由此找想，在滾滾紅塵和喧囂之中行走的世人，不妨別去考慮自己的工資總比別人低一檔，自己的聲音總比別人低一度，自己的官職總比別人低一級，而是抽出一點時間聽聽窗外的鳥鳴，望望梧桐新綻的綠意，看看檐雨的念珠如何撥動云的思緒……：

生命，不是活給別人看的，它是一朵花，靜靜地開，又悄悄地落，有陽光和水分就能按照自己的方式生長。我們的十指應該平平整整地伸直，絕不能像葡萄藤那樣為了攀升就一個勁地卷曲。

八分鐘的實用散文（熱門16篇）篇十二

回到臺北已經二十多天，在這短短的時間里，我收到無數過去與我通信的讀者、我教過的學生、以及許許多多新朋友的來信與電話，我也在臺北街頭看見自己的新書擠在一大堆花花綠綠的書刊里向我扮著頑皮的鬼臉。

每當我收到由各方面轉來的你們的來信時，我在這一封封誠意的信里，才看出了我自己的形象，才知道三毛有這么多不相識的朋友在鼓勵著她。

我多么希望每一封信都細細的回答你們，因為我知道，每一個寫信給我的人，在提筆時，也費了番心思和時間來表示對我的關懷。

我怎么能夠看見你們誠意的來信，知道你們一定在等著我的回音，而那一封封的信都如石沉大海，沒有回聲。

請無數寫信給我的朋友了解我，三毛不是一個沒有感情也沒有禮貌的人。

離開家國那么久了，臺北的親情友情，整整的占據了我，我盡力愿意把我自己的時間，分給每一個關懷我的朋友，可惜的是，我一天也只能捉住二十四小時。

生活突然的忙碌熱鬧，使我精神上興奮而緊張，體力上透支再透支，而內心的寧靜卻已因為這些感人的真情流露起了很大的波瀾。

雖然我努力在告訴自己，我要完完全全享受我在祖國的假期，游山玩水，與父母親閑話家常。事實上，我每日的生活，已成了時間的奴隸，我日日夜夜的追趕著它，而仿佛永遠不能在這件事上得到釋放。

過去長久的沙漠生活，已使我成了一個極度享受孤獨的悠閑鄉下人，而今趕場似的吃飯和約會，對我來說，就如同劉姥姥進了大觀園，昏頭轉向，意亂情迷。

每日對著山珍海味，食不下咽，一個吃慣了白薯餅的三毛，對著親友感情的無數大菜，感動之余，恨不能拿一個大盒子裝回北非去，也好在下半年不再開伙。我多么遺憾這些美味的東西要我在短短的時間里全部吃下去啊!

在這種走馬燈的日子里，我一方面極感動朋友對我的愛護;另一方面，我卻不能一一答應來信及電話中要求與我單獨見面的朋友的盛意。

我恨不能將我的時間，分成每一個如稿紙似的小格子，像寫稿一樣，在每一格里填上一個朋友的名字、時間、和見面的地點。在我，寫兩三千字是易，而要分別見到那么多朋友，卻是力不從心的憾事啊!

我真愿意愛護我的朋友，了解我現在的情況，請不要認為我們不能見面就是一件可惜的事，因為文學的本身，對每一個讀者，在看的時候，已經成了每一個人再創造出來的東西，實體的三毛，不過是一個如她一再強調的小人物，看了她你們不但要失望，連她自己看了她的故事，再去照顧鏡子，一樣也感到不真實。

因此我很愿意對我的朋友們說，我的文章刊出來時，我們就是在默默的交談了。

在臺北親友聚會里，常常會遇到許多我過去不認識的人，他們對我剛出的書——《撒哈拉的故事》里的每一篇，每一個細節，每一件小事，甚而每一句話，都好似背通過了似的熟悉。

這種情形，令一個遠方歸來的游子驚訝、木訥，再而更覺得慚愧而不知所措。

我所能說的，也許只是一句普通的謝謝，但是這份關懷，卻成了我日后努力寫作下去的力量。

我一向沒有耐性，尤其討厭把自己釘在書桌前爬格子，但是當我回國的第一天，我聽到居然有許多學校的同學，整班整班的在預約我的新書時，我的心一樣受到了感動。許多人對我談起《撒哈拉的故事》，更令我驚訝的是，我過去只期待著大人看我的書，沒想到，竟也有小學生，托了我的侄兒和外甥們，要請他們帶著，來拜望這個沙漠里的姑姑。

我多么為這一個發現而驕傲歡喜，我真愿意我也做一個小朋友的三毛，因為《圣經》上一再的說——“你們要像小孩子，才能進天國，因為天堂是他們的?！?/p>

親愛的小讀者，我是多么的看重你們，但愿三毛的書，能夠在沉重的課業之外，帶給你們片刻輕松的時光。

如果朋友們還沒有厭倦了這個如我一樣的小人物三毛，我愿意不斷的做一個說故事的人。我不會講什么大道理，因為我沒有學問，但是，我愿意在將來的日子里，仍做不斷的努力，以我的手，寫我的口，以我的口，表達我的心聲。

也許有時候我會沉寂一陣，不再出稿，請不要以為我是懶散了，更不要以為三毛已經鴻飛無痕，不計東西。如果我突然停頓了，那只表示我在培養自己、沉淀自己;在告訴自己：寫，是重要，而有時擱筆不寫，卻是更重要。

目前我仍有寫作的興趣和材料，我因此仍要繼續我過去已經開始了的長跑，但愿在不久的將來，當三毛一本一本的新書出版時，使愛護我的讀者看見我默默的努力。

我的書在短短的一個半月之內，已經出了第四版了，我要感謝讀者對我的支持和鼓勵。在我，寫作的本身，并不是為了第三者，更不是為了成名。但是，因為讀者熱烈的反應，使我一個平凡而簡單的家庭主婦，認知了今后要再努力去奔跑的路，這是我一生里要感謝你們的啊!

下個月，我為了對家庭及對丈夫的責任，不得不再度告別我的家，我的國，回到千山萬水外的北非去。我是多么的不舍，也多么的不安，不能給每一個愛護我的朋友充足的時間，來聚一聚，談一談。

我的朋友，我們原來并不相識，而今也不會相逢，但是人生相識何必相逢，而相逢又何必相識。

在臺北，我不覺得離你們近，在非洲我也不覺得離你們遠，只要彼此相知欣賞，天涯真是如比鄰啊!

我再謝謝你們的關愛，請不要忘記，三毛雖然是個小人物，卻有一顆寬闊的心，在她的心里，安得下世界上每一個她所愛的人。

給我生命，養我長大，不變的愛護著我的雙親，他們給了我一個永遠歡迎我的家，在這個避風港里，我完全的釋放自己，盡情的享受我在外得不著的溫暖和情愛。

感謝上帝，給了我永恒的信仰，她迎我平安的歸來，又要帶著我一路飛到北非我丈夫的身邊去。我何其有幸，在親情、友情和愛情上，一樣都不缺乏。

我雖然常握著我生命小船的舵，但是在黑暗里，替我掛上了那顆在靜靜閃爍的指路星，卻是我的神。他叫我去哪里，我就去哪里，在我心的深處，沒有懼怕，沒有悲哀，有的只是一絲別離的悵然。

因為上帝恒久不變的大愛，我就能學習著去愛每一個人，每一個世上的一草一木一沙。

謝謝你們，沒有見過面的朋友。但愿人長久，千里共嬋娟。

八分鐘的實用散文（熱門16篇）篇十三

孤獨若不是由于內向，便往往是由于卓絕。

太美麗的人感情容易孤獨，太優秀的人心靈容易孤獨，其中的道理顯而易見，因為他們都難以找到合適的伙伴。

太陽是孤獨的，月亮是孤獨的，星星卻難以數計。

人都難以忍受長期的孤獨。意志薄弱的人，為了擺脫孤獨，便去尋找安慰和刺激;意志堅強的人，為了擺脫孤獨，便去追尋充實和超脫。他們的出發點一樣，結局卻有天壤之別，前者因為孤獨而沉淪，后者因為孤獨而升華。

有一種人，寧愿無聊也不愿孤獨，因為孤獨對他來說，也是無聊;有一種人，寧愿孤獨也不愿無聊，因為孤獨對他來說，只是寂寞。

孤獨而寂寞的人，只是覺得時光冷清，卻不會虛度時光;孤獨而無聊的人，總覺得日子無滋無味。于是便浪擲光陰。

當別人因失意而孤獨的時候，你去成為他的朋友，他往往會心存感激;當別人因得意而門庭若市，你想成為他的座上賓，常常會遭到輕視。

因此，一個真正聰明的人是不會太勢利的，更不待說一個真誠的人了。

有些表面上很幸福的人，實際上是很不幸的人;而有些表面上很不幸的人，實際上是很幸福的人。感情上的幸與不幸，只有當事者心里最清楚，旁人常常是在妄加猜測。的確，有的人臉上有太多太多的微笑，是因為心中有太多太多的淚水呵。

八分鐘的實用散文（熱門16篇）篇十四

花兒悄悄開了又謝了，樹葉漸漸綠了又黃了，燕子去了又來了，季節來來回回，光景春去秋來。歲月如梭，流年輕舟擺渡，在時光的長河里，留下了太多不堪傷言的憶往昔，縱使舊夢重溫，流歲依舊不解年華風情，沙漏過往，遺落在了指間。()。

六月的風，肆意的吹著街道兩旁的綠蔭，小草搖曳著尾巴，在陽光下歡歌起舞，遠處的天際，漂浮著不經歸宿的流云，流浪的姿態，帶著那般的孤獨與寂寞。近處的枝頭，鳥兒嘰嘰喳喳，成群結隊的開著演唱會，門前的小溪，驕傲自滿的從我的眼前流過。

這一幕幕情景，總會瞬間觸動我的心弦，流過的小溪，定是尋找大海去容納，漂浮的云兒，風會為它送別，最后吹散在蔚藍的天際，不帶一絲停留的痕跡。那么時間，你又能為我，留下些什么呢！我想，除了成長不斷的年齡，又是歲月賜予我的滄桑。

獨自一個人，漫步在這條熟悉的街道，看著垂柳在風中，搖擺不定，兩旁的行人，忙碌的步伐，地鐵口不停來來往往的人流，都在時間中奔跑，日子或許就是這樣，漫不經心，從我們的生活中，不帶一絲停歇，漫長而短暫中，留下的只是輕輕地嘆息而已。

歲月如梭，流年蹉跎，多少青春花事，消瘦在無法喚醒的回憶中，叫人魂牽夢縈，尊前眉峰，皺紋越深，都隨著時光消逝而漸趨的憔悴，這種對景慨嘆的傷懷，時常凝結堆砌，在無可奈何的心緒中，不寧花動歲月的蹤跡，飛掠雁影而逝，喚傷同住，深致陷溺而消沉。

時光的沙漏，沉淀出的，總是無法逃離的過往，隨著易老的年華，落筆無實，滿目蒼茫，熟悉的依舊還是歲月流逝的行蹤，那些深沉的回憶，究竟把多少，無情的拉近了現實，如流螢劃破夜色一般，終歸還是一去不復返。

生命的客航，沒有回程的票，走過的路程，即使還想回去，而卻再也找不到回去的航票。光陰似箭，快的有點反不過神，就已經消逝，很多時候，多想讓逝去的風景，再次呈現出來，多想把走遠的人留下，多想如那年，再沒心沒肺的快樂一次，可終究還是回不去了。

年華如一指流沙，劃落在歲月蹉跎的無情中，這一場似水流年，倉促的越走越老，而細味深長的回憶，層次分明的鋪排著一行簡短的筆調，我不知道是歲月讓我的感情濃郁，還是流年讓我傷懷，不帶掩飾的用直筆，抒寫無窮無盡的滿腔慨嘆。

云沉帆高掛，煙外塵如畫。時間老人，它一貫喜歡，用無情的雙手，給塵世中的一切眾生，畫出圓滿的句點，無論結局是完美還是遺憾，最后的你，即使隱憂深愁，都在一個個結束語中塵埃落定，草樣年華，悠悠忽忽，只要走過都會在歲月的紙上，用斜筆刻勻出身后的風塵往事。

那些貫穿在孤寂中的旅途，只是平淡無奇，才會留下深重的寂寞，與時間行走，我們都是歲月的旅客，用眼睛深望著風景，用心記取著飄零的沉香，亂紅無數，吹盡殘花，煙雨半城，空憶愁悵望，來時的路，舉目遠望，道不出我心中那一段忘不掉的舊情。

風住沉香，物是人非，無數次流離在流年荒蕪的指間，用性情的筆，雕刻出太對鑲嵌在內心深處的情感，還有那些來回的人事，這大概就是追思，與歲月追思人事，與人事看盡是非，這個物質生活的變化莫測中，漸漸地懂，滿滿地遺忘，淡淡的看。

歲月如沙，指間過往，時間把所有的停留，畫開了清晰的界限，無論曾經的繁華，還是現在的凄涼，都讓我們在經歷中讀懂，沙漏的時光，沉淀出的都是歲華向晚，走過青春，走過四季，而卻怎么也走不出這漫長的歲月，漸老年華，一去不復返的時光，在流年日深的回憶中，這般滄桑，離散了等待。

八分鐘的實用散文（熱門16篇）篇十五

抬頭尋找再也找不到天邊那顆啟明星。

清潔工人跳上翻斗車揚長而去。

留下腥臭味攪亂潮濕的光暈。

咳嗽的老人從街角處緩緩走來。

林蔭下分不清是佝僂的身影還是落葉飄零。

面對面的窗戶通過暗橙色的燈光相互窺探。

涼衣桿上飄揚的碎花褲衩煽動著隱晦之情。

河邊的垂釣者裹著雨衣苦等一夜。

難道就為了幾條食草為生的小魚。

綠化帶突然竄出一只從不回家的黑貓。

撞上一輛攪拌車開進亂七八糟的工地。

你暗自祝?？蓱z的貓啊終于找到一個不錯的`歸宿。

因為那里會有一棟絕高的樓像墓碑一樣拔地而起。

一個長發飄飄的女孩從身邊跑過。

你警告自己漂亮的女人從不會早起。

橋頭亭子上的琉璃瓦飛落一只紅色的雀鴉。

出租車一閃而過就是這個城市最后的幽靈。

神色慌張的報童開始匆匆走街竄巷。

街邊的小吃店又在翻炒隔夜的糙米。

挑著擔子的老漢向你兜售結滿露珠的蘋果。

竟然引來一群滿頭大汗挑擔子的兄弟。

酒吧門頭上的霓虹燈終于熄滅了。

天空中暫時不會反射門洞里的空虛。

一陣溫柔從霞光的縫隙中迎面而來。

你知道那不過是寒酸的新娘租來的嫁衣。

亮黃色的劍穗在廣場上優美地舞動。

貪婪地劃分著夢結束后的第一末晨曦。

每個人都想以最年輕的姿態送走最遲暮的悲哀。

不過那些晨練的曲子聽起來依然千篇一律。

來到鎮水的石塔下你抬頭仰望。

百年前秋天的清晨會不會也彌漫在霧里。

泛濫以后的寧靜是不是孕育著輪回的痛楚。

在夢結束的地方人們會不會輕易放棄。

八分鐘的實用散文（熱門16篇）篇十六

車站，一直是悲與喜的交集。是悲與喜的融合。汽笛一響，多少淚水，多少難舍難分，一觸即發。汽笛一響，多少笑臉，多少激動開心，一瞬間綻放。車站是個殘酷而又美好的地方。

童年的時候，我喜歡一個人偷偷跑去車站，那里有世間最美的情感，我喜歡看見——小朋友們看見爸爸媽媽時臉上藏不住的激動和高興；女孩看見心愛的男孩回來時臉上洋溢的幸福；朋友看見朋友回來時的緊緊相擁；老師們看見同學們回來時臉上的驕傲神情。不知不覺間，臉上，就會充滿笑容。我不喜歡看見——母親送走孩子時眉宇間的擔憂；情侶送走愛人時臉上失落的神情；親人告別時的不舍；朋友揮手時的淚水。不知不覺間，我被這些情感所感動，臉上，不知何時爬滿了淚水。

“小末，爸爸今天到家，快起床，我們一起去接爸爸?！笔煜さ膶Π?，只是改了幾個字。我一咕嚕的從床上起來，匆匆地洗刷好，跟著媽媽出了門。我又到了陌生而又熟悉的車站?？粗职?，我突然發現我的眼淚不知何時掉落下來?？戳四敲炊啾瘹g離合。真正到了自己親身經歷的時候，心里又會被某種情感填得滿滿的。我輕輕地對爸爸說：“歡迎回家。”然后，笑容就會出現在每個人的臉上。

車站，殘酷而美好的神奇的地方。充滿幸福、歡樂、不舍、悲傷。這種矛盾的情感造就了車站的獨特。

“小末爸爸。今天孩子上車，去學校報到?？炱饋恚覀円黄鹑ニ托∧??！?/p>