范文為教學中作為模范的文章,也常常用來指寫作的模板。常常用于文秘寫作的參考,也可以作為演講材料編寫前的參考。相信許多人會覺得范文很難寫?以下是小編為大家收集的優秀范文,歡迎大家分享閱讀。
春天免費春天四年級篇一
大數據時代人們在網上留下的個人習慣信息,很可能被科技公司獲取并利用,在一些軟件上針對用戶的個人興趣推送廣告以及其他彈窗信息等。
可以說,在網上瀏覽了什么網站,做了什么偷偷摸摸的事,看起來不為人所知,實際上卻已經被網絡管理員等特殊權限的人員獲知。
瀏覽色情網站為何會被人所知一些人有過瀏覽色情網站的經歷,在網上看了相關內容后,為了不被其他人發現,他們一般都會刪除瀏覽記錄。以為本地記錄沒了,所做過的事情就不會被發現。然而用戶只要上網了,在網上做了什么事情,都會被人監控得知。網友:是我太天真!
用戶的上網行為以及在網上做了什么事,是如何被他人獲知的呢?用戶一般瀏覽網站,都是從瀏覽器進入的。如果是通過搜索關鍵詞進入色情網站,那么搜索的關鍵詞以及查詢得到的網址等信息,會被傳送回瀏覽器的服務器。
之后用戶再查詢類似的信息,瀏覽器就能更快推送用戶想要的結果。除了瀏覽器會記錄用戶的行為,輸入法也會記錄用戶輸入的信息。之所以在沒有提醒用戶的情況下獲知用戶的上網信息,也是為了更好地提供服務。
用戶自然希望瀏覽器和輸入法能更快顯示自己想要的結果,所以瀏覽器和輸入法記錄用戶信息的做法也情有可原。除了更好地服務用戶,瀏覽器還有識別惡意網站的功能。
瀏覽色情網站的危害對于用戶搜索的色情網站,瀏覽器會檢測是否存在安全風險。檢驗安全風險就意味著獲知了用戶查詢的內容,如果用戶經常瀏覽色情網站,其行為也會受到網絡管理員的重視。用戶的上網痕跡多跟瀏覽惡意網站有關,網絡管理員會刻意對那樣的用戶留心注意。
用戶上網用的是別人的軟件,對于別人是否獲知了自己的信息,自然無法得知實際情況。而用戶泄漏了信息,對他有何影響呢?通過查詢ip地址,對方可以找到用戶所在的地方。
瀏覽色情網站往往泄漏的東西更多,加上有電話號碼的輔助,對方想找到用戶本人并非不可能。瀏覽色情網站除了會被人獲知,還會導致一些尷尬的情況。如果個人的不良行為被熟人得知了,那么以后在對方面前也難以保持臉面。
所以瀏覽色情網站存在僥幸心理的做法是錯誤的。還可能因為瀏覽色情網站時,不小心點錯了彈窗廣告,而導致電腦中毒。讓人維修時,對方查詢原因,也能因此得知個人瀏覽色情網站的做法。
色情網站導致一些人網賭賠得傾家蕩產原本色情網站主要是依靠充值會員獲得收入,而隨著網絡的普及推廣,色情視頻越來越多,色情網站轉而依靠彈窗廣告“釣魚”和轉賣個人信息從中牟利。
一些色情網站經常有澳門賭場的廣告彈出來,就是為了拉人去網賭??傆幸恍┤穗y以控制賭性,而一旦賭上癮了,賠得傾家蕩產是常事。色情網站屢禁不止,總是吸引一些人冒險嘗試。一些人就是因為瀏覽色情網站,才陷入了詐騙電腦中毒等問題中。
刪除記錄并不能徹底抹消所做的事情,要避免受到損失,最好的辦法還是應該遠離色情網站。瀏覽器對于色情網站等惡意網站有主動識別功能,一定程度上能阻止用戶打開色情網站。
對于那些仍然敢繼續嘗試的人來說,以后在瀏覽色情網站時,想到自己的瀏覽記錄被網絡管理員得知多少會有所收斂。
春天免費春天四年級篇二
要么男主角在家偷看羞羞的視頻被父母撞見,參見《送你一朵小紅花》里的易烊千璽。
要么男女主角不小心碰了一下手,兩人立刻臉紅心跳。
即使像姜文這樣的天才,在《陽光燦爛的日子》里,也就是安排夏雨躲在床底下偷窺寧靜,這一段還是借鑒的《美國往事》。
直到2019年3月,一部國產青春片上映,打破了這一局面。
這就是電影《過春天》。
這是導演白雪的處女作,她當年在北影導演系畢業后做了十年家庭主婦,然后執導拍攝了這部影片,沒想到一鳴驚人。
本片斬獲了平遙國際電影節最佳影片,北京大學生電影節特別推薦影片,入圍了柏林國際電影節。
這也是導演田壯壯監制的影片,他評價《過春天》是一部處女作應該有的樣子。
本片主演是黃堯和孫陽,在2019年兩人都還是素人。
24歲的黃堯在本片中成功飾演了一名16歲的少女,將青春期女孩的敏感、倔強與掙扎詮釋得十分細膩,她也憑借本片獲得了平遙電影節最佳女主角。
這部戲后,黃堯獲得了更多的演出機會,最近兩部熱劇都有她的身影。
《沉默的真相》里她飾演了一位充滿正義感的報社女記者。
而《山海情》里,她飾演的閩寧鎮進步女青年白麥苗更是深入人心。
黃堯長相酷似章子怡,充滿立體感,就是我們常說的那種“電影臉”,你看了《過春天》后會被她的演技給驚艷到。
男主角孫陽在《過青春》里飾演了一位酷酷的香港青年。
參演完本片后他參加了《演員請就位2》的錄制,憑借呆萌的性格被觀眾喜歡,還得到了趙薇的賞識。
除了兩位主演,其他配角都是大腕。
飾演黃堯母親的是我們熟悉的“祝無雙”倪虹潔,飾演黃堯父親的是香港黃金綠葉廖啟智,片中飾演大佬的是atv亞視當年的當家花旦江美儀。
影片講述的故事非常迷人。
簡單來說,《過青春》就是一部“港版”的《狗十三》,講述了一個16歲少女的殘酷青春物語。
香港回歸后,內地掀起了一股去香港生子的熱潮,大概十年前,香港收緊了政策,要想在香港生子,夫妻必須有一方是香港籍。
這個政策催生出了大量的“單非仔”:父親是香港人,母親是內地人。
本片中的主角佩佩生長在“單非家庭”,更殘酷點說,她其實是個私生子。
她的父親是香港人,在香港有自己的家庭,90年去深圳,遇到了來深圳淘金的阿蘭,兩人墜入愛河,生下了她。
父親其實是香港的底層,在碼頭工作,有700萬的按揭要還,在佩佩出生后很快回歸了自己的家庭,佩佩在父愛這一塊是嚴重缺失的。
而被拋棄的母親阿蘭則在深圳每天靠搓麻將排遣寂寞,佩佩從小也沒感受到母愛的溫暖。
原生家庭的影響還是一方面,更多的困擾來自雙重身份。白天她需要從深圳過關前往香港,在那里讀書生活,晚上又要回到深圳做回內地人。
在學校,她需要努力地迎合香港本地人,回到家她又要在母親的麻將聲中度過。
佩佩夾在兩種文化之中無所適從。
好在佩佩在學校有個好閨蜜jo,兩人親密無間,約定去日本看雪。
jo家境殷實,這個愿望對她來說不過毛毛雨。
可佩佩卻生活拮據,需要自己賺取生活費。
一個偶然的機會,佩佩認識了閨蜜的男友阿豪,在他的幫助下,佩佩成為了“深港水客”。
所謂水客,就是把香港低價買入東西,人肉帶回內地,高價賣出賺差價,這些東西包括奶粉、手機、服裝等。
當年很多深圳華強北的人靠做水客發了財。
影片的時間是2014年,那一年iphone6上市,首發名單里只有香港沒有內地,當時在內地,一部iphone6的價格被炒到了2萬元。
巨大的利益面前滋生了一大批新水客,佩佩就是她們中的一員。
白天她是一名中學生,夜晚她成為水客,一邊要混跡在水客團伙里,和那幫人吆五喝六,一邊要在過海關的時候和檢察官斗智斗勇。
《過春天》和傳統青春片最大的不同在于,它將青春片和犯罪片做了混搭,佩佩帶iphone過海關,本來不過是小偷小摸的行為,愣是被導演拍出了犯罪大片的感覺。
一組長鏡頭里,佩佩在過海關時踽踽獨行,眼神里寫滿了惶恐,她故作鎮定地通過了海關檢查,本來要松一口氣,沒想到身后的檢察官要求再次檢查她的包裹。
通過檢查后,阿豪在那邊接應,身邊還環伺著一幫不懷好意的混混,于是又是追逐打鬧戲,又是幫派火拼戲,又是拔槍威脅的戲,緊張刺激的情節堪比《天才槍手》。
這種混搭一定程度上幫助影片擺脫了青春片的敘事套路,將俗套的故事講出了新意。
原生家庭的缺失,佩佩要用雙重身份去過雙面人生,她在危險的邊緣越走越遠,直到墜入了一個可怕的深淵:她愛上了閨蜜的男友阿豪,也感受到了阿豪傳遞過來的好感。
在影片開頭的游艇party,佩佩慌亂溺水,是阿豪跳進海里,用孔武有力的臂膀將她托起。
在佩佩混跡于花姐的團伙時,是阿豪勸她要離那幫人遠一點。
在香港的山頂,是阿豪主動湊過來想要親吻早已眩暈的佩佩。
兩人的曖昧情愫在前面多處鋪墊后,迎來爆發,這就是我們在開頭提到的那場“情欲戲”。
在紅色昏暗的燈光下,小屋里散發著荷爾蒙的味道,這個場景像極了王家衛電影里的畫面,還沒有出故事,那股氣氛就先到了。
阿豪和佩佩置身其中,阿豪本意是將走私的iphone綁在她身上,但兩人熾烈的情感也被點燃,膠帶將彼此緊緊纏繞,阿豪額頭冒出了細細的汗珠,一副濕漉漉的畫卷。
正當觀眾全心投入時,這場華語影史最高級的情欲戲戛然而止,完全詮釋了什么是發乎情止乎禮義。
最后二人的輪廓逐漸虛化,留給觀眾無盡的想象。
影片安排了一個光明的結局。
佩佩斬斷了和阿豪的情絲,將鯊魚放歸大海。
她帶著母親爬上了山頂,佩佩一伸手,竟然抓住了一片雪花。
巧合的是,2016年,香港真的罕見地下了一場雪。
而導演2009年就開始創作劇本,7年前數十次往返香港和深圳,拍攝了幾百張照片,進行了大量的實地調研,在采風的時候她還真遇到了一條鯊魚。
現實和電影在某種程度上達成了某種默契,而影片背后的思考卻能在觀眾心中停留很久。
最后,我們要解開本片最大的謎團,許多人不明白,影片的片名究竟是什么意思。
“過春天”其實是海關上的一句黑話,就是水客把貨帶過海關,跟同伴保平安的一種方式。
不過在本片中,它還有另外兩重含義。
一重含義指的是深圳,過春天就是在深圳和香港間穿梭,一部青春片因為有了深港的地域性而變得更加厚重。
另一重含義就是青春,佩佩歷經了青春期的迷惘,一步步找尋到真正的幸福,這個過程也能概括為“過春天”。
總之,《過春天》中破碎的原生家庭,三角戀的故事,鋌而走險的劇情都是我們傳統意義上的爛梗,但因為它植入了地域文化,植入了犯罪片的基因,還安排了一場高級的情欲戲,讓整個影片呈現出了完全不同的質感,這種新瓶裝舊酒的方式值得其他國產片好好學學。
(電影爛番茄編輯部:木易)
春天免費春天四年級篇三
第 22 屆上海國際電影節海報公布。靈感來自于經典動畫《大鬧天宮》的海報由著名海報設計師黃海創作。海報主題定為了“創生萬象,幕后為王”,也是為了向幕后默默無聞的電影工作者們致敬。
白雪執導、田壯壯監制的電影《過春天》將在北美上映。cmc 影業拿下發行權,預計今年春天上當地院線。此外他們還拿下了澳大利亞、新西蘭發行權,trinity 影業拿下了英國發行權,皆未定檔?!哆^春天》中國內地上周末已上映,黃堯、孫陽、湯加文、倪虹潔、廖啟智、江美儀、焦剛等出演,講述 16 歲女孩佩佩往來深圳香港兩地、通過走私 iphone 籌集資金、想和有錢的朋友一起去日本度假的故事。
《好萊塢往事》首曝海報。萊昂納多·迪卡普里奧和布拉德·皮特一身復古時髦的打扮,背景是山上著名的好萊塢標志牌,以及一輛黃皮車。昆汀的這部電影故事發生在 1969 年的洛杉磯,一位電視劇演員(小李子)憑借新作品一夜走紅,這令他產生了投身電影圈的想法。與此同時,他的好哥們兼替身演員(皮特)也在暗中進行同樣的籌劃。曼森家族兇殺案將作為全片的背景故事出現。該片將在 2019 年 7 月 26 日于北美上映。
動視官宣《使命召喚》手游。這款免費手游目前開始“搶先注冊”,地圖會是一系列來自原游戲的經典地圖,動視也將很快發布安卓和 ios 端的 beta 版。該游戲和騰訊共同開發。
bethesda 確定 e3 發布會時間。b 社將于 6 月 9 日周日在 e3 上舉辦發布會,計劃邀請更多粉絲參與,也將在 twitch、youtube、facebook 上直播,今年的主題是“在一起”。這是 b 社的第五次 e3 活動,會有對《毀滅戰士:永恒》的深入解讀以及大量《狂怒 2》相關內容,可能也會有《上古卷軸 6》、《星域》等新作消息。
任天堂獨立游戲春季發布會將于 3 月 21 日 0 點進行,時長約為 30 分鐘,將會展示接下來將登陸 switch 的一系列獨立游戲。
又上了新聞的明星藝人們弗洛倫斯·珀(《麥克白夫人》、《女鼓手》)商談加盟《黑寡婦》。她將飾演女二,一名與黑寡婦同級別的間諜,可能是在黑寡婦的道德對立面。珀從去年秋天開始就是女二的熱門候選人之一,但今年初漫威想試鏡更多女演員,而珀在新片《與家人并肩作戰》中的表演獲得不少好評,也讓漫威重新鎖定她。在此前的報道中,艾瑪·沃森是《黑寡婦》女二的第一人選。
還有一些有趣的數字7.6 億美元— 《驚奇隊長》上映 12 天全球票房已突破 7.6 億美元,已經超過包括《鋼鐵之軀》在內的多數美漫改編電影以及《神奇女俠》的海外票房。在女主電影方面,亦超過了所有《暮光之城》電影和《饑餓游戲》四部中的三部。
題圖來自上海電影節海報
春天免費春天四年級篇四
董一格,馬志瑩,王夢琪,戰洋,張泠,周安安(按姓氏拼音排序)
【編者按】:截至3月12日,電影《你好,李煥英》票房達到51.8億,在國產電影中僅次于《戰狼2》的56億票房,導演賈玲成為全球票房最高的女導演似乎已指日可待(唯一需要超越的記錄是美國女導演派蒂·杰金斯執導的好萊塢大片《神奇女俠》,該片全球票房8.22億美元,約合人民幣53.3億元)。在成為現象級電影的同時,《你好,李煥英》也引發了廣泛的爭議和討論,其中,如何從性別視角理解這部影片成為了一個核心議題。在下文中,六位女性學者從喜劇與性別、代際差異與階層分化、父權結構下的母女關系、女性電影等方面對該片進行了深入探討,為我們理解票房奇跡之下錯綜復雜的性別關系和社會結構提供了啟發。
《你好,李煥英》海報
一.電影,喜劇,女性
董一格:這次對談,為了激發大家討論,我們專門取了一個聽上去比較有爭議的題目。一方面,這部電影口碑很好,觀眾緣不錯。網絡上有種說法是:電影背后的女性創作值得關注——賈玲現在是中國票房第二高的導演;而三十五歲的張小斐第一次做女主角,也是因為她和賈玲多年的姐妹情義。但是另一方面,也有種聲音說,這種女性創作,是因為資本很聰明地認識到,用女性話題炒作,會增加熱度。所以我們圍繞這部影片的一個切入話題,就是《你好,李煥英》夠不夠女性主義?或者說從性別研究的視角,我們應該如何去理解這部現象級影片。
張泠:首先,以票房來判斷一部電影高下比較有問題,在很多人為體系結構的操弄下,票房往往跟電影的質量不成正比。其次,應分析票房及現象背后的原因。不是所有女性導演都有女性主義視角,也不是所有以女性為主角的電影都是女性主義電影;另外,有些女性能獲得資源成為導演是因為有流量,不見得因為對電影的理解及導演能力,這種例子除了賈玲,還有拍《致青春》(2013)的趙薇。賈玲因為演喜劇小品積累了一定文化資本,吸引了資本支持。至于這部電影的票房,還應該考慮電影之外的因素,如疫情后春節期間觀眾涌進影院補償性觀影、打親情牌的廣告等。
《你好,李煥英》最后二十分鐘有過度煽情、消費親情之感。可能因為個性的關系,我不太能接受將這么私密深厚的對故去母親的情感以這種方式展示給大眾。而且這部電影的視角比較自我,雖然以母親為題,基本是當下世界觀的投射,如個人物質欲望、虛榮心等,甚至是一種庸俗化的暴發戶成功學心態,是當代資本主義化社會的大眾價值觀投射,缺乏八十年代年輕人對人生意義的想像可能性。如片尾曉玲開著敞篷車帶著穿皮衣的母親在山路飛馳,令人想起韓國電影《寄生蟲》(2019)結尾兒子幻想自己發財讓父親住大別墅,同樣作為“新窮人”心理安慰的新自由主義成功學邏輯。盡管影片以八十年代工廠與工人為背景,但這些也僅淡化為道具和背景,影片并未體現當時的時代狀態與人物的精神風貌,像“星巴克氣氛組”一樣,不過是表面的符號堆砌。這讓我想到以工廠和工人為背景的電影如《白日焰火》(2014)和《少年巴比倫》(2015),工人的歷史和故事并沒有得到尊重,僅被作為背景利用和消費。另外就是“喜劇遮丑”的問題,除了有些低俗橋段,如不擇手段買電視,還有一些夸張、不合理的設定(如吃餿毛豆),都因是喜劇而合理化了。
馬志瑩:我來坦白一下,看這個電影的時候我哭了,畢竟遺憾是人們對生命流逝、往昔不再的普遍反應。這幾年我父母得病,親人離世,我因此沉迷于看各種穿越式的同人文,沒什么營養可言,就是通過想象時光倒流、故人相見,來給自己一些心理上的寬慰。當然我知道,即使真能回到過去,有些遺憾可能還是會重演,因為除了個人選擇之外,社會結構也在很大程度上塑造著人們的命運。比如說賈玲的媽媽李煥英,六七十年代進的一個三線工廠,2001年車禍去世,片子里只是簡單提到她去世前生活清貧和面對“富婆”工友時的不屑。然而我們會想,她進廠時是一個光榮的社會主義工人,去世前即使工廠不破產轉型、工人不下崗,境況也可能蒼涼。中間這三十年,她經歷過什么?心情是怎么樣的?若是重來,即便她選擇嫁給廠長兒子從而衣食無憂,或者避免死亡享受女兒的榮華富貴,那其他千千萬萬的“李煥英”呢?所以穿越故事,既是自我寬慰,恐怕也是自我麻痹,麻痹社會不公帶來的痛,也麻木了作為群體尋求改變的動力。很期待對社會主義時期工業有研究的朋友來詳細地分享一下“李煥英”們的經歷,探討影片歷史敘事的得失。
不過作為女性觀眾,我還是很樂見這部電影的成功的。最簡單一點,兩個女主演,長相差異很大,其中賈玲并不符合當今大眾對女性的審美標準。然而電影里兩位女主沒有競爭,都有愛情,而且愛情都跟外貌沒有關系,這在票房大賣的國產電影里是很少見的,也比公然宣揚外貌歧視的央視春晚高得多。當然,片子也有不盡如人意之處:有人指出排球賽那段通過拿斑禿女工開玩笑來進行身體羞辱(body shaming);同一段中對金發碧眼卻說著流利東北話的毛芹進行的獵奇式、他者化凝視,也使我如坐針氈。即使我們只是以爆米花電影來看待《你好,李煥英》,這些笑點都很低級,創作團隊可以且應該做得更好。
《你好,李煥英》劇照
戰洋:賈玲的電影也可以放在中國的喜劇版圖上理解。賈玲是馮鞏的學生,受到京津曲藝文化的訓練和影響。但是,賈玲目前從事的喜劇類型并不是相聲或曲藝,而是小品。而當前中國的小品最有影響力的一支,是1980年代末開始發展的以趙本山為代表的東北小品及其奠定的喜劇語言和表達方式。為什么賈玲可以進入小品這個表演形態,我覺得可能和她的三線工廠背景有關。因為賈玲是三線化肥廠子弟,她非??赡茉诔砷L過程中受到東北文化的影響。畢竟中國的三線工廠,很多都接受了來自東北、上海等工業重地的工人支援,在這些廠子里,大家來自五湖四海,而東北普通話是比較主導的方言。這些經歷可能讓她的喜劇和東北喜劇有一種親緣感,能讓她進入小品這個類型,也塑造了賈玲的喜劇形態。
女性和喜劇的關系,一直是非常不和諧的。在傳統的喜劇行業里,女性往往被認為不好笑。我記得郭德綱在相聲選秀節目中就對女性相聲演員說,你好好的干嘛來干這行啊。在美國也是如此,脫口秀行業一直是男性主導,比較晚才出現了非常成功的女性的表演者,比如ali wong。女性被認為不好笑,主要是因為包括郭德綱的相聲和東北小品這樣的門類中,往往需要依靠不斷調動針對女性的刻板印象,來制造笑點,甩包袱,這樣的喜劇手法,本身就是建立在男性文化同盟之上的。這樣就導致了有趣的現象:一方面一些喜劇表演者還是相信女性不好笑,而另一邊很多女性主義者,則覺得他們的喜劇讓人如坐針氈、笑不出來。
相互覺得對方不好笑,這恰恰說明喜劇行業欠缺表達女性經驗的能力。賈玲的喜劇還是比較多依賴二人轉奠定的東北喜劇的模式。從她春晚比較出名的《女神和女漢子》開始,不少作品還是依賴對于女性的body shaming來獲得笑點,她的體重經常變成喜劇包袱。從這個意義上看,賈玲雖然有能力自嘲,但是她沒有能力調動反諷的力量。
喜劇門類里,女性反思聲音比較強的,是中國正在興起的脫口秀。脫口秀領域目前比較突出的女性創作者是思文和楊笠,她們都通過自己的作品引起了大家對于性別議題的討論。之前思文的“睡在我上鋪的兄弟”的段子,就代表城市女性對婚姻生活的反諷和吐槽。而楊笠前陣子“普通而自信”的段子,更是在城市中產女性中取得了很大共鳴,成為大家用來吐槽職場性別差異的熱門詞匯。甚至可以說,脫口秀中的女性表達,是中國比較自覺的帶有女性主義意識的聲音。脫口秀也因此變成了當代中國最具反諷能力的喜劇形態。
張泠:關于中國工人階級在資本主義時代狀況的電影,大家都認為《鋼的琴》(張猛,2010)呈現比較貼切。另外戰洋提到女性與喜劇的刻板印象,賈玲說過她最初演喜劇感覺像“進錯了澡堂”。此外,她要保持比較胖的體型,或者說“去性化”、削弱“年輕女性作為欲望客體”的刻板印象來演喜劇。至于這部電影的“東北性”,除了戰洋提到的“三線”經驗,賈玲長期的合作者從編劇到演員大都是東北人,如沈騰、沙溢、張小斐等。另外兩位出色的女性小品演員是趙麗蓉和宋丹丹,當然她們是由影視演員而小品演員,在行業內已有一定地位,一般演奶奶或媽媽的角色,年輕單身女性在這個男權中心的、愈發娛樂化的行業里的空間就更有限。
二.被遮蔽/消解的歷史
戰洋:受眾對于電影的反應,體現了比較明顯的代際差異。無論在豆瓣評論上,還是在朋友的閑聊中,看過電影的年輕觀眾都會反映,自己感動得稀里嘩啦,但自己的母親反而無感,根本無法理解和共情。上述代際的區別,可能也是理解電影的入口之一。賈玲的電影不僅是個人化的表達,也是單一價值的表達。無論是對于母女關系的想象,對于年輕時母親的理解,都是非常當代,缺少層次和歷史感的。賈玲覺得自己不夠爭氣,讓母親失望了。而回到1981年,她做的事情也是讓母親去和廠長兒子相親。無論是母親對于孩子的期待,還是孩子對于母親如何才能得到幸福的判斷,其內核是非常一致的,都是當代的成功學。也就是說,雖然是穿越題材,但是,影片展現的人物關系和情感結構,都是非常去歷史化的。這樣的去歷史化的表達,在老一輩中沒有能夠得到共情,也并不奇怪。畢竟八十年代工廠的生活和現在對當時的想象是不一樣的。
反過來看80后90后的感動,我覺得,現在80后90后的城市女性群體,是重要的消費力量。這些女性對于性別問題的關注,也在推動資本迎合她們的趣味。那么該如何理解這些女性的消費力量?有些人可能會對女性的消費力量感到懷疑,認為這是受控于資本的運作和炒作。而有些人則可能比較樂觀,認為通過消費的力量乃至資本的力量,也可以借力打力。
董一格:同意戰洋和張泠說的,但對于女性創作是不是應該更寬容一些?
張泠:我的確希望有更多女性創作者投入電影業,但我也想提醒大家,不要讓“女導演”變成像美國那樣以單獨成功案例掩飾結構性族群、性別不平等的“token”(象征符號)。現今在資本、市場控制下,女性導演獲得拍片機會很不容易。但在1950-1990年代,國有電影制片廠體系和電影院校有計劃地培養了一批優秀女導演,如王蘋、董克娜、石曉華、史蜀君、張暖忻、黃蜀芹、胡玫、李少紅、劉苗苗等,不勝枚舉。電影學院導演系會有一定比例的女生,她們畢業后被分配到各電影廠,從導演助理經過歷練成為導演。在市場化體系下,資本不會為了“性別平等”去培養女性人才,電影業的性別不平等愈發顯露得觸目驚心。《你好,李煥英》有六位編?。ǘ酁闁|北人,片中東北味喜劇風格很明顯),四位男性,算根據賈玲個人經驗的團隊創作。制片人之一臺灣導演陳正道也拍過一部穿越電影《重返二十歲》(2015),當然也被網友批評翻拍韓國的《奇怪的她》(2014)??傊c任何商業電影一樣,這部電影的運作是資本行為,其內核是保守的。甚至有男觀眾也看出來了:李煥英是“喪偶式育兒”。一個聰敏有活力的女工,后來孩子成了她全部的生活意義。影片僅將李煥英作為母親看待,她的社會性在哪里?另外我同意前面幾位的分析,這種去歷史化的對八十年代的懷舊懷的是一種浪漫化的表象,對那時公有制和相對階級、性別平等的結構缺乏了解或并不感興趣。用比較極端的話說,無論創作者的動機是否無害,客觀的情形是大小資產階級奪了工人的話語權為他們“代言”,收取新中產的票房利潤。但80后創作者的教育里缺失對80年代工人經驗的理解(90年代后公共空間里就很少有對工人的深入討論了,下崗工人也沒有引起波瀾),也就缺乏結構化處理的能力。從《夏洛特煩惱》引發的性別爭論到《你好,李煥英》沒有引發的代際矛盾,恰是新自由主義個人主義價值觀的體現。電影不會引發對80年代工人的討論,而只是將拍攝地工廠變成“網紅打卡地”再度消費。
2021年3月2日,湖北襄陽,電影《你好,李煥英》拍攝地衛東機械廠,許多市民和游客在此參觀、游玩。
周安安:最初注意,是看到了不少平常以中產職業女性為讀者群的娛樂公眾號都在贊美這部片子,說是女導演執導,為雖有演技但一直不紅的女演員貢獻了一個女性視角下的好角色,等等。這個宣傳視角是來收割中產女觀眾注意力的:直擊職場女性的天花板焦慮,有“女性幫助女性”的意味。
在觀看這部電影過程中,我沒有在第一時間發現任何可切入性別批判的角度,而是被劇情中的母女情帶著走。我想這首先歸功于電影敘事套路的成熟:近十年來隨著商業電影院線下沉到三、四線城市,大陸興起了不少市民喜劇電影。我覺得這些電影的敘事套路基本可以分為兩類:一類可稱之為“平凡生活中的英雄夢想”,講一個小人物庸庸碌碌的日常,但會在一些關鍵時刻做出超越性的選擇,如《我不是藥神》(2018);還有一類可稱為“平凡才是英雄”,《你好,李煥英》和另一部現象級喜劇《夏洛特煩惱》都屬此類:首先設置一組矛盾,讓人物為解決這些矛盾無所不用其極,最后結局設置一個和解的橋段來釋放矛盾帶來的情感張力?!独顭ㄓⅰ分匈Z玲的自責及《夏洛特煩惱》中沈騰的“奮斗”,最終都是通過他們發現自己是被親人所寬容和照顧著而實現和解。全世界的市民喜劇都在宣揚小人物的善和平凡生活的珍貴,這些套路本身是普世的。但同時這種敘事技巧是非常具有操控性的,它通過直擊人內心的基本情感來完成對你身體感受的操控。
《夏洛特煩惱》海報
至于沈騰出演的另外一部男性向喜劇《夏洛特煩惱》,我的觀影經歷則全然不同。這部電影在2015年暑期檔推出時也被認為是充滿誠意的國產喜劇之光,但卻激起了女性觀眾的大規模不滿。片中為夏洛兜底的親人是一直被他傷害的妻子,影片前半部分中,夏洛對妻子的態度是毫無節制的漠視與利用。最后失去了一切的夏洛才幡然醒悟,發現始終站在自己一邊的妻子才是歸宿。即使在當時全網還沒有所謂“撕裂性別”之說的情況下,這樣自戀的男性中心設置還是引得女性觀眾們紛紛表達不滿。現在想起來,這些不滿都是今日網絡性別議題白熱化的先聲吧。我也屬于當時被冒犯的女性觀眾之一,整個觀影過程可說是如坐針氈。
在《你好,李煥英》里,不斷為賈玲行為兜底的那個人是她的母親,我們自己多少代入的還是作為女兒的賈玲。如果說《夏洛特煩惱》是一種“男性中心的自戀視角”,那么《你好,李煥英》是否也帶有一種“自戀的子女心態”?——比如大家都充分吐槽了的設置:賈玲對媽媽贖罪的方式是為廠長公子牽線搭橋,讓媽媽嫁給一個有錢有勢但并沒有感情的人——這個設定太像是一個自我中心的小孩子的心態了。也有評論指出,這兩部片子都渲染了女性/母親的自我犧牲,還是落入父權文化的窠臼里。(不過這里還是有個性別維度:夏洛的目標是自我實現,而賈玲的目標是向母親贖罪,女性則始終選擇了為他人犧牲的行動目標。)
董一格:我發現我看了好多電影都會哭,但我未必覺得這個電影在深層次多有感染力,而是感到自己的情緒很容易被技術層面的東西“操弄”了——我不喜歡這種被操弄的感覺。然后聽了幾位發言,我覺得有兩個“我”,一個是作為個體來消費這個電影(一種商品),另一個是作為一個有批判視角的人來聊這個電影背后的東西——這確實是很分裂的經驗。
我在觀影過程中,開始一直很不耐煩,覺得這部電影可能是由于技術局限,不是一部完成度很高的作品。但是到了后20分鐘,我又的確被感動了,會有一種很強的代入感,會想到自身經驗——父母之情,就是那種“我知道,這個世界上,總有某個人在完全無條件地愛我”——這件事情。也許我這種情緒很自私,甚至不正義,但不論如何,它真實存在,想到這個我就會想哭。
另外,我還想呼應剛才志瑩說的那一點,我覺得顯然這個電影是通過了貝克德爾測驗(bechdel test)的,即評判在一部電影里,兩個主要女性角色之間的對話,是不是除了跟男人的關系以外,也談論其他內容,比如兩個女人自己之間的事情,或者其他非兩性話題。在好萊塢電影中,無法通過這個測驗的“大片”比比皆是,國產電影也類似。我覺得《李煥英》能聚焦在女人間的關系刻畫,還是挺珍貴的。這里我可能想和張泠商榷的一個問題——就是說對于舉步維艱的女性電影人創作,我們是不是要那么“鐵面無私”,把她們的作品僅僅還原成“又一部被資本操控的劣質電影”。我們對于女性創作,是否應該還是以建設性批評為主,利用女性觀眾的力量,去幫助它變得更好? 我成長的過程里,只能看什么《大話西游》、馮小剛,后來是黃渤、沈騰,這些通通是男人視角的影視作品,我作為自我意識強烈的女性,只有旁觀感,沒有認同感。
戰洋:張泠剛才對資本在電影行業中機制做了特別專業和細致的批評,我覺得很有啟發。但相關的一個問題是,在目前資本主導電影工業的情況下,女性主義的策略應該是怎樣的?當然這個我們不一定能夠馬上談清楚。我自己還是樂見《你好,李煥英》的成功。不僅僅是因為賈玲是女導演,也因為我擔心求全責備可能無助于改變女性在電影和喜劇行業的邊緣化的位置。
張泠:理解兩位的意思。我可能是“愛之深而責之切”吧。資本綁架之下,個體女導演拍出來的也很難不是男權邏輯的。有個概念叫“racial capitalism”,即資本主義自誕生起就與種族主義密不可分。我們也可以說,資本主義也是男性中心的。好萊塢女導演如拍過《拆彈部隊》(2008)、《獵殺本拉登》(2012)的凱瑟琳·畢格羅(kathryn bigelow),要拍男性電影甚至有軍事帝國主義霸權傾向的超級男性電影證明自己的實力。作為電影研究者,對電影及其生產模式與背后的資本關系應有批判意識。且觀眾的電影趣味不是與生俱來、一成不變的,是社會文化的產物,需要培養??觳拖M式電影的流行對資本牟利當然是好事,但給電影業帶來的長遠影響并不令人樂觀。女性導演和表達在獨立電影圈有更多可能性,無論劇情片還是紀錄片,這點在中國也一樣。但它們的影響力顯然不如《李煥英》。商業電影的宣傳機器是非常強大的。我同意一格對女性視角電影的呼喚,但《李煥英》中的女性關系表面看不是關于男性,實質上還是關于男性:關鍵點是幫助李煥英嫁給哪個男性能“改變命運”、能不“輸一輩子”。什么時候中國銀幕上女性人物之間是在互相幫助謀事業、或為更廣大的人群謀福利,可以不一定是母女,可以是關于女性的友誼與社群建設,那才是真正的進步。
三.母女關系與父權結構
馬志瑩:影片之所以一開始就抓人,在于它講了一個母女矛盾:母親似乎不滿意女兒的平庸,女兒在自卑驅使下用盡辦法取悅母親。當然,劇情通過穿越告訴我們,母親并沒有不滿女兒,這一切都只是女兒的心理作用。然而對很多人而言,這種矛盾是真實存在的。在一胎化的年代,育兒承載著家庭的心血和焦慮。母職話語和女性在社會經濟地位的低下,使得母親在育兒中的勞動和情感投入往往更高,成為“嚴母”,母女或母子之間的掙扎并不少見。我期待喜劇能以其四兩撥千斤的力量帶人們直面這一矛盾,尋求家庭和結構層面的解決,而不是輕飄飄地否定和消解矛盾。
王夢琪:母女關系很值得討論,是女性研究里很重要的話題。母女之間因為親情和共同的性別體驗,會建立起很強的感情紐帶。但在父權體制下,母女之間往往又存在互相傷害的體驗。我記得有一個精神分析理論說母親的創傷是會遺傳的,會導致女兒重復母親的悲劇。我們剛開始是準備借這個電影來聊一些女性相關的、特別是母職的話題。雖然這部電影宣傳了一個特別被主流認可的無私奉獻的母親形象,但不同代際的觀眾對這個電影的反應還是有分歧的。比如電影開頭,賈玲修改了錄取通知書騙她媽,還讓她媽當眾出丑。我看到這里時心想,這也太惡劣了,這要被打斷腿吧。高考成績不好是一回事,但改通知書是一個撒謊的行為,我覺得這個挺嚴重的。如果是我媽來看這個電影,她肯定也會覺得這個事情很嚴重。但是在電影里李煥英就特別寬容,馬上就原諒了女兒。這種包容其實體現了一種特別絕對的母愛。這種母愛無限寬容,只要孩子健康快樂就好??梢哉f是所有文化里多樣母愛形式的最大公約數。但是母愛,或者說現實里的母女關系,應該是很難,或者說不可能做到這么絕對的。所以,我們要如何去想象和表現多樣性的,更具體的母愛呢?我們談母愛,是不是也可以加入有關母親本身作為一個人的矛盾和掙扎的敘事? 比如我們可以想象的一種母愛,在孩子如果做出違背原則的事情,比如撒謊的時候,會嚴厲批評,堅決糾正。之前網上很多年輕人說帶母親去看這個電影,自己哭了母親看了沒什么反應,我想可能也是母親作為母親,對母愛的具體體驗要遠遠豐富于電影的表現吧。
張泠:母愛當然偉大,但我們應如何討論母女關系,是不是要無條件地歌頌母愛?剛才已提到片中李煥英“喪偶式育兒”的問題,因為在曉玲成長過程中看不到父親。李煥英年輕時意氣風發,有種不服輸的勁兒,結婚有了小孩之后,孩子成了她全部的生活意義。她對孩子也沒有過高要求,說只要我的孩子健康開心就可以了。所以賈玲所謂“爭氣”只是說女兒想讓媽媽高興,怎樣讓她高興呢?回到過去幫她嫁得更好,嫁給廠長的兒子,去深圳發財,有著非常光鮮的物質生活……這一整套價值觀,如果我們深入分析是有問題的,當然現在在國內已經被很多人接受,因為常被各式各樣的文化娛樂產品、社交平臺宣揚,很多人每天生活在這樣的價值觀里面。作為研究者我們是不是有必要分析一下,比如說新自由主義時代個人主義的核心概念在電影中的體現。第一個是要找到“真我”,像好萊塢電影《花木蘭》(2020)中那樣;第二個就是親情、家庭,這是最重要的,延展版的個人主義。喪失了對社會的思考、對超越原子化的個體和家庭的更大意義的追尋,甚至把那些東西全都消解了。
《你好,李煥英》劇照
王夢琪:我們可以既有批判也可以被電影的某些部分感動,兩者不一定沖突。同時我們可以不限于聊這部電影本身,還可以觀察分析它帶來的社會反響。我看時沒有想到女性主義視角,因為這個片子表現的價值非常主流。我不時對某些劇情橋段產生不滿(比如說主角想讓媽媽嫁給廠長兒子這個設定其實很生硬)。但片子最后的反轉確實感動到了我,補褲子的細節設置也比較出人意料。我看豆瓣的電影評分看到有些人打很低的分數,原因是這個電影沒有顧及男性的感受。有人批評說,賈玲難道不在乎她爸爸的感受嗎?看到這些評論我才意識到,這個電影觸動到一些人的神經。這么一部很自然的講母女關系的電影,本來也沒有必要過多宣傳父親,但居然會有人這么被冒犯到。原來沒有著重表現男性角色和視角,對某些人來說就是一種冒犯。
董一格:夢琪提的母女關系問題很重要。我最早進入中國研究領域時,讀過一本講當代中國母女關系的書,對我很有啟發,是harriet evans寫的《性別的主體:城市中國的母與女》the subject of gender: daughters and mothers in urban china (2007)。我第一次知道在女性研究視角下,可以把母女關系本身作為一種“分析性范疇”去思考很多問題。這是很有突破性的一個視角,因為父權制家庭是以男性為中心的,關于家庭政治的知識生產也一度是以男性為中心的,比如很多早期社會學研究預測一個人的社會經濟地位,研究者最早看的變量是一個家庭里父親的職業和教育程度,而不看母親的,因為母親(在西方社會1970年代之前)大多是全職主婦,經濟上完全依附于父親。換句話說,在描述、分析家庭及代際關系方面,我們的話語體系本身就是以男性為中心的。因此,關注、研究母女關系,其實是一種對于我們熟悉的那套話術的挑戰,它蘊含了嶄新的東西在里面。反思我自己,也內化了很多這種父權制的家庭秩序,比如說我的心理認同問題、很多情感的投射,都是偏向父親那一邊的。但是我也注意到其實有很多人跟我是完全不一樣的,她們的母女關系其實是更堅實的一種聯結。
馬志瑩:對,母女關系和母女矛盾是很重要的命題。以往中外的文藝作品,很多都是圍繞父子矛盾展開的。比如西方作品中常見的俄狄浦斯情結,就是兒子通過反抗乃至“殺死”父親,但同時繼承父權秩序,來實現家庭和社會的權力更替。那么女性為中心的作品如何呈現母女關系,它可能有什么樣的張力和矛盾,這些張力矛盾如何被社會歷史所形塑,要怎樣去解決,觀眾能不能通過這種關系的發展想象新的社會秩序,都是我們應該探討的問題。
上面我提到,《你好,李煥英》利用但同時也消解了“嚴母-不成器的女兒”這一普遍性的矛盾。當然,這只是中國式母女矛盾的一種,我們親身體驗過的還有其他模式。一格提到,包括我自己也有類似的體驗,就是在成長過程中很長時間內都更崇拜爸爸,覺得媽媽平庸、沒有理想,從而也會懷疑自己是否能在擁抱女性身份的前提下實現自己的價值。有人指出這種心態是父權文化把男性作為價值依歸的表現,我很同意。不過我想這不單純是文化的問題,也源于社會經濟對女性的壓迫使得婚姻家庭中的女性確實無法實現自己的理想,反而要用自己的再生產勞動為他人實現理想鋪路。
還有一種我能想到的矛盾模式,是我們作為獨生女,普遍追求自我表達與價值實現,反抗性別壓迫,卻常常覺得母親守舊、無法理解我們。然而我們可能忘記的是,母親不僅受到過深重的性別歧視與規訓,而且有過作為“半邊天”的驕傲與輝煌。作為新時代女性,我們需要對母輩的處境有結構性的認識,方可避免對女性產生本質性的懷疑與否認。若能與母輩的生活和反抗經驗相聯結,也能使我們的行動基礎更廣、力量更強。我期待女性電影人能更深入地探討母女關系,幫我們做這時代的功課。
《你好,李煥英》里面兩位女主角之間除了傳統的代際關系之外,還有一個維度,那就是女兒穿越到過去,兩人作為平輩互相支持、保護,建立起了近似友情的紐帶。這很有意思,說明母女關系的出路與父子關系不同,不一定是一方對另一方的臣服,而可以是相互扶持乃至并肩作戰。當然,影片對這個友情維度的探討很粗糙,因為它對李煥英生活世界的去歷史化,使得我很難相信曉玲能真的像朋友一樣理解李煥英,而去政治化也使得她們的并肩而行欠缺具體目標。不過作為商業電影,有這點靈光閃現,我覺得還是值得表揚。
四.電影性,對過去的“中產化”
張泠:電影史上有一種類型叫情節?。╩elodrama),更細分有“家庭情節劇”,好萊塢和中國電影里都有。三、四十年代好萊塢有種亞類型被女性主義電影學者稱為“maternal melodrama”(母性情節劇),如《慈母心》(stella dallas, 1937)等。這種電影的核心是母親為了女兒更好的未來(比如嫁入上流社會)犧牲自己。李煥英這樣的母親不是中國電影里獨有。《李煥英》表面上是關于女性,但最后還是講母親是怎樣一位偉大的無私的母親,沒有主體性和沒有社會性的母親。資本在電影工業中的重要作用不可小覷,決定了它生產的電影產品的保守價值觀。
有人講電影就是通俗產品。我覺得有必要把這個問題歷史化一下。講到電影作為一種藝術形態,六、七十年代大約是全世界藝術電影的黃金時期(那時以歐美為主),比如說在紐約很多人排隊看歐洲藝術電影導演戈達爾、安東尼奧尼、伯格曼的電影。這些藝術電影可能看起來不會像看“爆米花”電影那么輕松,但會有精妙的電影語言、深邃的哲理、深切社會關懷與批判、創新的視聽形式等等。我們2000年左右在北京電影學院讀書時,大家也是對這種電影趨之若鶩。國內觀眾的趣味變化跟全球潮流密切相關。在全世界范圍內,比如說八、九十年代以后藝術電影衰落,好萊塢特技電影、“爆米花”電影蔓延到全世界。但八十年代的中國因為尚未引進美國大片,又在國有制片廠體系下不必太過考慮市場,出現了一批頗有實驗性的電影,“第四代”和“第五代”導演都拍出許多優秀之作(同期也有動作、喜劇、懸疑等本土商業片類型出現),這個趨勢大約在1990年代中期以后隨著商業潮流結束。
1950-1980年代,很多中國電影藝術性很高,且藝術性和通俗性并不矛盾,比如謝晉的電影,或者《五朵金花》(1959)、《劉三姐》(1960)等廣為流傳的電影,在藝術上有追求,在大眾性上也不遜色。這些是高質量的流行電影,并不是說流行電影就一定要低質,高質量的電影就一定曲高和寡。2000年之后,電影業資本的力量肆虐,整個行業的標準都在松懈,無論這個人是否受過專業訓練、有無電影感,只要ta有資源、能帶來流量,ta就可以成為導演。就像現在有些流量明星,不需要有演技,不需要講臺詞,甚至只要說1234567,有人給ta配音就可以了;甚至不需要到片場,拍綠幕后期合成就可以了……這樣的創作態度在八十年代以前是匪夷所思的,整個行業現在是個賺快錢的行業,缺乏對電影、對觀眾智識的基本尊重。
為什么我們講曾被稱為“第七藝術”的電影應該有電影性?我們討論一些文化藝術媒介,文學、美術、音樂、建筑等,每種形態都有自己的獨特表達方式。電影的獨特性在哪里?用電影語言來講述故事、表達思想和情感、氣氛。舉個例子來說,黑澤明的《七武士》(1954)里有個場景,有個武士戰死,全村人悲痛沮喪,忽然有個武士沖進屋子里,拿了一面旗插在墳頭上,這種慷慨激昂的樣子,使得全村人的精神都振奮起來了。沒有任何臺詞的三個鏡頭,就把這種情緒氣氛完整有力地傳達給了觀眾。如果一部電影總是需要臺詞來推動敘事,那是小品和話劇而不是電影,因為沒有用電影的思維來思考。很遺憾在全世界范圍內,用電影思維來思考的導演越來越少了,大家對像手藝人那樣做電影的標準也越來越低了。電影需要思維和趣味的訓練,就像我們讀文學一樣,沒有這個過程,導演和觀眾的趣味都會慢慢退化。甚至現在我的學電影研究和制作的學生也很少看以前的所謂經典電影,都在netflix看一些網劇。全世界大約都是這么一種狀態,大家都覺得只是娛樂消費無所謂,電影作為一種文化和藝術形態的衰落也就不可避免,而僅作為牟利工具而存在,也不可能再像社會主義時期宣傳和實踐的那樣,“是無產階級的文藝武器”。
周安安:我因為缺乏電影訓練的相關背景,很多時候對張泠批判的這點不夠敏感;甚至我會覺得讓一家人在過年時去電影院看場引入了電影敘事技巧的小品,也算是一種基于本土文藝發展脈絡的新民俗。前面志瑩和夢琪都提到了本片劇本“粗糙”和“歷史化”的問題,那么即使將對影片的觀影經歷作為一種“民俗”去理解,這部電影也還是有不到位之處,未能達成讓不同代際的觀眾在觀看中分享共同情感的效果。
作為一部春節檔合家歡電影,制片方打出的廣告語是“大年初一 笑順爸媽”,意思是你要帶父母去看這個電影,完成一個其樂融融的家庭時刻。結果卻是80后子女看了很感動,母親卻不太感動。最終沒有“笑順”爸媽,只是娛樂了自己。我想理由除了“子女的自我中心”外,在還有一個因素是:這部電影雖然試圖打懷舊牌,復原80年代廠礦的氛圍,但那只是80后將自己的記憶碎片直接用自己的邏輯去關聯起來的廠礦生活,而不是真正實踐著這種生活的60一代的生活邏輯。我有幾位朋友的父母在看過后都表示,這部片子表現的“80年代精氣神”是錯誤的。所以我想這部片子不能達成一個合家歡的功用、不能在不同代際的觀眾之間喚起共同的情感,可能也與中國社會這四十十年來的急速變遷、以及由此帶來的觀念變化有關。
在劇情中,賈玲穿越后得到廠礦社區青年的接納,是她使用了在90年代之后流行起來的港臺大眾文化來吸引朋友們。比如廣播站詩人寫不出詩,賈玲就幫忙抄了首劉德華的歌詞;拿下小混混,靠講了個《古惑仔》故事;影片的高潮是在一個非常形式主義的社區文藝匯演上,賈玲用別開生面的二人轉贏得了滿堂喝彩……這些敘事邏輯其實是基于80后自身的文化經驗展開的:社會主義工人文化在港臺流行文化面前曾經不堪一擊,后者被認為更貼合人性和更具創作技巧。但其實廠礦生活有其重要的業余文化生活面向,很多工人的文化趣味很高,并且有像“文藝匯演”這樣的日常參與機制,其整體文化素養可能是高于不少被大眾媒體喂養大的80后打工人的。以二人轉為例,通過對東北工人文化變遷的實證研究可以得知,“劉老根大舞臺”這個喜劇團體的受眾,其實和舊廠礦工人是兩個群體,后者是在工人文化消亡之后才重新成為東北喜劇的代表的。所以片中“脫褲出丑”的這一二人轉橋段贏得了工人喝彩,這恐怕是不太可能在80年代早期那樣一種文化氛圍中發生的。
當代市民喜劇中大量出現的“屎尿屁”喜劇要素,也許可以看做一種香港市民喜劇和二人轉文化結合之后的產物,這樣的文化表現形式可能并未深入到片中“李煥英”們的文化心理之中去。就像以“浪子回家”為主題的《夏洛特煩惱》反而激怒了家中的另一半一樣,以母女和解為主題的《你好,李煥英》可能也未能讓兩代人在笑聲中達成理解。
現在隨著新一代青年導演的成長,以回憶80年代為主題的片子一下多了起來。其中大多把80年代的日常生活描繪為一種對安寧祥和之中充滿對物質生活渴望的狀態,這種描述可能從表面上來看并沒有問題,但對新鮮物質的熱情與好奇可能并不能直接等同于我們今日的中產階層消費主義文化邏輯,這中間經歷了一個漫長的個人主義文化改造的過程。80年代還是一個存在于各種不同社會群體的記憶之中,尚未被歷史化和結構化的時間段。大眾文化首先開始重新表述這段社會史,這過程中所激起的不同代際、不同社會階層群體的不同情感反應,也許可以成為未來我們探索這段歷史蘊含的豐富性的一個入口。
電影《你好,李煥英》拍攝地衛東機械廠
董一格:聽了大家的發言,我想繼續追問兩個問題。第一個是:為什么我們這幾年很多爆款的片子都是“回到過去”這樣的主題?《夏洛特煩惱》是回到1997年,韓寒的《乘風破浪》也是回到80年代,還有小眾點的雷佳音和佟麗婭演的《超時空同居》等等。我覺得有兩個原因。一是這些電影特別能觸動我這種80后——如今電影的消費主體,而我們之所以懷念那些東西,就好像二十多年前父母輩們突然開始唱紅歌,其實當時的他們就是現在的我們——人到中年,生活里失去了對未來的想象,沒啥情趣,又有各種負擔,于是想去逃避到一個虛擬安全空間,也就是回到你成長階段最熟悉的東西里去。所以你會在《夏洛特煩惱》里,因為聽到《公元1997》那些歌而感動,但可能在當年,我們根本不喜歡這些主旋律。到了這個年紀突然聽到這些覺得有觸動,并不是因為我們對當時這套文化本身有多少認同,而因為它恰恰發生在我們的青春期,這觸動可能更是跟我們的荷爾蒙和腦突觸有關。
原因有很多。這里我想呼應其他幾位,我覺得原因之一,是對過去的“中產化”——gentrification of the past。安安說這部電影是透過我們今天那種中產階層消費視角,去建構一個想象中的過去,似乎那一切都是美好的,另一方面,影片又抹殺當時國企工人的主體性以及他們的文化造詣。這些我都很同意。一個想商榷的地方是,其實當年也有“廠花”是會選擇嫁給比自己位高權重的人的,不是所有女性都像李煥英不屑于“高攀”——這一點是基于我自己對社會主義時期工人的研究發現。
第二個追問是:拋開文藝評論,從社會科學視角說,有一個“怎么辦”的問題。一方面,賈玲導演這樣的女性個體,誠然不代表一種對正義倫理有自覺的女權力量,但另一方面,她又確確實實擁有一種“女性的力量”,雖然可能是一種個體的、精英化的力量。那么,當我們的觀眾逐漸有很多這種有話語權、有消費能力的女性觀眾出現,并且慢慢積累到了一定可觀數量的時候,這些女性作為一個群體,是不是也有一種力量可以發展——作為消費者,我們是不是就只能永遠被動地去被各種銀幕背后的資本、權力操弄?我們能否有某種制衡的可能?哪怕只是一種努力的方向?否則豈不是說,我們永遠都無法改變我們的文化?但我覺得性別文化秩序已經在悄然地改變了,未來大有可觀。當然,這個問題不是今天能解答的,但我們今天的討論本身就是一種嘗試。
張泠:同意。我也希望關于性別的討論更多納入階級面向,不僅面對都市中產階層消費群體,也多聽聽勞工階層的聲音。
責任編輯:朱凡
校對:張亮亮
春天免費春天四年級篇五
所有人都在尋找自己的對手。
這句話看上去很像是在形容熱劇扎堆的12月:《風起洛陽》《誰是兇手》《小敏家》《埃博拉前線》《雪中悍刀行》……有出人意料的高開低走,也有后勁十足的娓娓道來。
其實,這是剛剛開播的電視劇《對手》的一句劇情簡介。有意思的是,該劇確實也成為很多同期播出的電視劇的對手。至少同在央視八套播出的《雪中悍刀行》,就在開播一天之后為它讓出了黃金檔的位子。
表演是影視劇藝術的重要一環?!秾κ帧吩谶x角上,也像國安干警追蹤間諜一般精、準、穩、狠。一眾實力派演員棋逢對手,多重身份,層層反轉,上演懸疑燒腦大戲。
男一號郭京飛是滬上話劇界“一哥”出身,演技備受觀眾喜愛。電視劇《都挺好》里,他飾演的蘇明成曾多次被送上過熱搜;電視劇《我是余歡水》中,他又惟妙惟肖地塑造了一個人到中年、落魄潦倒的喪叔形象,連摔個跟頭都是戲。而他早期的《龍門鏢局》,更是堪稱一代人的童年回憶。盡管大器晚成,郭京飛這些年是一步一個腳印,每次出演的角色總是在情理之中,意料之外,所以能給人驚喜。此次在《對手》中,郭京飛飾演的“男一號”李唐,偽裝身份是一個出租車司機,每天在市井之間焦慮地探尋,在一個小本本上記錄不可告人的秘密,“廢柴”+“妻管炎”的形象之下是異常精明與步步為營的算計。
和郭京飛演對手戲的,是他的上戲校友寧理。《無證之罪》《沉默的真相》《隱秘的角落》三部作品之后,在很多觀眾看來,寧理幾乎是為這種題材而生的。特別是《無證之罪》中那個讓人不寒而栗的殺手李豐田,用一個“反向抽煙”的動作就刷新了觀眾對于反派角色的認知,成為繼馮遠征的“安嘉和”之后又一給觀眾帶來心理陰影的熒屏形象。寧理的表演很有自己的一套,不像很多人演反派,演法都有套路:面無表情、咧嘴狂笑、死盯人眼、狂暴揍人,寧理可以不動聲色地演出一個完完全全的、毫無道理可言的惡人形象。在《對手》一劇中,寧理飾演的林彧是李唐夫妻二人的“領導”。18年前一次任務的失敗,不僅造成了這三個人剪不斷理還亂的情感關系,也導致他們滯留在中國大陸“不得不”繼續潛伏。而在他的心里,還隱藏著足以改變夫婦二人命運的巨大秘密。
真正能撕開背后真相的,則是顏丙燕飾演的國安干警段迎九。
有一種女演員,不從眾,不扎堆,不炒花邊,日復一日地在文藝片里“打磨”自己。顏丙燕就是其中的一個。2012年的電影《萬箭穿心》里,她飾演的李寶莉,倔強得像一株野草,在婚姻遭受背叛后,為了謀生挑著扁擔走街串巷給人送貨時的那種渾然天成,讓人錯以為顏丙燕是不是打小就長在武漢?不然,一個女演員怎么可能演活一個賣力氣的武漢挑夫呢?倪萍曾評價她是“中國最好的女演員,沒有之一”,但其實她并無表演科班方面的訓練,她的演技可能更多要歸于天賦。李寶莉是如此鮮活,不僅凝固了顏丙燕強悍的演技,也能看出她善于挖掘人物不同側面的絕技。最終,她憑《萬箭穿心》一舉摘下8個影后。而在與張嘉譯合作的《借槍》里,她又是那個洗盡鉛華的大鼓女藝人,是搖搖欲墜的家庭中最溫暖與善良的存在。在《對手》里,顏丙燕飾演了一個矛盾至極的角色:對待生活,她幾乎“糙”到了極致;但作為國安偵查員,她又是絕對的心思縝密、細致入微。她在劇中的出場,是一個混跡于社會最底層、最腌臜處的炒粉女老板,不僅騙過了劇中的老公,更騙過了觀眾,直到她在處長的辦公室擦腿上“文身”的時候,才讓人恍然大悟,原來這是位隱藏極深、業務能力極其出色的國安女探員,原來這是顏丙燕!
除了顏丙燕之外,《對手》中還有兩位多次出演文藝作品的女演員,她們三位的年齡正好形成梯隊,讓人看到演技派女演員的接力。比顏丙燕小11歲的譚卓,此前已經通過《暴裂無聲》《誤殺》《我不是藥神》《hello,樹先生》《沉默的真相》等一系列高口碑影視作品展現了自己選作品時的獨到眼光。此次她飾演李唐的妻子——人民教師丁美兮,但一舉一動總讓人覺得有哪里不對。講課時一本正經,一轉身就開始在抽屜里數錢,成天把老公數落得一無是處,生活中的世俗感和教師的身份有著極大的反差,而她與李唐組成的家庭,在人前人后也好似有兩副面孔,時刻維持著兩人不為人知的秘密身份。作為特別主演出現在劇中的黃堯,又比譚卓小11歲,是新生代女演員代表。電影《過春天》里24歲的她,出演一個高中生,竟沒有任何違和感。一張稍顯“稚嫩”的臉龐下,卻是日趨成熟的演技;《沉默的真相》和《山海情》,都可以看出她作為一名年輕演員的可塑性。
來源: 文匯報
春天免費春天四年級篇六
10月28日(今天)18:00
s3秋季賽敗區決賽準時開戰
廣東n5菁英會vs重慶銀河戰艦
無巧不成書,s3春季賽敗區決賽的對陣雙方,就是廣東n5菁英會vs重慶銀河戰艦!
春去秋又來,兩支戰隊一路披荊斬棘,無奈再度相逢于敗區決賽……只能感慨一聲冤家路窄!
回顧春季交鋒,重慶隊勝區決賽敗給天津決戰風云后,于敗區決賽被廣東隊零封,時隔小半年,相似的劇情再次上演,這次結局是否改寫?期待稍后18:00精彩對決!
冠軍杯之星·賽前專訪
金牙問:如何評價今天的對手重慶銀河戰艦?
掘開:我加入廣東隊后,已經和重慶銀河戰艦打過三場了,s2總決賽兩場、s3春季賽一場,我們只贏了今年春天的一場,戰績暫時落后。重慶隊所有成員的水平都很高,并且很少有失誤,給人一種堅不可摧的感覺,我認為重慶隊是我們這次奪冠路上最大的對手,如果能贏下這場,決賽捧杯幾率能大很多。
金牙問:作為隊長,感覺現在全隊狀態如何?
金牙問:已經打進了前三,心情如何?
天賜:剛剛打完決賽階段的第一場比賽,和賽前比,心情談不上有明顯的輕松,只有走到最后一步,只有舉起獎杯,才會迎接開心。比賽中變數很多,每一場、每一局、每一副牌,都有可能逆轉,上一場比賽我們3:1領先天津決戰風云的時候,局間我也一直在提醒隊友,一定不能放松警惕!
金牙問:對于今天與重慶銀河戰艦的比賽,有什么應對之策嗎?
一生不醉醒:我們已經活到了第六集,距離大結局很近了。重慶銀河戰艦屬于沖鋒型的戰隊,雖然他們現在也在往偏穩的方向靠攏,但肯定還是穩不過我們,對付他們這種類型,我們要慢工出細活,做到更好的防守。春季敗區決賽時,我們隊4:0重慶隊,他們當時心態出現了一些問題,打著急了,今天我們還要領先,看你們心態能不能穩住,春天怎么贏你們,秋天還要再贏一次。
金牙問:你認為勝區決賽輸給湖南隊最大的原因是?
飛鳥:賽前想的是,五局之內解決湖南隊,沒想到被對方4:1拿下了。我們和湖南隊成員們非常熟悉,他們隊的風格和我們也比較相近,我認為我們要更勝對方一籌。主要是前兩局以1分、2分輸掉比賽影響了我們全隊,大家都會不自覺想那一把我多叫1分好了、那一把我炸出來就好了等等,導致后面幾局心緒受到了影響。
金牙問:再次遇到春季敗區決賽的老對手廣東n5菁英會,有什么想說的?
人帥氣質佳:春季賽時,我們被廣東n5菁英會零封,確實狠難看,當時我們的狀態的確不好,但我認為,我們隊在秋季賽提升了很多。廣東隊總說春季賽怎么贏我們,秋季賽就還要怎么贏,如果翻這種舊賬,我建議他們想一想去年s2總決賽,那兩場比賽我們也是4:1、4:0贏的。我們去年怎么贏廣東,我們秋季賽就怎么贏,后面的每場比賽都是復仇,先拿廣東再砍湖南!
———今日首發對陣———
————昨日戰況————
s3秋季決賽勝區決賽
湖南名將 4:1 重慶銀河戰艦
mvp:洪江
恭喜湖南名將進入29日的決賽之夜,劍指冠軍!經過秋季賽重重坎坷的洗禮,這支戰隊逐漸成熟,以往的“暴躁”一去不復返,只剩下純純的“穩”了!
mvp洪江,作為冠軍杯“四皇”中最年輕的隊長,帶領全隊成員漸入佳境,五局比賽一點點啃下分數,拿下勝利!重慶隊在得分上總是差人一步,并在第四局被零封,這實在有些傷了。
春天免費春天四年級篇七
作者 | 花籽 · 圖片 | 電影截圖
這段話出自韓國愛情文藝電影《春天》中男主角俊久在生命臨近尾聲的時候對妻子貞淑寫的一封信。這段話里有對藝術和人生的新的見解,也飽含著對妻子深沉的愛與感激。
《春天》這部電影以上世紀60年代末越南戰爭為時代背景,描寫了身患絕癥得的雕塑家俊久身體漸漸開始麻痹,也喪失了對生活的希望。而他的妻子貞淑為了能幫助他重新召回靈感, 帶回了一個神秘的女模特敏靜,她在暴力和貧窮的折磨下撫養兩個孩子,一直忘記了自己的存在,而現在通過做模特又重新看到了希望和自己的人生價值。
這部電影的情感很細膩,畫面很唯美,每一幀都是一幅具有美感的畫,不論是構圖,色調,還是光線,都是那么的溫柔清新而又美麗,看這部電影好像是在閱讀一篇散文詩,浪漫唯美。
影片的畫面從一大片綠色中行走著一個倩美的身影開始,這一大片綠色在后續的影片中也多次出現,三個主角都在這一大片綠色中走過。
通過后來的近景觀察發現,這一大片綠色之中有辣蓼花、狗尾巴草和稗子草,這三種植物在我們國度的田間地頭和荒地山坡上也是常見的植物,熟悉而又親切。
電影中的模特敏靜雖然有全裸鏡頭,但是絲毫不會有情色的味道,雕塑家第一次見敏靜,對于她身體的觀察,以及后面看著她的身體進行繪畫和雕塑,也是絲毫沒有情色味道,只是用藝術家的眼光和心在欣賞著創作著。他的一生都是在進行身體雕塑的創作,他是通過人的身體來尋找某種價值,對于他來說,衣服只是一種包裝。
就像我們看半裸上身的斷臂維納斯和全裸的大衛雕像一樣,看到的只是一件充滿美感的藝術作品,帶給我們的是古典主義的理想美,充滿了無限的詩意。
敏靜的前半生是沒有藝術感和詩意的,她的丈夫去了戰場,當她肚子里正懷著第二個孩子的時候,戰場傳來消息丈夫犧牲了,一個自稱是丈夫生前戰友的瘸腿男人來到了她的家里,以沒趕上火車為由在她家留宿一夜,在這一夜,那個男人強奸了懷著七八個月身孕的敏靜。
從那以后男人以受敏靜丈夫生前所托要照顧敏靜為由,留在了她的家里,他們就這樣生活在了一起。男人好吃懶做,游手好閑,酗酒、賭博、家暴,敏靜經常會被這個所謂的丈夫打得遍體鱗傷。
敏靜常有的形象就是背后背著一個小的孩子,手里牽著一個大點的孩子,穿著寬松隨意,做著給別人洗碗的粗活,用一個月五百塊錢的微博薪水維持著一家人的吃穿用度,她的人生是一眼就能望到盡頭的絕望。
可是,在敏靜一次領救濟糧的時候,被發救濟糧的貞淑注意到了,看到長胳膊長腿長脖子身形修長的敏靜,貞淑覺得讓敏靜來當模特,一定可以喚醒丈夫俊久對人體雕塑創作的欲望,貞淑不忍心看著丈夫再絕望頹廢的等死。
貞淑找到敏靜,用一個月五千的薪水請敏靜為丈夫俊久當模特,敏靜在知道是要當全裸模特的時候,有些遲疑猶豫,不過后來還是答應了。
敏靜第一次去俊久的湖邊小屋時,內心是忐忑和緊張的,當被要求脫的一絲不掛之時,她很局促,放不開,羞澀,緊張,一開始用手捂著上下兩處的隱私部位。
但是藝術家俊久是需要她完全放開的,讓她舉起雙手,擺出各種姿勢,陽光從屋頂的縫隙里照進來灑在敏靜的身上,在頂光的照耀下,敏靜的形體美盡顯眼前。
在一次次的創作交流后,敏靜已經能夠很坦然的擺出各種姿勢,敏靜對藝術的悟性很高,她和俊久之間越來越有默契。在后來開始用泥巴塑造形體的階段,敏靜已經能夠很好的為俊久打下手了,比如給俊久遞一個她自己捏的粗細大小剛剛好的泥條,當俊久想要一個雕塑工具還沒說出名字的時候,敏靜已經準確無誤的拿給了俊久。
貞淑和俊久是敏靜的伯樂,而敏靜是俊久藝術創作的繆斯。敏靜讓俊久有了創作的欲望和靈感,他的身體和精神狀態一天天好起來了。
對于敏靜來說,俊久夫妻讓她看到了生活的希望,她以前的生活是那么的痛苦悲傷而又絕望,自從給俊久當模特以后,她感覺她在做一件很有價值的事情,她感受到了幸福的味道,她重新拾起了想要好好過日子的念頭。
可是這平靜而美好的日子沒能持續多久,敏靜的老公在別人指指點點的言談中不再相信敏靜只是去俊久家幫忙打掃衛生之類的,在某一天敏靜正在做模特的時候,老公沖進了俊久藝術創作的湖邊小屋,看到敏靜裸露著上半身,暴躁的破口大罵,還大打出手,打傷了敏靜和俊久,還把他們正在創作的雕塑推倒在地摔壞了。
敏靜被丈夫強行拖回了家,對她又是一頓暴打。后來貞淑找人拿了一些錢給敏靜的丈夫,讓他在他們完成創作之前不要再來打擾他們。
俊久的身體之前有好轉跡象只是一種回光返照的現象,醫生告訴貞淑,俊久的身體堅持不了多久。
之前的身體雕像被敏靜丈夫摧毀,俊久只能重新創作,和敏靜的相處讓俊久對于藝術有了一些新的思考,曾經他只知道通過人的身體追求美感,但是敏靜讓他懂得了什么是真正的美,他懂得了人的臉上留下的歲月痕跡,是多么的美麗,他才懂得回顧自己的人生,敏靜教給了他一個大道理。
俊久深愛著貞淑,對貞淑有著深深的感激和愛意,貞淑是懂他愛他和相扶相伴走過一生的人。貞淑第一眼見到敏靜的時候,就知道敏靜可以讓丈夫俊久喚醒創作的欲望,她懂他。
不論是在敏靜第一次見俊久之前貞淑細致的為敏靜沐浴更衣,還是在俊久答應讓敏靜做模特以后,貞淑為敏靜剃干凈腋下的毛發,以及當敏靜被丈夫毒打以后,貞淑將敏靜攬在懷里安慰她的時候,都能看到貞淑對丈夫愛得深沉,她愛屋及烏,能夠為丈夫帶來創作靈感喚醒創作欲望的人,她會視若珍寶。
在影片的最后,俊久在生命臨近終點之際,槍殺了敏靜的丈夫之后自殺了,為敏靜解決了后顧之憂,她再也不用生活在那個莫名其妙成為她丈夫的人的陰影之下了。
俊久和敏靜之間的確是有感情的,但是那種感情,我覺得不是男女之情,更多的像是憐惜與感激。
俊久憐惜敏靜,她可以帶給他靈感和創作的欲望,她讓他對藝術有了不一樣的思考,對于他來說,她的價值遠高于藝術。可是這么一個有藝術價值的女子,她的生活確是那么的絕望與無助,在遇見他之前,她沒有心思去思考藝術范疇以內的東西,她的生命掙扎在溫飽線上,她被生活所奴役。
敏靜感激俊久,是他讓自己重獲新生,看到了自己的藝術價值,重拾了對生活的希望,知道這世界上還有藝術這么美好的事物。
敏靜之前的生活和俊久對藝術的極致追求形成了鮮明的對比,這鮮明的對比告訴我們,在這世界上,人與人的差距是那么的大,有的人不為物質所累,徜徉在藝術的海洋里,而有的人在溫飽和生存的線上苦苦掙扎。
他們的相遇卻碰撞出不一樣的火花,人生本身的價值和藝術價值之間的較量,一下子便見分曉。
人們常說,藝術來源于生活而高于生活,而生活則是無數人的人生軌跡,藝術和人生本身到底哪個更具有價值,我相信每個人內心都有不同的答案。不論哪個價值更高,我們都應該盡力活好自己的一生,無愧自己無愧他人。
作者 | 花籽
《女人坊》(語林)雜志簽約作者,文章發表于《烏魯木齊晚報》《常州晚報》《北海文學》,《勞動時報》《亳州晚報》《北碚報》《語林》《江寧新聞報》《天下美篇報》和《c位》雜志。
猜你喜歡:
一個母親可以養大六個孩子,六個孩子卻養不了一個老母親
代孕題材電影《母語》:一場代孕,成了三個人的悲劇
電影《榴蓮飄飄》:從小人物的視角窺探一個時代的縮影
獲獎電影《熱帶雨》:除了中年危機和禁忌之戀,還有女性的困境
春天免費春天四年級篇八
有很多做自媒體的朋友不想真人出鏡,所以選擇了做影視剪輯!剛開始的時候,非常簡單,只要搬運就可以,也沒什么侵權之說!但是后來,簡單的搬運已經行不通了,平臺對版權的保護越來越嚴格,尤其是這兩年,稍不注意就會被檢測出侵權,輕則扣分,重則封號,讓很多的創作者苦不堪言!
但是最近,西瓜平臺出臺了最新的政策,做影視剪輯不在被扣分,也不會被封號,也可以搬運,但是搬運的話不會有收益!
有些作者很奇怪,這政策為什么說是影視剪輯的春天?
小編個人認為,這個政策的好處在于作者可以大膽的嘗試去摸索如何把影視變成自己的原創視頻,即使做錯了,也不用擔心扣分或者封號!
另外,平臺也開通了中視頻計劃,加入中視頻計劃可以獲得更高的曝光和更多的流量,那么,收入也會隨著提高!
還有,想要做影視剪輯的朋友一定要堅持去做,不要半途而廢,因為做任何事情都是需要堅持不懈才會有結果!
之前四萬多的播放量,收益才十幾塊錢,現在三百多的播放量,收益就達十幾塊錢,這也算是一大進步吧!
小編會繼續堅持下去!有疑問的朋友可以在下方評論留言,我們互相交流交流!