范文為教學中作為模范的文章，也常常用來指寫作的模板。常常用于文秘寫作的參考，也可以作為演講材料編寫前的參考。范文書寫有哪些要求呢？我們怎樣才能寫好一篇范文呢？下面是小編為大家收集的優(yōu)秀范文，供大家參考借鑒，希望可以幫助到有需要的朋友。
手電筒字篇一
我有一個手電筒。它可不像一般的手電筒那樣長長的，圓圓的，而是一只可愛的小胖豬。小胖豬有大大的，長長的鼻子，鼻孔里坎進了二顆晶晶亮的鉆石。小小的眼睛，就像二粒滾圓的小黑豆。它的大耳朵立得高高的，尖尖的。腳很短，比鉛筆頭上的橡皮還短，它有一條彎彎的長尾巴。奇怪的是，小胖豬是電筒，但是不用電池，也不要充電，只要不停地按一個按鈕，它就會自動發(fā)電，放出光芒。您說奇怪不奇怪？有一天晚上，我在寫作業(yè)。突然，一片漆黑。我嚇了一跳，停電了！
作業(yè)還沒完成呢，怎么辦？我馬上想起了小胖豬！
我捧出小胖豬，按了幾下按鈕，手電筒亮了！
爸爸拿著它去檢查，原來保險絲斷了！
他換上一根保險絲，家里又燈火通明了！
呵呵！
可愛的小胖豬，我想抱抱它，可我要趕緊做作業(yè)呢！
手電筒字篇二
過程與方法
●能夠通過教師提供的材料探究手電筒亮起來的秘密；
●通過具體操作認痘本電路的組成，并會畫出簡單電路?b。
知識與技能
認識常見的電路符號，及電流、電路和電路聯(lián)接方式的一些知識，并能畫出簡單電路圖。培養(yǎng)實驗操作能力和創(chuàng)造能力。
情感、態(tài)度與價值觀
●愿意探究手電筒亮起來的秘密，并體會合作與交流的樂趣，樹立在實際生活中解決問題的信心。
●尊重科學，學習科學要事實求是。
教師演示材料：手電筒、電路連接幫助卡。
學生分組材料：導線、燈泡、開關(guān)、電池、實驗記錄表。
一、從生活出發(fā)，探究基本電路的連接
師：同學們這是什么？（教師出示一只手電筒）
生（齊答）：手電筒。
師：你能使它發(fā)亮嗎？
生（齊答）：能。
師：誰來試一試。
（學生拿起手電，并裝進電池，打開開關(guān)，手電筒亮了。）
師：手電筒亮了，它為什么會發(fā)亮的呢？
生：有了電池，它就能發(fā)亮了。（板書電池）
生：還需要小燈泡。（板書燈泡）
生：還要把開關(guān)打開，手電筒才會發(fā)亮。（板書開關(guān)）
[評析]：新顆標強調(diào)教學要從學生認知特點、已有經(jīng)驗出發(fā)，手電筒是學生身邊常見的物品，學生更喜歡探究自己熟悉的事物，研究的問題要來源于生活，這樣即激發(fā)他們的探究熱情，又為下一步探究活動定了個方向。
師：如果把手電筒的外殼拿掉，它還能亮嗎？老師這兒為你們提供了燈泡、電池、開關(guān)，你們能使小燈泡發(fā)亮嗎？利用桌上的材料試一下。
（學生動手嘗試，沒能成功。）
師：老師再給你們一些導線，你們再試試。（板書導線）
（學生再次嘗試，小燈泡亮了。）
師：你們發(fā)現(xiàn)了什么？
生：沒有導線小燈泡就不亮。
生：用導線把電池、開關(guān)和燈泡連接起來，燈泡就亮了。
生：我發(fā)現(xiàn)手電筒的外殼可能就和導線的作用一樣。
生：我同意李波的意見，手電筒沒有外殼，剛才的電路沒有導線，燈泡都不亮，所以手電筒的外殼就相當于導線。
[評析]：學生是科學學習的主體，學習科學應是他們主動參與和能動的過程，設計了這樣的對比實驗，通過學生親自動手實踐，這樣更容易激發(fā)他們的探究興趣，既讓學生從中發(fā)現(xiàn)了手電筒外殼的作用，又為學生認識電路做了一個很好的鋪墊。
師：同學們真聰明！你們能把剛連接好的電路畫下來嗎？只要自己能看明白就行。
（學生動手畫圖，教師巡視把先畫好的展示出來。）
師：同學們都畫好了，老師還有一種簡單而又科學的畫法，你們想不想學？
生（齊答）：想。
（教師指導電路圖的畫法，完整示范畫出符號電路圖）
在學生的自主探究中，這樣設計是由學生的年齡特點和認知方式?jīng)Q定的，學生對科學探究的一些手段和方法不熟悉，教師的主導作用是不可或缺的，該指導的地方一點都不能省，這也是學生進入下一步探究的基礎(chǔ)，同時也讓學生了解到科學是嚴謹?shù)模莵聿坏冒朦c馬虎的。
（學生動手畫，教師巡視指導并把畫得較好的予以展示。評價時挑出有問題的，直接借助投影予以更正。）
.師：通過連接和畫電路圖，你發(fā)現(xiàn)比簡單的電路圖有哪幾部分組成？
生：一個電路一般由電池、燈泡、開關(guān)、導線四部分組成。
二、從材料出發(fā)，自主探究電路的連接
師：同學們剛才都畫得很好，現(xiàn)在老師再給同學們增加一倍材料，你還能使燈泡都亮起來嗎。
這一探究活動的設計講究開放性、目的性、生成性，讓學生充分利用材料進行探究，從中產(chǎn)生各種電路的連接方法，發(fā)現(xiàn)一些的問題，從而為下一階段的探究活動做好準備。
生（齊）：能。
師：在連接的時候要注意：兩節(jié)電池要先用導線連起來，小組合作成功后就用剛學的新方法畫出電路圖，連在一起的電池要這樣畫(板書示范)。先討論再動手。
（學生先討論怎樣連接，再進行實驗。教師巡視。）
學生在探究中往往在動手前缺乏對實驗目的的思考。這兒教師有意讓學生思考一段時間，先設計一下實驗方案，明確了實驗方向和目的，讓學生在思維的基礎(chǔ)上再動手，這符合科學認知的規(guī)律，也使學生的探究更有效。
生：我們是從電池先連到一個開關(guān)再連到一個燈泡，再連一個開關(guān)和燈泡，無論打開哪個開關(guān)，兩只燈泡都可以熄滅。但是要想兩個燈泡都亮，就必須同時按下兩個開關(guān)。
生：我們是連了兩個開關(guān)后再連了兩個燈泡，斷開一個開關(guān)，燈都不會亮，一定要兩個開關(guān)都合上燈才亮。
師：還有和他們的連接方法不同的嗎？
生：我們的連接方法不太相同，不過小燈泡也可以發(fā)光。
師：噢，說說看。
生：我們是將小燈泡的連接在一起，然后兩頭各連接一個開關(guān)，再連接在電池上。
生：我們有一個發(fā)現(xiàn)，我們和第三組的連接方法差不多，就是斷開其中一個開關(guān)兩個燈就都不亮了，而且不可能讓一個燈單獨亮起來，和家里的燈不一樣。
師：大家都是這樣的現(xiàn)象嗎？
生：都是這樣的。
三、從問題出發(fā)，探究并聯(lián)電路的連接
師：你們真聰明！發(fā)現(xiàn)了這個問題，那么我們其它組能不能一起想辦法，連接出和家里一樣的電路呢？一個開關(guān)控制一盞燈，再動手嘗試一下，如果實在想不到辦法的，請組長到老師這兒領(lǐng)一張電路連接幫助卡。
（學生分組實驗）
課堂教學是一個動態(tài)生成的過程，教師要有敏銳的洞察力，及時抓住課堂生成性的資源，因勢利導進行教學。學生在開放的活動中，只連接出了各種串聯(lián)電路，并沒有出現(xiàn)教師期望的并聯(lián)電路，但是教師抓住學生的發(fā)現(xiàn)，將教學引入認識并聯(lián)電路。教師設計的“電路連接幫助卡”也達到了很好地教學效果，為一部分學生及時解決了困難。
師：許多小組都已經(jīng)連接好了，速度非常快，有沒有什么新發(fā)現(xiàn)？
生：老師我們有新的發(fā)現(xiàn)了。
生：老師我們也有有新的發(fā)現(xiàn)了。
（學生都爭先恐后搶著匯報）
師：好，不錯，你們來說一下你們的新發(fā)現(xiàn)。
生：我們連接的電路，一個開關(guān)控制一個燈泡，斷開一個開關(guān)，另一個燈泡還亮著，只有兩個開關(guān)都斷開，兩個燈泡才都熄滅。
生：我們的發(fā)現(xiàn)也是這樣，不管斷開哪一個開關(guān)，都有一個燈亮著，斷開兩個開關(guān)兩個燈才會都熄滅。
師：同學們真善于動腦子，能發(fā)現(xiàn)這么多新的東西，你們還能用剛學的新方法把這電路圖畫下來嗎？老師和大家一起畫。
（教師將畫好的電路圖在投影上展示出來，并深入每組進行指導）
對并聯(lián)電路圖的畫法學生也是一時摸不著頭緒，這就體現(xiàn)出探究指導的價值，教師不能因噎廢食，該指導的地方就要指導。同時教師適時鼓勵的話語，會增強學生的自信。老師和學生之間的情感交流不僅表現(xiàn)在教師的語言上，教師的一個手勢、一個眼神也常常會激起學生心中的浪花，給他們自信，給他們一片自由想象的空間。
生（非常有信心地齊答）：能。
師：好，今天的課就研究到這兒，下課。
1、這節(jié)課學生探究活動層層深入，從手電筒入手連接基本的電路，到提供材料學生自主探究簡單電路的.連接，并從中發(fā)現(xiàn)問題，深入探究并聯(lián)電路的連接。問題、材料的呈現(xiàn)以及探究的難度都層次分明，所以學生探究的興趣始終高漲，探究的效率很高。
2、教師的語言比較精煉準確，貼近學生的生活。問題指向性和要求很明確，實驗常規(guī)也很到位，保證了教學的順利進行。
3、教師作為課堂的組織者、促進者，是學生學習的伙伴，只要是學生的學習需要，教師就必須創(chuàng)造充分的探究機會和條件，提供足夠的時間，讓學生主動探究。這節(jié)課的一個亮點就是教師創(chuàng)設了一個開放的探究活動，并及時抓住學生匯報時的生成性資源，抓住學生的需要，引起學生共同的探究欲望，將探究引入更深處。教師就像一個“導演”，讓“小演員們”在輕松、愉快的氛圍中“演好戲”，并在“演戲”過程中得到發(fā)展，內(nèi)化科學素養(yǎng)。
4、這節(jié)課的總的設計思想是按照建構(gòu)主義觀點，重視“意義建構(gòu)”的過程，不一味追求“意義建構(gòu)”的結(jié)果，挖掘可以超越本身價值的知識，結(jié)合知識的教學滲透可興趣、方法、科學精神以及科學情感態(tài)度與價值觀的教育，使這一節(jié)課成為“聚沙成塔”的“沙”、“滴水穿石”的“水”，為學生的終身學習和科學素養(yǎng)的形成添一塊磚，加一片瓦。
手電筒字篇三
在學習、工作或生活中，許多人都寫過作文吧，作文是經(jīng)過人的思想考慮和語言組織，通過文字來表達一個主題意義的記敘方法。寫起作文來就毫無頭緒？下面是小編收集整理的感悟“手電筒”作文，僅供參考，歡迎大家閱讀。
手電筒是一種照明工具，它只照得到別人，卻照不到自己。因此，媽媽經(jīng)常叫我“手電筒”。
我怎么會成為手電筒呢？因為我有個缺點：我只看得到別人的短處，卻看不到別人的長處。看得到自己的長處，卻看不到自己的短處。
我和我的.表妹相處整天像狗咬狗似的，她不讓我，我也不讓她，因此我們的關(guān)系很不好。我就特別愛諷刺她，她只要哪里有一丁點不好，我就過去一個勁地嘲笑她。記得有一次，她寫作業(yè)把5+6的答案寫成10我過去一看，幸災樂禍的笑道；“這都能寫錯，你在幼兒園都在學什么，5+6應該等于11你太笨了，哈哈。”我在一旁喋喋不休地諷刺她，每次我嘲笑她，媽媽就說我對別人是馬列主義，對自己是自由主義。
迫于老師的壓力，我很勉強地接受了老師的批評教育。由于我沒有在靈魂深處真正意識到錯誤，屢教不改，每每重犯，成了典型的“手電筒”，這對我的生活造成了很大的影響。
“手電筒”影響了我與同學的關(guān)系，沖淡了師生的感情，淡泊了親人的深情厚誼，阻礙了我的進步，我要跟手電筒說拜拜，媽媽叫我，以后要嚴以律己，寬以待人，用放大鏡看別人的長處，用顯微鏡看自己的缺點，做一個新時代的少年，成為未來的棟梁。
手電筒字篇四
我一直以為，在現(xiàn)代社會，隨時隨地的幫助別人的人已經(jīng)少之甚少了。而一次黑夜的經(jīng)歷，卻讓我改變了想法。
那是一個黑漆漆的夜晚，風很大，還微微下了點小雨。我走在回家的路上，這是條小街，邊上的居民到了晚上也基本回去睡覺了，走在這么沒安全感的小路上，實在讓人提心吊膽。陣陣冷風鉆進我的衣袖，使我不由得直冒冷汗，細細的雨落在我的臉頰，癢癢的，不禁讓我心陣陣發(fā)緊。一不小心還會踩到一個水坑，弄的鞋子也進了水，讓我雙腳發(fā)抖。這鬼地方時不時還會響起野貓叫，讓人聽了就毛骨悚然。
這時突然掃過一束光，我剛想驚叫，以為真遇到鬼了，結(jié)果才發(fā)現(xiàn)是走來了一個大姐姐，手里拿著手電筒，便松了口氣。她見我沒有手電筒，便微笑著開了口：“小弟弟，這條路晚上黑，要不我捎你出去？反正我要上大路去，挺方便的。”我連聲道謝。于是，我后半段很順利地走了出去，之前怦怦的心跳恢復正常，腳也沒踩到水坑，再也沒像前半段那樣恐怖兮兮的啦。
很快便上了大路，雖然，還是只有寥寥幾個人，但在路燈的照耀下明顯要亮的多，讓人安心的多。我隨即向陌生的.大姐姐道謝，往家的方向走去，可當我無意中再一次回頭時，發(fā)現(xiàn)他又拐回那條路了。竟然不是順路的！我心中一驚，也升起一股暖意。
陌生的姐姐，就像黑夜中的手電筒，照亮他人，自己默默無聞。
那是一個漆黑的夜晚，風很大，還下了微微小雨。我和媽媽走在回家的路上，這是條小街，沒有路燈，邊上的居民都關(guān)了燈進屋睡覺了。走在這么沒安全感的路上，實在讓人提心吊膽。陣陣冷風鉆進我的衣衫，使我不由地直冒冷汗。細細的雨落在我的臉頰上，癢癢的，不禁讓我心陣陣發(fā)緊。一不小心還會踩到一個水坑，弄得鞋子里也進了水，讓我雙腿發(fā)抖。這鬼地方時不時還會有貓叫，讓人聽了就害怕。
這時突然掃過一束光，我剛驚叫，認為遇到鬼了。結(jié)果才發(fā)現(xiàn)是走來一個人，手里拿著手電筒，便松了一口氣。她見我們沒有手電筒，便微笑著開了口：“這條路晚上黑，要不我捎你們回去。反正我要上大路，挺方便的。”我和媽媽連忙道謝。于是，后半路我們很順利地走了出去。沒踩到一個水坑，也不再害怕了。
很快，我們便上了大路。雖然沒有幾個人，但是路燈的照耀下明顯亮得多，讓人安心得多。我們便向陌生的她道了謝，往家的方向中，當我無意中回頭時，發(fā)現(xiàn)她竟然又拐到了小路里去了，竟然不順路！我從心底涌起一股暖意。
陌生的她，就像一只黑暗里的手電筒，幫助他人，照亮他人，默默無聞。
劉醫(yī)生是一位著名的專家，因為他的手藝十分的好，大家都叫他劉一刀，不過他的真名叫做劉一平。
一天，劉一刀的妻子曉麗打電話讓劉一刀會叫吃法，劉一刀說他今天不會來了，今天外面有人請，妻子什么都沒說。
劉一刀高興的吃法，他已經(jīng)喝的很醉了，還是要喝，這時候，王大媽焦急的對劉一刀說：“一刀....你....你妻子.....出車禍了，正在搶救中.....你快去啊。”王大媽說著眼淚都留了出來。
劉一刀一驚，好像要暈過去了，可是為了妻子，他問他的一個同事“小李，有不有車。”小李看劉一刀這么急，說：“沒...不過有自行車。”“好，自行車借我一下。”說著，就飛奔醫(yī)院。
騎著自行車的劉一刀突然想到了一個問題，前面就是沼澤地了，怎么辦？沖過去算了。劉一刀朝著沼澤地沖了過去，這時候，劉一刀突然看到前面坐著一位人，手里拿著手電筒，劉一刀想：這沼澤地是沒人出沒的地方，怎么有個人？劉一刀對啦人說“喂，請幫我照亮前面的路。”那位人把手電筒移到了劉一刀的位置，劉一刀騎上前說了聲謝謝，就走了。
天已經(jīng)黑了下來，劉一刀滿頭都是汗，他看著前面漆黑的橋，挺了下來，這時候他看到一位女孩，手里拿著一個手電筒，照著啦座漆黑的橋，劉一刀走了過去，說了聲謝謝，當他看到那個女孩的時候，顫抖了一下，啦個女孩和自己的妻子長的很像，穿著一樣的紅色裙子，披著長長的頭發(fā)，劉一刀便問，“你是誰？”“哎!”啦女還談了口氣，便走開了。
走在漆黑的路上，劉一刀看了看，前方的路又亮了......
手電筒字篇五
1.對電池產(chǎn)生興趣，初步了解常用電池的外形特征和用途。
2.樂意參加安裝電池的探索活動，感受成功的樂趣。
3.愿意與同伴一起操作、交流。
活動準備
1.課件-照片：手電筒，課件-音樂：如果感到幸福
2.大小不同的電筒若干個（分別使用1號、2號及5號電池）
活動過程
一、觀察、比較
了解常用電池的外形特征，嘗試從多角度發(fā)現(xiàn)電池的差異。
1.幼兒觀察操作材料
桌子上有什么？（電池）
這些電池一樣嗎？（不一樣）
它們有那些地方不一樣？請你從籃子里分別拿兩個不一樣的電池來比一比，找一找。
2.幼兒操作
教師引導幼兒從不同角度去比較，鼓勵幼兒與同伴一起操作、交流。
3.幼兒交流
（1）你們發(fā)現(xiàn)這些電池那些地方不一樣？
小結(jié)：我們發(fā)現(xiàn)這些電池的顏色不一樣，大小不一樣，粗細不一樣…
（2）這些電池有沒有一樣的地方？
小結(jié)：這些電池的一頭都有一個小帽子，另一頭都是*的或是凹進去的。
二、了解電池
初步了解電池的用途，并探索為大小不同的電筒安裝電池。
1.這些電池有什么用呢？
引導幼兒運用自己的生活經(jīng)驗進行講述，了解電池的用途
（能讓電筒亮起來，讓電動玩具動起來，讓錄音機響起來…）。
2.教師引導幼兒觀察錄音機里裝電池的.情況，并放錄音讓錄音機響起來，引起幼兒安裝電池的興趣。
3.幼兒操作
教師提供不同型號的電筒，讓幼兒根據(jù)自己的生活經(jīng)驗自由選擇、自由操作安裝電池，讓電筒亮起來。
（教育幼兒要節(jié)約用電）
4、請幼兒講述自己的操作過程，并一起討論操作中遇到的問題。
你是怎樣裝電池的，電筒才會亮起來？
教師針對幼兒的操作情況，舉典型事例。
小結(jié)：電筒的大小不同，它們也需要大小不同的電池，大電池裝在大電筒里，小電池裝在小電筒里。
安裝電池時，要讓電池上有小帽子的一頭先放進去，第二個電池也是一樣，然后蓋緊蓋子，打開開關(guān)，電筒就會亮了。
三、再次放錄音
音樂《如果感到幸福》，結(jié)束活動。
——手電筒的種類有哪些
手電筒字篇六
節(jié)能手電筒介紹給大伙。
這個手電筒的外觀很普通，燈頭和燈尾的保護蓋是黑色的，燈身是透明的。它那樸素的身軀，帶給了我美的感覺。
這個時候你們一定會問:不是節(jié)能手電筒嗎?如何節(jié)能?不要著急聽我慢慢講。
因為磁鐵上下移動使產(chǎn)生了切割磁力線的原理進行發(fā)電的。倘若每家每戶都擁有了它，那空氣會愈加清爽，也不需要擔憂地球環(huán)境遭到污染了。
假如停電時，只須將它上下?lián)u動幾下，之后再按一下開關(guān)按扭，明亮的燈光就不會叫你感到黑暗的不便。假如光線減弱，你僅需關(guān)上燈，再上下?lián)u動，它就會持續(xù)的為你送去光明。
這個手電筒既輕巧又好玩，既環(huán)保有實用，歡迎大伙來用。
手電筒字篇七
;夜，秋雨落在地上，濺起水花，落在鞋上。撐傘走出校門，入眼的便是熙熙攘攘的人群。屋檐下，好像看見一個熟悉的身影，不過燈光太刺眼，沒有認出是誰，揉了揉疲憊的眼睛，適應燈光后，定睛一看，原來是父親，他站在屋檐下，搜尋著我的身影。
我走過去叫了一聲：“爸爸。”許是隔了兩周沒跟他說話吧，叫著竟覺得有些生疏。他看見我后布滿血絲的雙眼盡是欣喜之色，連忙伸出手：“要不要幫忙拿書包？”我說不用，又問他：“你什么時候回來的？”“哦，今天下午。”父親回答著，將一個橘黃色的手電遞給我，讓我照明。
啪嗒，手電打開，射出一束明亮的白光，卻又不那么刺眼，照在地上，照亮小路，路上的石子也變得清晰可見。
一路上，父親詢問我的學習情況和生活狀況，有時不免“訓斥”我?guī)拙洹２恢挥X，夜晚的秋風不似那么寒冷，父親的說話聲縈繞在耳邊，回蕩在小路上，與光交織在一起照亮前方的路，為冷清的小路添了幾分溫暖。
走到樓下，我將光照在天花板上，霎時，整個樓道變得亮堂起來，父親看著，笑著說：“你什么時候會用這種方法照明……”我剛要開口說自己早就會，只是你不知道而已。可當我看見父親臉上的笑容時，看見歲月爬上他臉上的足跡，時光在頭發(fā)上染成顏色，想起一個詞“歲月神偷”，想起一首歌：“總是向你索取一切，卻不曾說謝謝你，直到長大以后，才懂得你不容易……”不禁感慨時光匆匆，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，父親也已慢慢變老。這一刻，我喉嚨上似乎堵著什么，語言凝結(jié)。
手電投射出的光，照亮了前方的路，也照亮了我的心。
【教師評語】
手電投射的光亮來自于那一份深沉的父愛，直到發(fā)現(xiàn)父親青絲變白發(fā)時，我才恍然大悟。父親為我照亮夜晚的路，我便無畏前行。
（指導老師：王玉）
相關(guān)熱詞搜索：;手電筒字篇八
其實時間是虛無的，沒有任何人能夠知道時間的本來面目，所以要循著時間本身去尋求任何東西都是不可靠的，別說那些久遠的事，即便就是上一刻，誰能說清楚。我站在老屋面前，端詳著墻壁上掛著的鐮刀、斗笠、草帽，屋門后靠著的那柄镢斧、鋤頭、犁，我越發(fā)地明白了這些。時間總是藏得很深，它總是藏在鐮刀、斗笠、犁和耙們的后面，是這一件件物什把時光牽了出來，它們藏得再深再隱秘也都會被一一牽了出來。
我現(xiàn)在握著一把已舊了的手電筒，仔細地撫摸著它的鈍白色筒身，我的母親現(xiàn)在已不再用它了，把它扔在了陳舊的抽屜里，她給了我一把仿佛礦燈的充電式照明燈，我仔細端詳著，站在那發(fā)愣，我仿佛被什么擊著了，許多久遠的事一下子就被拉了出來，我一下子就跌在了時光的沙堆上。
一個村莊一到夜晚，濃重的黑就像一口倒扣的鍋扣在了這個村莊上，一切都被蓋在了這口鍋里，要是天上連一點星星也沒有的話，對門生寶家的屋子也看不見了，更別說遠些的馬克家。我站在黑夜里，努力地辨認著翹起在天空的檐角，辨認著烽火墻，但我一點辦法也沒有，我無力看清它們，黑夜讓我們的雙眼在這個鄉(xiāng)村失去意義，白天清清楚楚的墻、門前的樟樹、排放在門口的犁、耙、晾衣竿......一下子就消失了，我們與世界失去了聯(lián)系。我是害怕這個村莊的夜晚的，一到夜里我就蜷臥在那張雕花的木床上，身體和心思都蜷臥在那，我不敢邁出門檻，即便有星光我也不敢，甚至不敢點著燈去對門的生寶家，其實生寶家離我們家至多只有七八步遠，但我不敢，我媽有時會說你點盞燈去生寶家借只籮筐或一把秤什么的，我不敢，就是我媽端著燈讓我跟在后面我也害怕，油燈光雖然照亮了眼前的路，但我們卻全被暴露了，鬼魅看清了我們，我們卻對它們毫無辦法。這時，我就會讓我媽給我手電筒。我們家只有一支手電筒，一般總是由她掌管著，這東西比盞油燈好使多了，我們都知道。在這個村莊，好多事你經(jīng)驗過，你就曉得許多道理，似乎用不著別人多教。油燈的光亮雖然讓我們與這個世界頓時就聯(lián)系上了，但我們在這個世界中是一個被動的人，油燈又經(jīng)不起風雨，油燈一滅，黑暗就潮水般湮沒了我們，恐懼就會上來。手電筒卻完全不一樣，這是個上好的東西，手電筒一打開，一道錐形的光就刺亮了這個鄉(xiāng)村世界，每個角落都在它的橫掃下紛紛倒下，我成了這個世界的主宰者，你可以主動，這是多么重要的事，手電筒一打開，一切都坦露在你的面前，一關(guān)，自己就隱藏起來。手電筒對一個成長中的鄉(xiāng)村少年有著別樣的意義。我是后來才明白這理，我沒有告訴馬克、全生他們，也沒有告訴我媽。
油燈掛在灶壁上時，我媽讓我去喊我爹回來吃飯，她一邊炒著菜一邊說，去喊你爹，你爹在地里。這是件讓我開心的事，我可以又一次感覺手電筒。外面黑漆漆的，沒有任何一樣東西能讓我們看清楚，但我不怕了，我捏著手電筒心里有了說不出的底氣，其實不管做什么，都依賴底氣。我開頭故意不打開手電筒，我在黑夜里沿著河塘寬闊的堤岸奔跑，我的身后發(fā)出噗哧噗哧的聲音，其實那是我的腳步聲，我感覺這種有力的聲音仿佛在壯我的膽，它似乎緊緊地跟著我保護著我，要是我手中沒有手電筒，那心里的情形就完全是另外一回事，就會覺得有個可怕的怪物在緊緊地追趕著我，我跑它也跑，我停下來它也便停下來。我這會兒一點也不害怕了，只要恐懼感要彌漫上來時，我一打開手電筒，那道刺亮的光就會收拾掉它們。快到紅薯地時，我喊，爹----我爹應了一聲。我打開手電筒，我爹正從地下拾起鋤頭，他正在那道錐形的電筒光里，黑暗本來隔離了我們，手電筒的光亮一下子就把我和爹聯(lián)系在了一起，不管我距離我爹多遠。我爹說，你拿了手電筒來了就干脆去下稻田。干脆這詞是特別的鄉(xiāng)村味，是指順道的意思。那稻田是從紅薯地返家時要路過的`地方，我爹之所以特別小心地侍弄它，是因為那稻田的稻谷是來年的谷種。我爹讓我照下稻田，其實稻葉已開始泛黃，過不了多久可以開鐮割稻了。我爹說，這十多天是關(guān)鍵，稻田里不能積水。在電筒光里，我爹在田埂上開了一道缺口，我看見一線水緩慢地流出。我爹顯得很開心。我曉得他為什么開心，在這個夜里他做了好幾件本來要白天才能干的事。
我是非常喜歡手電筒的，但我明白即便是我爹，也很少手里能握著手電筒，我曉得萬不得已我媽是不會把手電筒交由我爹用。我理解我媽。有次我爹拿走了手電筒，他去上崗山腳下侍弄那畝他好不容易開墾出來的水田，我爹是打定主意干到黑夜來臨時回家的，從家里到上崗山腳下要走差不多五里路遠，去一趟不容易。但那天天氣突然就壞了起來，風呼呼地刮著，我聽到房頂上的瓦片的移動聲，灶房上的檐角的瓦不時有一兩片掉下的碎裂聲。牛和兩頭豬就在灶房隔壁的欄舍里，我媽點著燈試圖去給牛和豬喂食料，但她沒有一次能成功地走到欄舍去，風輕輕一動嘴燈就給滅掉了。她沒喂成食料。我爹回家后，他們大吵了一架，我媽說，沒有手電筒你走不回來呀，你會走到河里去走到溝里去？豬、牛，一天不喂就要餓死。我媽氣呼呼地說。我爹沒吱聲。我媽沒錯。我爹其實是應該摸黑也能找到家的，我爹一輩子在這條土路上來來回回地不知走了多少遍，就像一頭牛熟悉了它的碾道。
我是沒我爹能，我是得依賴這手電筒的，我沒問過生全，也沒問過馬克這牛皮哄哄的家伙，我不敢問他們，怕他們噎住我。我只曉得我自己的內(nèi)心，我曉得我內(nèi)心在一點一點地成長。有次我在地里拔花生，日頭快落山時還有兩壟花生沒拔完，我想，要是不拔完，第二天一定會被撿花生的人拔去，我硬著頭皮拔，但我的速度遠沒有日頭下山的速度快，天一下子就黑了，我就消失了。花山地多半在山坡上，那里或許有墳冢。我一想到這，恐懼仿佛從腳心往上涌。我爹在遠處喊我，聲音仿佛一片尖銳的瓦片飛了過來。我蹲在花生垛前，不敢吭聲，我爹沒拿手電筒，我害怕我一吭聲會在這個無邊的黑暗里暴露我的目標。我爹不停地喊著我，不時地會有一聲兩聲呀呀的鳥叫聲從我頭上劃過。我爹來到我跟前時，我在掉淚。那年我十五歲，正念高一。我說，爹，你以后來找我時要用手電筒。我爹在暗夜里摸了一下我的頭，他的手掌寬厚，我爹這么撫摸一下時，我就感覺到了我爹。
晃著手電筒，我熟悉了這個鄉(xiāng)村的黑夜，我學得和我爹一樣，能在黑夜里干我能干的事。
現(xiàn)在，我跟我媽說，我要這支鈍白色手電筒。我媽一臉疑惑，她說，要這東西干嘛。我沒說，她不明白許多東西包括時間本身都快被“記憶”拋出去了。沒有記憶，我不知道我還能不能找到從喧囂的城市回到這個鄉(xiāng)村的路。