范文為教學中作為模范的文章，也常常用來指寫作的模板。常常用于文秘寫作的參考，也可以作為演講材料編寫前的參考。范文書寫有哪些要求呢？我們怎樣才能寫好一篇范文呢？下面是小編幫大家整理的優質范文，僅供參考，大家一起來看看吧。
故鄉的雪散文摘抄故鄉的雪散文隨筆實用篇一
水光瀲滟，山色空濛，自然之美在心悅神娛中緩緩出場。
枕一水清盈，挽一山翠綠。心，閑品著一份雅致；情，頓悟了一絲空靈。云水禪心，讓人走進一個恬淡寧和的生命之都。
泉水潺潺，流經生命里每一個干涸的都城。潤澤著，浸淫著，滌蕩著塵世間無盡的雜念：蓮花飄香，魚蝦嬉戲，平湖弄水，漁舟唱晚。此番美景，讓人陶醉其中，于是千般物欲，萬般心結，緩緩解開，隨水流去。
聆聽這樣美妙的曲子，心已沉靜，意也恬淡。古人云：不以物喜、不以己悲。只是他們很難閑適淡泊于大自然的山山水水，不如隨了這音樂，慢慢走近丟失多年的禪心里去吧。
音樂在流光溢彩中緩緩前行，眼前不覺浮現那樣閑適愜意的畫面：林間品茶、山前拂琴、月下輕歌、溪畔曼舞，真的是人生最美妙的享受。可是這樣的恬淡雅致的向往，紅塵中幾人能做到了無牽掛的灑脫呢？才子蘇軾也只是在黃州的閑散時光中與月色作伴，和懷民長談，心中那份悲涼與無奈，誰人能懂？何人會聽？就連醉情山水的孟浩然，恐怕也很難領略這樂曲聲中無盡的纏綿，更何況紅塵中我們這些凡夫俗子，幾許相思，幾番恩怨，都沉湎在閑淡清婉的悲切曲調里，演繹著今生前世的人間情懷。
今夜沐浴著這清泉，舞動著這霓裳，讓剪不斷的愁緒緩緩漫過山林，任理還亂的思念透過指尖，人生如夢，夢隨緣生，不如做個今宵酒醒何處的夜歸人吧。
悲憫的韻味，平和的禪意，如甘露，似清泉，清冽，明澈。仿佛少女無邪的眸子，令人心醉神往，人世間的煩惱只在此刻，消散盡凈。
此刻，只想靜觀云卷云舒，笑看花開花落。
聽著這樣入心的樂曲，看著這樣入神的畫面，不僅是一種聽覺的盛宴與歡愉，更是一種靈魂的脫胎和洗滌。這妙曼的樂曲，給人多少遐想；你是否就是五百年前失落的蓮子，每一年為他花開一次？千年的思緒，都在遙遠的紅塵里，慢慢風干成唐詩宋詞。
忽然想起王維“明月松間照，清泉石上流”的佳句，詩中淙淙的流水、蒼蒼的山石、郁郁的樹木、朦朧的月色，仿佛就在這清幽，澄凈，空靈的樂曲中涌現。藝術的魅力雖然形式不同，一個是用詩歌來寄托，一個是用音樂來抒懷，但都一樣給人予美的享受，都一樣表達了一種超脫世俗的愿望，令人嘆為觀止。
人生總會遇到許多的不如意：官場的失意、情事的無奈、生活的瑣事、人生的窘迫……不如把心靈逐放在幽靜空曠的山水之間，去靜靜傾聽這求得片刻的安寧的云水禪心吧。
故鄉的雪散文摘抄故鄉的雪散文隨筆實用篇二
月兒高掛，那揮不去的思鄉情，籠罩了我的心扉。
今夜晚思鄉情不能自已，今晚的思鄉淚要灑向哪一個故鄉？
這一個故鄉清晰地就在眼前，這里有父母、兄姊、同學，也有童年的屈辱；那一個故鄉模糊遙遠，沒有了至愛的爺爺奶奶，但卻有一個仲老師，還有一個孩子的尊嚴。
這一個故鄉在后，那一個故鄉在前。
那一個故鄉是爸爸的家，是在我六歲已開始懂事時，媽媽帶著我們姊妹四個和爸爸想孝敬老人的心愿，從陜西搬回去的那個遠在山東白馬河畔的家。
記得那時冬天特別冷，雪下得既大又勤，打雪仗，堆雪人，游戲的快樂自不必說。最難忘，患有關節炎的仲老師，一到冬天，就要拄著拐杖來學校。我們都很喜歡他，怕他滑倒，早早到學校掃雪，甚至把雪掃到了兩里以外的老師家門口。然后再簇擁著，攙扶著老師來到學校，一路還唧唧喳喳說個沒完。
老師特別愛笑，笑起來給人很溫暖的感覺。老師聲音洪亮，說一口富有磁性的山東口音普通話。讀課文，叫同學名字，像唱歌一樣好聽，尤其叫我名字的韻味，現在還回蕩在耳畔。我現在也常用這種抑揚頓挫中透著熱情親切的語調叫我的學生，感覺真的很好。那時，父親在陜西工作，在我心中，老師就是我父親，他也像父親一樣呵護著每一個同學。
每次看到小朋友花錢買橡皮泥，就想起了在那個故鄉玩泥巴的快樂。雨中戴著席夾子，那是像斗笠的一種用竹篾編成的尖頂防雨帽，從臥牛山掘下濕潤的紅泥，在大青石板上反復揉搓，摔打成光光滑滑，方方正正的大泥塊，再浩浩蕩蕩地舉著這些游戲的原材料，一路說笑著來到一個小伙伴的家門口。那個故鄉是丘陵地形，平平的地上聳起一座山，山上凈是青石板。蓋房壘墻全靠它，各家門墩也是它，為我們玩耍游戲提供了桌和凳呢。
我們捏小鳥，捏書本，捏泥娃娃，還給老師塑像呢，我每次捏的泥人都是笑容可掬的仲老師。最激烈的是摔泥碗。每個人捏一個泥碗，碗口向下，朝大石板上猛一摔，碗底摔破一個洞。然后再根據摔的窟窿大小讓同伴拍成泥片來補。摔泥碗的呱唧聲和著小伙伴的吶喊聲、唏噓聲、贊嘆聲，真是奇妙無比的音樂。技術高超的，看著自己的泥塊越來越大，心里甜滋滋的；技術差些的，看著自己的泥塊越來越小，也會心疼的。摔泥碗是我在那個故鄉最快樂的游戲。
三年后，因母親多病，父親又費盡周折，把我們搬到了終南山下的一個村莊。
那年，我上四年級。第一次去新學校，人生地不熟，老師講的地方話我一點也聽不懂，結果沒聽清當天的作業，第二天被獨眼老師罰站，下課被圍觀的同學嘲笑。我心里在流淚，我更想那個家，想那個父親一樣的仲老師，想那些親密無間的伙伴。我害怕上學，故意不起床，不想去，母親硬把我送到校門口，我低著頭走進去，又受到更嚴厲的批評。我倔強的性格也在逆反中漸漸形成，我在那個故鄉的快樂成為了美好的回憶。
最傷心的是，這個故鄉的孩子，因為我不是本地人，叫我“野種”，這是給我幼小心靈帶來最大傷害的兩個字，為了這兩個字，有次還和兩姐妹發生過激烈爭執，甚至還撕扯在了一起。由于帶著一股不可遏制的被羞辱的怒氣，我竟然還占了上風。于是，很少和同齡孩子玩，看哥哥姐姐讀過的書，在書的世界里尋找樂趣。
在我心里，在孤獨寂寞中，是那個故鄉留下的美好回憶給了我溫暖，那里才是我的精神家園。
記得上高一那年，我的一位老師也有關節炎，到冬天腿也是一瘸一瘸的，過完年竟奇跡般地好了，我問老師吃了什么靈丹妙藥，老師告訴我藥名，說是在河南一個廠家郵購的，一瓶兩元多錢。我的心當時就動了，想起了冬天忍著痛給我們上課的仲老師，我把自己省吃儉用攢下的兩元多錢寄到了河南制藥廠，并寫了一封信，留下了仲老師地址，讓藥廠直接把藥寄給老師。要知道那時候，我一月的伙食費才只有4元錢，這兩元錢可真是來自不易呢。沒想到一個多月后，仲老師給學校寫來了感謝信，我受到大會表彰，那是我在這個故鄉獲得的第一次贊揚，那是對我真誠感恩的嘉獎。在寂寞的讀書歲月里，我和那個故鄉的仲老師書來信往，他給了我許多鼓勵和指引，直到我走出這個故鄉。
因為有這樣的人生經歷，我的心很敏感。從那個故鄉的仲老師身上我懂得了師愛就是孩子的天堂；從這個故鄉的獨眼老師身上，我看到了冰冷是戕害孩子心靈的魔掌。從那個故鄉的小伙伴身上，我看到了友誼可融化冰雪；從這個故鄉小伙伴身上，我看到了侮辱可給他人帶來難以愈合的創傷。
我做了老師，那個故鄉的老師就是我的榜樣，關愛每一個孩子，讓陽光照在每個孩子身上；這個故鄉的老師卻在提醒我，不要忘記了自己所受的傷害，更不要再把同樣的傷害給予我的學生。
我做了老師，時常提醒、暗示、引導每一個孩子，扶助弱小，方顯英雄本色；與人和睦友愛相處，推己及人，才叫文明禮貌。
經歷都是財富，無論幸福，還是苦難。
感謝那一個故鄉，也感謝這一個故鄉，她們都是我的故鄉。
“露從今夜白，月是故鄉明”，那一個故鄉，我離別了再也沒有返回過，但我的靈魂卻在那里永久寄放；這一個故鄉，我常常回去，這是走出小我的地方，這是磨練考驗我的熔爐，這是父母居住的地方，我把同樣的靈魂復制、粘貼在這里，用那個故鄉原版的、陽光的、美好的靈魂，覆蓋住這個故鄉的陰影，融化這個故鄉的冰雪。
在這片飄著雪花的土地上，我在我的孩子和我的學生的故鄉編寫著美麗動人的童話，讓他們的靈魂也在這里永久寄放！
把他的故鄉當作你的故鄉，把你的故鄉當作他的故鄉，生活處處便都是故鄉，靈魂在哪里便都可以寄放！
雪從今夜白，他鄉故鄉月都明！
故鄉的雪散文摘抄故鄉的雪散文隨筆實用篇三
4月6日上午，陽光明媚，春風和煦。帶著親人們的期盼和美好的夢境，我和妻陪同父母回朝思暮想的故鄉——安徽臨泉縣宋集鎮。
由侄兒駕車，先是從自家村往北繞行近10公里鄉間水泥路、柏油路，后到大廣高速平輿（楊埠）站上路，往南行10多公里入新陽高速新蔡段，向東至阜陽(臨泉)一路飛奔。
車內，我們一路上有說有笑，興致勃勃：述說思鄉的話題，回憶苦難的歲月，感慨時代的變遷，暢想親情的溫馨。還不時透過車窗，呼吸著清新的空氣，盡情地瀏覽著清明期間的無限春光。首先，映入眼簾的是兩側的田野一望無際：綠油油的麥苗兒、黃燦燦的油菜花兒，夾雜其間而無名的朵朵野花兒，在春風吹拂下波浪起伏；一片片茂密的樹林、一座座蔥郁的村莊、一條條河流溝港，一幢幢民舍樓房，伴隨著一陣陣鳥語花香從眼前一掠而過。再看，高速路上，雙向四車道的路面烏黑發亮、平坦如鏡；潔白的地標線、藍色的護欄板伸向前方遙遠的天際；來來往往的車輛風馳電掣般呼嘯前行，盡顯現代化交通的神速；醒目的路牌、彎曲的匝道相隔不遠而清晰可見。在觀景的同時，我們最多的話題還是聆聽父親講述故鄉昔日里的面貌，觀看今天的巨大變化。越往東走，越顯村莊稠密，路邊的民舍和我們當地的一樣，有紅磚瓦平房，有新建的2-3層樓房，鱗次櫛比，盡顯貧富不一。
車過新蔡（孫召）站、櫟城站后，就是臨泉（宋集）站，不到1小時的光景就下了高速，二表弟高山及司機早早在此等候。和高山見了面，我們緊隨其后，沿著塵土飛揚的馬路，前行約2公里就到了宋集鎮。鎮上主街道呈“十”字型，兩側多為2-3層小樓，面貌和我們萬金店鎮相似，各色門面及地攤的商品琳瑯滿目，趕集的人們行色匆匆，并不擁擠，整個街道顯得有些雜亂，不整潔衛生，有一段道路還坑洼不平。我們沿著街道先往南后往東，再往南走鄉間小道，經過半個小時的顛簸后，總算進入了二表弟高山所在的賈莊，此時已過中午12點半，啊，終于到了，我們一顆顆緊張懸著的心臟才松弛下來。
在村東頭，迎接我們的是10天前剛見過面的73歲的表叔，他開著自家的電動三輪車，已經在此等待多時，此刻和我們一一打過招呼，就與高山一道往西給帶路。在一塊寬闊的.地帶停好車后，我們把攜帶的禮品捎在他的車上，引領我們5人又步行約200米土路到村西頭，再走約100多米，才算真正來到他的家門口。表叔一聲“客到了”，馬上，打扮干凈利落的表嬸率領一群女兒、外孫們，出門迎接，一面喜氣洋洋和我們打招呼，一面拉著我母親的手，快人快語，無不抱歉地說：“春節后我們都說去西鄉看你們，結果下雪了二哥沒讓去，我是多么想你們啊！前些時大有哥去世，我也想去，可是家里一攤子事走不開，沒去成，沒想到你們這么快就來到了！一聽說你們要來，我高興地這幾天就沒睡好覺，就盼著你們來呢！”母親也無不感慨地說：“我也想你們啊，自從當閆家的媳婦50多年，還沒來過老家哩，天天都在想啊！這不，高速路通了，孩子們孝順，今兒個把俺們用車拉來，咱不見上面了嗎？”說著，領我們跨過過道房，進入院子，然后又進東廂房（主房）讓座，倒開水，上馓子（一種油炸很細的麻花），開始邊拉起家常，邊吃上了午飯。
表叔和父親是姑表弟兄，我奶奶是他三姑，老一輩先后作古，只有同輩表弟兄倆還有來往。由于我們是逃荒要飯到了西鄉，解放前兵荒馬亂，解放后土改在此，也就和老家來往很少。記得上世紀我們這里“75.8”發大水，奶奶70多歲，水后76年春被表叔接來長住近半年，那時是大集體，表嬸一邊上工干生產隊的活，一邊照顧奶奶，關系處得很融洽。秋后父親把奶奶接回，也是奶奶解放后唯一的一次回娘家。1987年奶奶去世，老家來了7、8家閆家近門親戚，和表叔表嬸一起來奔喪，他們小住幾日，到次年父親又回老家探親一次。到了2004年父親有病住院，在駐做生意的大表弟金山得知消息后，通知表叔由高山陪同，來平輿家里探望一次，至今又十年未見面。現在通訊發達，交通方便，比起過去步行或轉車探親有著天壤之別！
表叔家現有2子2女，都各自成家立業，人丁興旺。長子金山52歲，有1男2女，2女出嫁，孫子當兵剛復員；次子高山46歲，有1男1女，都在上學；長女1男1女；幺女有1男3女。兩兒子都在外做生意，家安臨泉縣城，只有幺女離他們僅1里地，經常偎著他們，相互照應。表叔表嬸身體好，盡管都過古稀之年，古銅色的臉膛上已刻下道道皺紋，但干起農活來仍不減當年。眼下，他們還種十來畝地，養豬養羊，雞鴨成群；低矮的5間紅磚瓦平房、略顯骯臟而雜亂的院落里，透出濃濃的農家氣息，彰顯主人的勤勞樸實。
午飯準備的很豐盛。方桌上擺滿6葷兩素8盤菜，兩盆湯，雞魚肉蛋樣樣齊全，都是自己人做的，盆大盤滿，可見待客實在。特別是大塊的紅燒肉，還是他們過年殺豬自留的。講起今天的生活，表叔表嬸一臉的幸福和滿足：自種的麥子年年吃不完，現在還有滿滿的一囤，足有2000多斤，用高高的鐵皮箍成圓筒；自養的肥豬過年殺后送給兩個兒子每家幾十斤；還有一同樣高的鐵皮箍成的圓囤盛滿過冬的棉衣棉被，蟲不咬，不返潮；每年不花孩子們的錢，除自掙外，國家還每月每人給100多元的養老金。飯桌上，在讓我們吃菜的同時，表叔還拿出1瓶白酒，高山他們非讓我們喝幾口，我們推說有病吃藥忌口，經再三退讓才罷。主食是蒸饃，個大口感好，我們個個吃得飯飽湯足，1個小時的光景便結束了午餐，侄兒還特意給大家照張就餐像。
飯后，父母和表叔表嬸繼續拉家常，我和侄兒隨高山在村莊小轉一圈，我提議重點看了他家的房。在距表叔約200多米的北邊，金山、高山各有一片宅基地，面積3間見方，只是高山蓋起5間平房（其主房3間），居住幾年后進城了，現一層院落空閑已十多年，荒草叢生，呈破敗景象。而金山壓根兒就沒蓋，生長著一片樹木。再看左鄰右舍，有些富足戶或已翻蓋成2層小樓，或正在蓋樓，建筑樣式為現代風格。不過，全村缺乏整體規劃，房屋參差不齊，道路寬窄不一，而距新農村建設標準相差甚遠，到2020年建成小康更任重道遠啊！
4點時分，我們和表叔一家人分手告別，他們戀戀不舍，想留我們去臨泉縣城住宿，父母沒同意，說好以后每年至少見一面，平時電話多聯系，這次了卻父親27年的夙愿，二老已經心滿意足了。
上車后，高山把我們送到高速入口，由于返程路熟，到家僅用1個半小時，比去時提前了半個鐘頭。在回家的路上，看到年邁的父母那高興勁兒，我突然不由地想起了一首老歌，其中有句歌詞：“我的故鄉在哪里？”也想到了“葉落歸根”這句成語的含義，此時此刻，父親會從這次回故鄉探親，想到爺爺的出生成長地閆莊，就在表叔家東邊5里地的地方。不過，近百年物是人非，滄桑巨變，據表叔講，閆家爺們已都出五服了，老輩人故去，晚輩人即使回去也找不到合適的人接待了，爺爺解放前故去遷回的墳早已不見了土堆，燒紙追思都已找不到地方了，現在，回故鄉唯一的親人就是奶奶的娘家侄表叔一家啦。
清明時節，憑吊古人，思念故人，感懷親人，祝愿世人，是每一個活著的人都應該做到的。今天，我可以釋懷了，陪同父母這次回故鄉，也是了卻了我多年來的夙愿，追根溯源，我的近祖就在安徽臨泉縣，我的元祖在山西洪洞縣。從此，我對“床前明月光，疑是地上霜，舉首望明月，低頭思故鄉”這首古詩有了新的詮釋，我對父親過于思念故鄉的親人有了新的理解。我也從中領悟到，人的一生不管你漂泊有多遠，哪怕是五洲四海；也不管你地位有多高，哪怕是國家主席，都必須飲水思源不忘根本，樹高千丈葉落歸根。故鄉，我還會回來的！
故鄉的雪散文摘抄故鄉的雪散文隨筆實用篇四
一
一直感覺城市的秋天是沒有風景的，或者說城市的秋天是單調而無趣的，除了一成不變的高樓大廈和秋高氣爽的藍天白云，除了街邊日漸枯黃的樹木花草，除了公園里那些還不到熟就被掃蕩一空的山楂樹和柿子樹，還有靜守一隅無人問津的紅紅的酸棗，我幾乎想不出城市的秋天還有哪些動人之處。
我所鐘情的秋天應該是豐盈而動態的秋，有鳥兒在高遠的天空自由飛翔，有野兔在田野間歡快奔跑，有沉甸甸的谷穗低眉頜首向秋天深深鞠躬，還有那些待收的玉米士兵一樣堅守著鄉村的土地。田野的風是輕柔的，帶著各種果實和莊稼的清香拂面而過，秋的氣息便濃濃地在心頭彌漫。那些在地里收秋的人們，忙碌的身影在和煦的秋陽下被染上了淡淡的光暈，他們顧不上欣賞秋天的風景，他們的風景只有自己田地里那些待收的莊稼，那是用一季汗水換來的收成，比什么都重要，那才是他們眼里真正的秋。
故鄉的秋天對于我來說，與田野有著必不可少的聯系，但更多的，是用孩童的視野來詮釋的秋天的美麗。年少的時光，那是一個充滿幻想、充滿好奇心的時期，田野里的任何東西都在記憶的顯示屏上留下了絲絲痕跡。自由自在是孩童的天性，從來不喜歡循規蹈矩，像風一樣隨意，像雨一樣率性，像吸飽了露水一樣的花草那樣飽滿潤澤，在廣袤的田野間肆意奔跑。那時的天和地都那么色彩斑斕，金色的秋天滿含著豐收的喜悅，掠過年少的臉龐，在暖暖的陽光里，灑下一路銀鈴般的歡歌。
喜歡行走在秋天的田野間，頭頂是遼遠的白云藍天，腳邊是待收的大豆高粱，颯爽的秋風吹來了野花野果的清香，太陽給大地鍍上了金色的光環。是誰在耳畔吹響笛音？那青草做成的笛和著少年的青澀在金秋的流光里閃爍，如一幅記憶的畫卷，在故鄉蒼茫的秋天里定格。
二
總是懷念故鄉的秋天，城市的單調加劇了心中的向往。是否還記得，兒時草地上那一腳淌下去有螞蚱躍起時的驚喜，還有無數個跳躍的生命流竄般地逃離？喜歡草叢里那叫起來大肚子一鼓一鼓的蟈蟈兒，和那在秋夜里不疲不倦吟唱頌歌的蛐蛐兒，大自然賦予它們一副金嗓子，讓它們把秋天的豐盈和安寧執著地誦讀和歌唱，我們便在這美妙的樂聲中沉醉，在秋的懷抱里深情地守望。
秋天里的一切莊稼都要顆粒歸倉，玉米、大豆、谷子、高粱、那些潔白綻放的棉花，還有纏綿了春、夏、秋三季的漫漫紅薯秧，用糾糾纏纏的姿態愛戀，結出深藏不露的圓圓滿滿。深沉的谷穗壓彎了細弱的腰身，是感謝秋的贈與？是留戀秋的氣息？抑或只是與土地溫柔對視，懷念一場無悔相守的愛情？當它們被鋒利的鐮刀割起，谷穗與土地間的深情便被寫進了泥土的芬芳，在故鄉的田野間亙古傳唱。
夜晚是秋蟲的音樂會。你聽，那啾啾鳴唱著的，可曾是響徹心靈的悠悠梵音？似從曠野間漫起的聲聲天籟，回旋成永不倦怠的地久天長。秋蟲與夜色，秋蟲與星空，與大自然美妙的靜謐一起，渲染著故鄉的寧靜。此時，若一家人圍坐一起，采摘著白天從地里收回的花生，那一粒一粒米白色的果實便如一個個飽滿的希望，在我們的心頭蕩來蕩去。收獲的季節，家中成了豐盈的糧倉，秋蟲齊鳴的夜晚，若恰有一輪朗月掛于天邊，便憑添了幾分寧靜的味道。燈光月影下，你的手中或許在撿著打谷場上收回的黃豆，或許在撕扯著沾染了碎葉雜物的棉花團，或許正將帶皮的玉米棒剝開而后兩兩相系……清涼的晚風拂去了白天的喧囂，蟋蟀的歌唱陶醉了夜的柔腸，星和月也在彼此的遙望中情話竊竊，而故鄉土地上的我們，用最貼近泥土的方式與秋對話，用最樸實的情感表達豐收的喜悅。夜，那么靜謐，如那時我們如水的心境一樣，不用沉淀，清澈的一如既往。
故鄉的秋天妝點了鄉村的容顏，金燦燦的玉米、黃橙橙的谷穗、雪白的棉花、紅黃綠各色的豆類，將樸實的鄉村裝扮成了盛裝的模樣。它們的秸稈也被散落各處，或攤開來碾軋，或一捆一捆地在某個角落里安營扎寨，像忠實的哨兵執守著樸素的農家院落，街道處處秋意豐盈。兒時的我們喜歡在秋天的田野間徜徉，除了幫父母干一些力所能及的農活之外，很大一部分時間，我們與土地和原野親密接觸，從泥土的呼吸間感悟生命的涵義。
是的，泥土是有呼吸的，它們在溫熱的一起一伏之間孕育了大地的春種秋收，用呼吸主宰了夏秋的收成和冬春的蟄伏與生長，也將千百年來土地的魂賦予了它的后人——我們。我們是土地的孩子，生來就與泥土為伴，在莊稼的拔節聲中成長，在泥土的馨香中積攢對土地的深情，并將它根植于我們的靈魂深處，帶到任何一個日后我們漂泊的海角天涯。
故鄉總在不經意間跳入腦海，像一只調皮的精靈，攪擾著大腦的思維，撥動著記憶的琴弦。故鄉的秋天常常令我神往，那里不光有收獲的喜悅，更有著一個遙遠的`兒時夢，夢里的故鄉親切如昔，夢里的秋天有著童話般的歡喜。
三
舊時的故鄉里有我們的年少時光，那時的天很藍，云很白，清風爽朗。那時沒有機械化的收割作業，所有的秋收工作都要依賴人們的雙手完成，年少的我們雖身單力薄，但土生土長在家鄉那片沃土之上，照葫蘆畫瓢地去做，土地上的任何活計也還是難不倒我們的。一望無際的青紗帳，是秋天里最重要的農作物，與那些大豆、花生、芝麻等輔助作物相比，玉米的收獲過程要更加繁重勞累，一是因為玉米作為主要的糧食作物播種面積大，二是因為它們要經過很多道工序，譬如割倒秸稈、掰棒子、晾曬、剝籽，最后才能顆粒歸倉。而余下的工作，譬如將秸稈和玉米根清出，犁地、種麥子等等，也都要靠人工來完成。
猶記得那時秋天的人們剝玉米的情景，三三兩兩地圍坐在一起，說笑著，忙活著，手中上下翻飛，玉米籽刷刷落下，金燦燦地在面前越堆越多，這種壯觀的勞動場景在當時的鄉村非常多見。剝玉米時先用改錐等尖利的器具戳開一行口子，而后用手指和手掌相配合將籽剝落，或以一個玉米芯做輔力，避免剝籽時對手掌產生摩擦力，使玉米剝起來更加順暢省力。
在有先進的脫粒機之前，鄉村的人們都是靠這樣手剝的方式將玉米脫粒的，所以這在當時絕對是一項“艱苦卓絕”的工作。農人們在秋收過后沒日沒夜地剝玉米，一家人圍坐在一起邊說邊笑地剝，抑或獨自一人寂寥地剝，直到將家中那座金色的小山一點一點地削平，繼而變成屋頂上鋪展涼曬著的金色籽粒。還有一些用來留作種粒的品相好的大穗玉米棒，人們會把它們特殊保護起來，將玉米的外皮剝開系在一起搭在樹杈上，或掛在屋子的外墻上，又或者搭在院子里的晾衣繩上，甚至一圈圈地圍掛在粗壯的樹干上，這時的農家小院里，便充滿了濃郁的收獲氣息，在秋日暖融融的太陽光下，愈發地彌漫著金色的希望。
還有那些沉甸甸的谷穗，要怎樣變成金黃色的小米呢？也要靠農人的雙手和滴入足下土地的那些滾燙的汗水來完成。一顆顆谷穗要靠人工用剪刀一個個從谷稈上剪下，攤開來暴曬，然后堆積在一起用粗木棍用力敲打，直至谷粒從谷穗上脫落干凈，之后再用專用的脫皮機將外皮脫掉，才能變成金燦燦的小米。還有那些豇豆、綠豆、黃豆等作物，也是這樣用木棍敲打的方式來脫粒，可以說，那時鄉村的春種秋收還完全是一種傳統的甚至原始的耕種方式。直至如今，除了小麥玉米等主產農作物因地塊集中、播種范圍廣、利于機械化收割等原因而使收割方式得到了突飛猛進的發展之外，其他輔助作物基本上還保持著傳統的收割方式，這在一定程度上延續了祖祖輩輩最樸實的關于土地的記憶，也在發展與傳承之間引領時代的車輪不斷向前。
四
無論現在和過去，我從來都算不上是土地的主人，過去的自己充其量只是土地的孩子，在她博大的胸懷間享受著大地所賜予的一切樂趣。現在的自己早已遠離了土地，喜歡在回憶里一點一點地搜尋有關故鄉與土地的記憶，并且煉就一顆顆懷舊的五彩石，在心空璀璨成耀眼的星辰。那些似遠而近的記憶經了時間陳釀的浸潤，散發著馥郁的醇香，常常讓我在流年的紛繁里，忍不住憶起故鄉清風送爽的秋日，憶起那片原野上豐盈的收獲和所有與土地有關的溫馨故事。
又是一年秋濃時，一團團潔白如云的花朵在郊縣的棉花地里開得正酣，密密匝匝的植株猶如我細密的回憶，在原野上擴展成一望無際的懷舊綠野。曾幾何時，那個腰里扎著圍兜，在幾乎齊胸深的棉花地里穿梭采摘的小丫頭，哼著歌，輕巧的手指拂過云團一般潔白的棉花，隨著手指的并攏捏拽，將那些怒放的五瓣棉絮輕輕采下，收入囊中。那時的鄉野清風吹拂著年少純真的我們，時間沒有雜音，像水一樣悄悄流逝。隨著倦鳥歸巢，夕陽西下，我和相鄰地塊的同伴也該打道回府了，一下午的勞動即將結束之時，還不忘在旁邊的紅薯地里挖上幾塊紫艷艷的紅薯，塞入棉花包內，而后我們說著話，頭頂著包，高高興興地在夕陽的余輝里回家。土地給自己打上了永久的烙印，光陰的流逝中，這樣一幅溫馨的畫面總也揮之不去，仿佛被時光的魔筆深深刻印在了心房，那些往事的痕跡，歷經歲月的洗滌，依舊紋絡清晰。
曾幾何時，我們大掃蕩似的在草叢里逮螞蚱、捉蟈蟈，用一根狗尾巴草穿過那些螞蚱、扁丹、蟈蟈的鄂，將它們串成一大串，炫耀戰果一樣地提在手里把玩，全然不顧那些可憐的生靈們痛苦的掙扎。而后或者放到煤火的四周烤焦了來吃，或者干脆將它們丟給雞鴨們開葷，看著它們爭搶著撕扯，竟也無動于衷，大自然的食物鏈注定了弱肉強食的自然法則，只是如今想起來，感覺多少有些殘忍，雖然人類的憐憫心并不能改變這些生靈的命運。但是，長大以后的我們，凡事顧慮多了，膽子小了，心也更柔了，再也不忍這樣去做，也再也沒見過這樣的畫面。土地給了我們成長的希望，土地也讓自小與它結緣的我們保留了淳樸的泥土氣息，即使被城市的風拂過千遍萬遍，也還是有一些根深蒂固的東西留下來，永難更改。
五
相隔了幾十年的時空距離，不會忘記有一種最美的語言叫鄉音，不會忘記秋夜里蛐蛐兒的鳴叫聲總是那樣讓人沉醉，不會忘記每一種莊稼的生長形態，甚至不會忘記那用紅薯葉莖做成的裝飾鏈兒以及用高粱桿兒制成的簡易燈籠架。
兒時的生活總是那樣豐沛，豐沛到我現在憶起來時，都覺得那簡直是一筆人生的財富。鄉村的秋天正濃，我在偶爾的下鄉時感受到了那些熟悉的風景和氣息，那些感覺一下子把我拉回到過去，思緒飄蕩得很遠很遠……時光荏苒，再也不見那些一腳淌在草叢里就有螞蚱躍起的美妙畫面了，也再也沒有看到過故鄉漆黑的夜和閃爍不停的星星，那些只屬于故鄉的摻雜著鵝卵石的泥土和那些令人懷念的莊稼地，以及其上生長出的各種五谷雜糧，每每都令人魂牽夢繞。但我知道，那一切都只活在回憶里，年少時的故鄉離自己是越來越遠了。
不得不說，最美還是故鄉的秋天！
故鄉的雪散文摘抄故鄉的雪散文隨筆實用篇五
小時候，一直期待能在春天里靜待柔光，將自己氤氳在花海之中。等到大些了，卻寧愿一個人茫然著，也不愿掏出童年的幻想憧憬著。
彩色的條紋在電視里不安地蠕動著，飄落的灰塵模糊了視線。打開窗戶，感到陽光被我的指尖梳篦，也被時間所滲透，卻給我帶來不經意的刺痛。嘀嗒，嘀嗒……我望了望桌上，曾經的笑聲并未因為夏天的到來而愈發美麗，相反卻早早凋謝。空蕩蕩的房間幽閉得可怕，仿佛將我浸沒于這一片深邃之中。
以前一直擔心，如若在不完整的家庭里生活，不知道以前母親那令人厭惡的嘮叨，將會不會成為我渴求的希望。而當一切成為現實時，取而代之的是對父母不負責任的無法原諒，有時我幾乎沒有瞬間想起離婚對我近乎殘忍的痛覺。
一陣風襲來，吹走了期盼，留下了一片沉默。“我是一只黑天鵝，注定不會幸福。”踏著絕望的塵土，一步步走向讓他們后悔的道路。湖面平靜依舊，肅穆地迎接我的到來。為何到現在我才那么堅定不移，為何之前沒有足夠的勇氣阻止他們的錯誤。也就這個時候，夕陽的余光從眼旁逃過，讓我看到了一個熟悉的身影。
“哥哥，你怎么來了？”“哦，你在這，所以我來了。”后來，我就陪她在湖畔旁坐著，就這么和她傻傻地望著湖面。
那是我表妹，我依稀記得那個天真可愛的女孩奔跑在田野里不時地喊著：“我是最快的。”但小小的年紀卻被命運塑造成另一個林黛玉。之前望著她哀怨而又深刻的眼神，我有點不知所措，只是輕輕地安撫著。有時候，她只是趴在窗口，凝視著天空，又或者抱著玩具熊躺在床上一天，敲門也不回一聲。記得我想讓她說出心里事，可她只是笑笑，裝模作樣地開心起來，不過好笑的是，她的表演能力是那么地拙劣。
“我不想呆在這個地方，在這里好累，天天要迎合別人的臉面，連爸爸媽媽看起來都是那么地討人厭。”真是一鳴驚人啊，妹妹的話也讓我嚇了一跳。她要我為她出主意，我哪有什么主意，這個城市給我留下的不一樣是痛苦和絕望嗎。
“為什么我這么努力你們還要讓我痛苦！”一步、兩步……燦爛的云霞漸漸充斥著整片天空，在地平線上留下了一點、兩點。
整理好行李，帶著另一種希望，終于出發了。“妹妹，你想和哥哥一起到哥哥故鄉去嗎？”“嗯。”火車的尾巴連著一頭，火車的前方注視著另一頭，或許這是我剛剛踏上“旅程”的心情吧。
凌晨一點鐘，火車還在忽上忽下地顛簸，本來稍稍靜下來的心又重新忐忑起來。睡不著了，看了看周圍的人，他們也沒睡，估計都是在等待那個心靈棲息地的到來吧。說實話，我想找回一種感覺，在故鄉才有的感覺，而且固執地認為，它能讓我重新燃起對生活的希望。望了望窗外，只有轟隆隆的鐵軌聲充斥在星星點點的路燈中。
“你要去哪里？”
“我要去上海發展，因為能在那里定居是我的夢想。”
“那你還回故鄉嗎？”
“不了，那里留給我的都是不幸。”
……。
“你認為你是個怎么樣的人？”
“不知道。”
似平似淡的語氣讓這次交流漸漸落下了帷幕。其實怎么會不知道呢，只是我不想再次觸痛自己罷了。
燈光微弱，我模糊地張開雙眼，差不多要到站了，耳邊還放著她臨走時給的紙條：靜待百花爛漫。我不懂她是什么意思，但很清楚她和我可能是一個世界的人。仰面朝天，我開始思索，緊接著是一連串的后悔。后悔當初離開爺爺奶奶，與父母來到這個陌生而又凄涼的城市，后悔自己始終沒有勇氣阻止父母離婚，連帶著被城市里的浮躁之氣慢慢浸透。
這一年，我十七八歲，在人生的道路上，因為羨慕陽光的明媚，追趕了整整十七八年，驀然回首，才發現自己失去的遠比得到的多得多。或許是我總愛把事情悲觀化，卻總沒有行動阻止它。
火車又開始搖晃起來，整節車廂只剩下我和妹妹了。就這樣，拖著偌大的行李箱，一人一碗泡面，和妹妹在候車廳等待天亮些再出發。當餓的扁扁的肚子在瘋狂吸吮來自外界的溫暖時，卻看見一個人向這邊跑來，清晰些了，一張笑臉上充斥著明媚。“你怎么來了？”一切是那么突然，驚了我一臉朦朧。
“你知道世界最美麗的地方在哪里？”
“索性就說存在于人的心中，不就好了。那你說，我覺得是哪里呢？”
“額，你便是你心中最美的地方……”
三個人坐在回家的大巴上，在一陣家常聊天后，便又恢復了沉悶。最后還是妹妹說了句：“哥哥，喜歡詩文姐嗎？”帶著一點挑逗，但足以活躍氣氛了。詩文卻是認真般地等待我的答復。我沒有直接回答，用稍微輕松的語氣對妹妹說道：“詩文姐姐曾經的嫣然一笑，勝過春暖花開，你懂了嗎？”妹妹當然是一臉茫然，而詩文的眼神卻黯淡了下來，想要說什么卻說不出口，最后還是吃力地咬出了幾個字：“子軒哥，我有對象了。”“什么！”“家里人介紹的，那個男的很老實肯吃苦，大家都喜歡他，父母說過兩年等我倆再大點就結婚。”“額，那我做哥的得恭喜恭喜了，到時一定給個大紅包。”時間在空氣中漸漸凝固起來，時鐘的聲音卻開始在腦海回蕩。一秒，兩秒………我想轉過頭去，因為周圍的空氣逐漸沸騰起來，升華成熱氣在我眼中繚繞。
“為什么這里和想象中有點不一樣？”妹妹嘟起了嘴。我這才恍覺，一切似乎與記憶中的景象有所改變，不，確切的說是徹底改變了。“這幾年，城鄉一體化進度很快，不久，我們也不會被說成是山溝里出來了，也不會有更多人遠走他鄉了。”詩文津津說道，卻沒有一點表情。
是啊，以往的夏天，我會和詩文還有幾個朋友在稻田里撈蝌蚪，捉蛙，在呱呱聲中一直持續到天黑，無不歡快。而此時的我，卻怎么有了夏至淺傷的感觸，是因為如今的稻田里噴灑了更多的農藥，連蛙都不敢來了嗎？還是因為在悶熱的天氣，在好似要溶化一般泊油路上踩不出腳印，卻還有一股令心臟刺痛的味道。幾只不知名的鳥兒在頭上飛過，從背后幾近蕭索的村莊里又帶走了些許活氣。我的故鄉，我就這么回來了，它也就這么迎接了我。不過也怪不得別人，人和事是相對統一的，你對著鏡子笑，鏡子里的人也對你笑。
到了老家門口，柱子上斑駁的水彩畫映襯著這幾年老家的滄桑，爺爺奶奶早已迎著出來了。詩文卻在這時悄悄走了，就像我那樣。而爺爺奶奶那愈憔悴的眉梢也給我不少震驚。午餐很豐盛，雖說在城里也經常吃西紅柿炒蛋，但此刻的味道卻是一種睡也給不了的熱度。而妹妹則索性說：“我從來沒有吃過這么香的菜。”逗笑了一桌人。
吃完飯后，妹妹抓著我去爬山看海，我便只好去樓上找一些曾經特制的木棍，方便爬山。房間依舊那么干凈，好似眼前出現了爺爺奶奶每天打掃房間的景象，而這時，一張照片瞬間沖入視線。照片里的小孩，拿著鐵鍬學著旁邊的農民一樣翻泥，明明拿不起，卻還露出一副不服輸的執拗眼神。那是我嗎，他肯定會嘲笑如今的自己，一個在叛逆期還忍氣吞聲的自己。
怎么了，為什么我突然感到空間幽閉起來，眼前的景象變得朦朧，漸漸地忘記了思緒，忘記了之前的悲傷，忘記了一些該忘記的浮躁，也忘記了一些不該忘記的流年。
大偉和我聊了很多，直到妹妹又嘟起了小嘴，才草草結束。大偉的背影漸行漸遠，而我和他的距離也被越來越長，時間帶來的只有交談中多次出現的陌生。“妹妹，咱們快點，跑到山腳下去吧。”氣喘吁吁地跑著，跑著，內心卻從來沒這么清晰地要快點爬到山頂。
從海面上眺望遠方，記憶里的風景如同這一望無際的海水，只剩下縷縷濤聲。“我們向你問候了，大海。”我聽見一聲嘆息，隨風而至……。
“哥哥，我們直接回家嗎？”“嗯，不過回家前，我們去一個叫故鄉島的地方吧。”“那是什么地方？”“那里的天空飄著流云，染著彩霞，周圍回蕩著鳥語，沐浴著花香，每個人都能在那里找到故鄉的感覺。”“哥哥，你怎么了，從上火車開始，就發現你有點魂不守舍。我又不是三歲小孩，怎么會有這種地方？”我一愣，覺得自己真的可笑，心若無棲息，哪里都是流浪，我是在編造一個不可存在的幻想之地罷了。
又怎么了，為什么空間又漸漸幽閉起來，周圍的人瞬間變得迷離，一片片黑色不斷涌來，讓我感到窒息。“啊………啊！”怎么沒有人回答，怎么那么安靜，安靜得可怕。
“差不多了，你現在睜開眼吧，現在感覺怎么樣？”
“感覺還行，至少沒有之前那么壓抑了，你小子，行啊。”
“那我是不是以后就不會這么神經質了？”
“子軒，身為你的同學，我想問一下，你到底想不想打開心結？”
“我不是打開了嗎？”
打開窗戶，美美地吸了一口氣。“子軒，或許我和你都是悲情男主角吧。”我已經看見了，卻終究還是沒能踏上故鄉島。只是在醒來前的最后一刻，我看到那里的天空，濕潤了。
故鄉的雪散文摘抄故鄉的雪散文隨筆實用篇六
自我記事起，家鄉老城墻，就是我的樂園。
我家住在村子最西邊，房子坐南朝北，呈東西走向，和我家門相對的是八組的保管室，說是八組的房子，其實是我家的祠堂，解放了被政府沒收了，分給八組當了保管室了。
祠堂的事情是聽老輩人告訴我的。解放前，這里是我家私塾，村里能念起書的孩子都在這里上學，我爺爺是村里的村長，還兼著保長，管理者臨近三個村子的大小事情。
我家靠近老城墻，老城墻下面，是深深的蘆葦蕩，這蘆葦蕩從村子南面一直沿著曲曲彎彎的老城墻，由南向北，再向東一直通往馬村，和馬村的蘆荻接上了。一到夏天和秋天，茫茫無際，簡直就像是《沙家浜》里面的景色，但是最吸引我們這些孩子的還是老城墻上的景致。
大概在上世紀六十年代末，我七八歲的時候，剛上一年級，那時候不懂事，調皮搗蛋，喜歡玩耍，特別是每天下午放了學，我便帶領一幫調皮鬼，來不及回家，背著書包，一起到老城墻跟前去玩耍。
春天里，我們互相幫忙，大個子蹲下來，小個子騎在他的身上，爬到城墻頂端，一個個都上去了，只剩下最后一個人在下面，這種機會人人都有，是輪流著的。
留在下面的人在城墻根下用手揪小蒜吃，我們在上面玩，老城墻上面很寬，是祖先們一夯一夯修筑的，結實得很，上面的寬度能走牲口車，我們玩的很起勁，聽不到大人們的呵斥聲；眼看著太陽已經就要落山了，這才一個個互相抓著，往下溜，下面有那個大個子接著，直到有大人不放心來找了，一個個作鳥獸狀，各自逃走了。
我家的西面就是村子人賴以生存的蘆葦蕩，也是我們這些十一二歲孩子們的樂園。
我家靠近老城墻跟居住。老城墻在我童年時候已經留下半垛子了，人們為了到城墻西面的.小河里淘麥子，洗菜洗衣服，在我家靠近洗面老城墻根子下面開了個豁口，踩出一條小路；一年四季，總有很多叔叔阿姨擔著擔子，到小河去淘麥子，擔擔子的多數是男人們，女人們也有，多是些男人們體弱或是男人們不在家的，但是這些女人最多的是寡婦。
蘆葦蕩最使我們著迷是時節是夏季和秋季。夏季里，天氣變得熱起來了，蘆葦蕩也高出一人半了，陰歷五月間，不時有人偷著折蘆葦葉子，用來包粽子；那時節，蘆葦蕩屬于集體所有，村上派了好幾個人看蘆葦，其中有個叫王明三的人，很厲害，村子人都怕他，記得小時候，大人們哄孩子時常說：不要哭了，在哭王明三來了——孩子立刻不哭了，可見此人是多么厲害呀！
我那時候已經十二歲了，上了小學四年級。因為家窮，父親在外教書，家里只有母親一人勞動，工分很少，農業社按工分分糧食，我家自然分的少，姊妹多，經常吃不飽，餓肚子；夏天的中午，我經常獨自一人去到蘆葦蕩里掏鳥蛋。
綠油油的蘆葦，密不透風，我鉆進去，仰著腦袋四下張望，看見了鳥窩就馬上走過去，顧不得腳下野草纏了一腳，不小心絆倒，趕忙爬起來，伸手把鳥窩搬到傾斜，一眼就看見了里面有四五個鳥蛋，驚喜異常，趕緊把鳥蛋放進口袋里。有時候，正掏鳥蛋，羽呱呱鳥看見了，拼命地叫著，我依然往口袋里裝，全然不顧，等長大了，才知道那是鳥媽媽的孩子，可是那時候年紀小，加上饑餓，根本不容思考這些。
回到家里，悄悄把鳥蛋藏起來，等放學后叫上幾個好朋友，就在城墻根下面，用麥草點燃，拿鐵勺炒鳥蛋吃，吃完了，大家你看看我，我看看你，滿臉都是黑乎乎的，露出白牙傻乎乎地笑，吃飽的感覺真好。
吃飽后，看看太陽還早，就又去了蘆葦蕩里摸鳥蛋，為明天的大會餐做準備。放暑假了，我們更加高興了，不用擔心作業麼做完，挨老師的批了，盡管放心去玩。
這時節，天氣很熱，我們掏夠了鳥蛋，就開始洗身了。小河的水清澈見底，河底子是沙子，踏在上面軟呼呼的，很舒服。大家脫了衣服，光著屁股，有人建議糊泥巴，于是大家都糊泥巴，從頭到腳都是泥乎乎的，互相看看，傻笑不止，看見有婦女來了，呼啦一聲，撲通撲通都跳到水里，文靜的人自己游起泳來，調皮的互相打水仗，有時候興致來了，各自分成兩幫人，互相打水仗，互相在追逐嬉鬧，不亦樂乎！
那時候，雖然貧窮，可是在我們這些孩子的眼里，沒有什么區別；可是在大人們眼睛里，人跟人是有區別的。記得有個孩子的家長對他孩子說：不要跟誰睡玩耍——我知道，這個誰誰，就是指我，因為我家是大成分，那時候階級斗爭很激烈的，大家雖然窮，但是還能認清我們是階級敵人的后代呀！
也難怪，我記得自己上小學五年級時，有一次寫作文，靈機一動，虛構了村子有名的大地主王德選叫我們挖蘆葦根的事情，把此事上綱上線，寫成是階級敵人叫我們挖社會主義墻角，居然受到了老師的表揚，那時候我很得意，今天想來簡直可笑得很，幼稚得很，簡直有點可惡，可是那時候我是大成分出身，很羨慕貧下中農子弟啊！
故鄉的雪散文摘抄故鄉的雪散文隨筆實用篇七
過去，閑暇時總想回老家走走看看，每每快接近家鄉地界，心兒便不得安分，像懷揣的小兔奔跳個不停，探頭探腦像要飛出心房，飄向樸實的村莊。而今我實在是不忍再踏進用博大的情懷、滿腔的柔情養育幾代幾輩望族庶人的故土。不是我不講孝悌感恩，也不是我養尊處優不居安思危，也不是我嫌貧愛富，忘恩負義，這些都不是。由衷的說，從骨髓里我是熱愛故鄉，感恩我的衣食父母的。我是為故鄉的衰敗和頹廢傷心傷懷，我不忍滿目的襤褸和蕭條。踏進這片土地，走進村莊，再也看不到雞飛狗跳的熱鬧，再也看不到荷鋤抗锨，牽牛拉馬的故鄉人，再也看不到一棟棟紅磚綠瓦的新房子。尋遍村里的角角落落，那些健壯如牛的漢字，羞澀俊俏的大姑娘小媳婦像南歸的燕子，一去不復返，都不見了蹤影。故鄉一切都是陳舊的，唯有的是一條新修的水泥路，寬闊而悠長，但行人寥寥，偶爾的出現的也是年邁多病的翁嫗或拄杖的殘障。就連不知天高地厚，調皮搗蛋的孩童也不知躲向何方？站在瑟瑟的寒風中，看著滿目的凄涼，我淚流滿面，大顆的淚珠，滴入厚重的土中，發出無言的聲響。我再也找不到昔日故鄉的蹤影，我再也感受不到故鄉似火的激情，如水的柔情！滄桑的故鄉，像麥芒穿心，痛心而徹肺！頹廢的故鄉，讓我傷懷心碎！如此的反差，我困惑不得其解，茫茫暗夜里，苦苦思索，急切的想知道故鄉的病根，經過無數個不眠之夜，豁然頓開茅塞，找到了長期困擾我的癥結------故鄉老矣！我不愿故里行的緣由是不忍心看到她步履蹣跚的'龍鐘老態。
過去，鄉村最大的變化體現在房屋的變化上，農村兩大喜，無非就是蓋新房娶新媳婦。婚禮熱烈卻短暫，而蓋新房卻綿長厚重，視若百年大計。八十年代初期，如火如荼的農村改革伊始，家鄉變化雖不能稱之一日千里，但也像三伏天沐浴透雨的莊稼，夜深人靜都能聽到它拔節竄長的躁動，幾年下來，搖搖欲墜的土坯房土院墻被紅磚綠瓦的新房取而代之，紅紅火火的日子過的滋潤而愜意。莊戶人家天天都是激動的，日日都是忙碌的。準備娶媳婦辦喜事的人家，冬天農閑買木料，備磚瓦，日頭暖暖的時候，小院里全家都上陣，一塊塊荊芭在他們粗糙的大手里編織出來，壯漢都要進山挖石頭，為明年蓋新房娶媳婦做好了充分的準備。
冬去春來，沉睡一冬的土地剛剛解凍，早已按捺不住的人們便早早的開始挖溝磊石基蓋新房，等到了雨季，一幢幢蓋好的新房，像梳妝待嫁的新娘，靜靜地期盼著幸福時刻的來臨。農村蓋房是不用花錢雇工的，互相幫工已成人們蓋房修院最好的省錢途徑，誰家蓋房，親朋好友不呼自來，一窩蜂的前來幫忙。幫忙的人多與寡，也是人緣，家道興盛的大比拼，更是向全村炫耀的最好資本和見證。不講吃喝，不講待遇，甩開膀子舍著命給你干，一盒煙、一頓酒就是主人最好的報答、最真的情義。陽婆婆帶著疲憊歇息了，勞累一天的人們也該收工用飯了，主人少許幾個下酒菜，幾瓶廉價的老燒酒，熱情的招待義薄云天的幫工者，左鄰右舍的大姑娘小媳婦，正是大顯身手的好機會，屋里屋外陀螺似得轉個不停，做菜做飯忙得不亦樂乎。
炕上地下的老少爺兒們，幾盅老酒下肚，泥腳泥衣卻也豪情萬丈，打諢插科，互相取笑，猜拳行令，愿賭服輸，借著窗外的一縷春風，語高能驚天上人，大話能把牛吹死。那豪氣，那做派，略遜梁山雄風，卻也勝似落草的綠林。到了封頂壓棧的時候，村里人不論手頭再忙都要停下來，荷鍬扛鏟先來幫忙助陣，紅聯貼上屋梁，鞭炮響徹鄰里，幸福寫在臉上，再看，封山用的泥漿是用鐵锨連同泥漿一齊送上去的，地下的人嗖的一聲，鐵锨和泥漿瞬間離手飛向空中，騎在墻上的泥瓦師傅側身靈巧的接上，空中那鐵锨飛過的軌跡像一道道弧線讓人癡迷繚亂，蓋新房的場面是熱烈的，隆重的，也是圣神的。所有的一切不僅僅是一村一寨的古老習俗，更多的是淳樸憨厚的莊戶人最美好的祝福。而今，走進故鄉，江山未改，面貌依舊，房屋還是過去的那幾間，門窗早已用土坯磚塊碴的嚴嚴實實，像從煙囪里鉆出的貓崽，灰頭土臉，狼狽而可憐；院落野草凄凄，卻再也看不到往日瓜果飄香農家景象，在村子里娶媳婦的也漸漸稀少了，近幾年幾乎沒有再蓋新房的。
過去花枝招展的新房新屋，如今皺褶滿身，紅的耀眼的磚瓦也黯然神傷失去往日風采，變得滄桑憔悴。過去遺留下的少許土屋，早已不堪風雨侵蝕，破爛不堪，記得剛開始流行出外打工掙錢，舉家出去的人每年的春暖，或是自己親自回來抹一遍屋頂或捎信委托親戚朋友抹一遍，這樣還能保持房屋一年不漏雨。也許是出外安穩了、收入增加了，或許早已不打算回家，不愿意年年回去抹房，就獨出心裁在房頂上鋪上一層塑料薄膜上邊再在上邊鋪上厚厚的胡麻桔，為防大風吹走，就在上邊用棍棒、磚頭瓦塊壓實。這樣就能保持三五年不漏雨，省去了每年的勞頓和牽掛。久而久之，三五年回去一趟也嫌麻煩的外出人家，就漸漸地忘卻了故鄉的老屋，再也顧不上凄風苦雨中呻吟的老屋了。老屋在風雨飄搖中苦苦等待著、掙扎著。屋頂上的胡麻桔桿霉變成黑漆漆的一片，沒有了筋骨，晴日，一腳下去，沙塵夾雜著變質的胡麻秸稈霉瘴瞬間泛起，嗆人鼻，迷人眼；逢雨，順著屋檐流下的是黑水，象老屋流下的淚。連綿不絕的雷聲，仿佛老屋寂寞傷痛的吶喊！
舊日，冬季來臨，飄飄灑灑的大雪，遮蓋了村莊田野，潔白了房舍樹木。寂靜總被勤謹一生的鄉親們打破，清晨，各家各戶清掃出的一條條蜿蜒的雪景小道，曲曲折折，溝通了千家萬戶、聯通了鄉村小道。飽睡了通宵的雞鴨豬狗，蹣跚著從窩或棚中走出，在沒膝的雪地上跳來蹦去。每到此時，女主人總要在小院中把厚厚的積雪堆成雪堆，掃出一片露出黑黑泥土的空地，一把一把的把癟谷癟黍莜麥小麥等混雜的土糧食撒在空地上，雞兒、鴨兒、狗兒便蜂擁而至，競相爭食，就連不知躲在何處的麻雀也成群結隊的來搶食，女主人轟走東邊，馬上又在西邊落下，淘氣的麻雀睜著滴溜溜的小眼與女主人玩開了捉迷藏游戲，風姿綽約的女主人已嬌喘吁吁，香汗淋漓，此時也顧不得矜持，惱怒的破口大罵這遭天殺的小畜生。麻雀隊伍久經沙場，哪去理會主人的慍怒而不好意思，依然鎮定自如我行我素，樂在逍遙！而今雞鴨少了，豬狗少了，就連鋪天蓋地的麻雀也少了。龐大的隊伍像從戰場上潰敗下來似的，零落的幾只，也是無精打采，賊頭賊腦、膽戰心驚不敢見人，久久盤旋窺視，不敢落下。
徘徊在鄉間小道，心臟像供血不足似的憋悶的慌，老大的不舒服，有一種痛，一種無言的痛，說不清也道不明，瞬間感覺到自己也明顯的老了，落伍到不能容納這一切，也不能接受這一切，變得多情善感，變得弱不禁風。我真真切切的感覺到滄桑一生的故鄉，看起來確實老矣！不由得我的眼淚又撲簌簌流了下來。
故鄉的雪散文摘抄故鄉的雪散文隨筆實用篇八
有一些涼了，村子里的夜晚靜靜的。月亮倒映在門前小河的水中央，通過岸邊樹木枝葉的縫隙可以依稀感覺到她蕩漾著的影子。遠處一兩聲犬吠，近處草叢里偶爾的蟲鳴。淡淡薄霧中的小石橋沐浴在月光里，看起來很像一件精美的象牙雕件。月圓圓，風輕輕，輕掩家門，唯恐擾了這安詳靜謐。
路邊用竹竿兒搭著的瓜架上還結著幾個長長的瓜，直直的垂著，紋絲不動，月光照上去，泛著乳白色的光。白天淘氣的女兒費勁兒的抱著一個直喊著叫我幫著抬回家，小孩子的臉上透著收獲的喜悅。也許此刻她正在夢里一路笑著，和我一起扛著。微風吹過葉子沙沙的聲音，是她輕快的腳步，簡單而幸福。
月亮把樹的影子深深地印上村莊的小路，斑駁的光通過枝葉灑落下來，光與影交融映襯，邊界清晰卻又特別的柔和，那種界限似烈酒的味道，乍入口覺得嗆，頃刻間綿柔的感覺又彌漫開來。
月色下的景象就是一幅剛剛渲染潤色好的水彩。人行走其中宛如入畫，月清清，風輕輕。
有種香草的味道隨著微涼的風沁入肺腑，輕搖的野草，一直伸向遠方的小路，在月光下清晰的就像一條安靜的溪水，一日喧囂過后依然執著的向著前方，蜿蜒曲折著，盡頭消失在遠處月光穿不透的薄霧中，此刻側耳傾聽，真的似有流動的聲音，漫過了獨行的寂靜，隨著人的影子，也細碎著腳步前行。
深吸一口清涼的空氣，除了野草的清香，也有月光的味道，那種味道是在異鄉不曾有過的清幽綿長，入了心，醉了人。
皓月當空，那月光似柔軟的薄紗，朦朧著周圍的一切。又好似一把鬼斧神工的刻刀，雕砌出天地之間似夢似幻的景致。優雅又不失活潑。
“舉杯邀明月，對影成三人”今夜無酒，我已經陶醉在故鄉的月色之中了。
“人攀明月不可得，月行卻與人相隨”月圓圓，風輕輕。
月亮走，我也走，有距離，有不舍……