優秀作文是在學生寫作過程中，通過精心選擇、組織和表達思想而創作出的文學作品。推薦給大家一些優秀作文的范例，希望能夠對大家的寫作有所幫助。
今年夏天我做主（熱門14篇）篇一
今年夏天，格外的炎熱。走在路上似乎一腳就能踩到一只被曬干的昆蟲。
七八月的猖獗的臺風今年卻意外地一次也未光臨這座城市。門前矮樹路悠悠的葉子如今已成烏黑，曬咸魚般僵硬地細枝上。只有樓房的陰影下，幾棵瘦的可憐的草仍閃著綠意。站在柏油馬路上，熱氣透過厚厚的鞋底直往腳心里鉆。待車一到，我就迫不及待的鉆了進去，浸在空調中，抱怨著這鬼天氣。
在這個夏天，我家附近的工地紛紛開了工，建樓，鋪路。天天耳邊都是機器的聲音。因為天干，灰塵滿天飛，到處是厚厚的一層黃土，我現在就在工地旁的車里，等著沒到的'人。
透過車窗往外看，只見罩著綠網的大樓，一堆一堆的土石，一臺一臺的機器，還有戴著安全帽的工人。其中一個離我特別近。和其他工人一樣，他黑，且瘦。陽光的毒曬已將他的皮膚變成了棕褐色。他是那樣的瘦，瘦得我都擔心他是否還有力氣將那個裝滿鐵條的推車到另一邊。他光著上身，脖子上圍了一條白毛巾。說是白毛巾，其實早已發黃，斑黑的油漬一點點一團團，清晰可見。他穿著一條原本是藏青色的褲子——膝蓋以下都是深淺不一的白石灰濺痕他腳上是一雙滿是灰塵的軍鞋，現在卻顯出黃綠色的陳舊。
天氣真的太熱了，他微張著嘴，胸口急促地起伏，我仿佛可以聽見他那沉重的呼吸聲。而他的頭則仿佛被水潑過，安全帽下染成黃色的頭發粘在一起，像在往下滴汗。他瞇著眼睛，眼神恍惚。不知他在看什么。我看著他的臉，布滿了皺紋，寫滿了疲憊。
他停了大約一分鐘，然后用脖子上的毛巾胡亂抹了把臉，繼續往前走。他推著車子在黃土地里走著，略顯艱難，他身子前傾，胳膊上的肌肉緊繃著。每走一步，他就在松軟的土地上留下一個腳印，也在我的心里留下一個咯噔。
抬眼望去，視野里到處都是安全帽慘亮的黃色，如同這個夏季我常常見到的樓下草林間枯葉的黃；到處都是光著的、和著汗水的黝黑的脊背，在太陽下發出奇異的亮光，如同暴曬后裂開的露出白色的樹干。
我拿起一份近期的報紙，赫然一排字，“江陰某某日天氣41。3度，登全國最熱榜前十”。外面至少也有40度吧。我不再往外張望。
他們大概有很多是從外地來的農名工。也許因為地區的落后，他們沒有機會接受良好的教育，不能擁有舒適的工作。于是他們背著行囊，扛著家庭的責任來到了這里。在這夏日的蒸籠下，每一分鐘都是煎熬。他們沒有知識，但他們有力氣，這，只是力氣活。只是被很多人蔑視的“沒有技術含量”的力氣活。他們有目標，每一幢大廈里都有他們為了生活，為了家人灑下的汗水與踏下的腳印。永不消失。但那一幢幢建起的高樓里正享受空調、享受生活的人們，是沒有興趣體會領悟的。
今年夏天，我感受著一波勝過一波、洶涌來襲地熱浪，感受著熾熱陽光叫囂著將燙金潑下，不再聒噪的鳴蟬。今年夏天，我看到了一群奮力生活的人，用生命的熱度來抵御太陽的灼熱奮力養家的人。
我等的人終于上了車，隨著車子的啟動，一切都成為背影，只是我的心在隱隱作痛！
將本文的word文檔下載到電腦，方便收藏和打印。
今年夏天我做主（熱門14篇）篇二
今年夏天放暑假我到舅舅家去了，一路上，乘著客車，吃著零食，大概過了一個多小時就到了，那里沒有樹林，沒山，只有高樓大廈和公路，我到舅舅家去的路上很開心，但是到了這兒卻一點也開心不起來，沒有我一個認識的人，到舅舅家后，家里很漂亮，我看見一個人在那里看電視，我問舅舅他是誰，他說他是我兒子，是你的弟弟，以后你們就相處在一起，要互相照顧q走過去跟他問一聲好，和他說了好久，一直到吃飯的時候，下午我和他在一起玩，還跟他打籃球，一下午就這樣過去了。
到了晚上，我跟他到一個叫什么廣場的地方去玩了，那里有很多人，還有跳舞的，有很多的小孩在那里追逐、嘻鬧、玩耍，我在那里看見了湖，湖旁邊有一個亭子，很美，我跟他在亭玩耍，看風景，過了許久我們就回家了，回家以后看了一會電視就睡了，在舅舅家玩了幾天，就回家了，我很懷念那些日子。這就是我的夏天的快樂時光。
今年夏天我做主（熱門14篇）篇三
當蟬叫越來越大聲，提醒我們，夏天到了。
我喜歡夏天，夏天最棒的事，就是爸爸媽媽會帶我們去海邊玩，海水很冰冰涼涼，還可以抓螃蟹，讓人覺得很幸福。夏天還可以去堂弟家游泳，整個大大的游泳池，就好像我們自己的，想怎么玩就怎么玩，真叫人開心。我喜歡夏天，每年夏天，我都要爸爸媽媽帶我去海邊和堂弟家玩。
夏天最熱了，還有我討厭的蚊子、蒼蠅、蟑螂，超級煩人，蚊子會叮人，蒼蠅也會在耳朵旁邊一直繞。不過我還是喜歡夏天，可以在家吹冷氣、睡覺，也不會有人來打擾，更不會有蚊子來叮我，所以在家吹冷氣，就是我最棒的享受！
明天夏天，除了在家吹冷氣，我還要到外面運動、玩水、吹吹風。
夏天到了，天氣漸漸變得很熱，我連踏出家門都不想，只要一出門，就會滿身大汗。對付這么炎熱的夏天，我最想和朋友到游泳池游泳，游泳池里的水冰冰涼涼，泡在水里和朋友玩耍、聊天，感覺很舒服，也很幸福。
其實夏天雖然很熱，可是也有這些讓人開心的事，所以我喜歡夏天。以后的夏天，我還要再跟朋友到游泳池玩水。
今年夏天我做主（熱門14篇）篇四
脫離了幼稚的外殼，我已是懂事的姑娘。然而母親，老師，卻不以為然。我想大聲對他們說，我長大了，我的事，我做主。
母親是我的第一任老師，習慣了在她懷里貪婪她的溫暖，處處的艱難困苦都由她來抗。習慣了每件事都由她去解決，留給我一個安定的環境。時光流逝，彈指一揮間，我已是十六歲的青年。每當遇到困難時，不知所措便想到了母親。記得那一天，我和朋友在院子里玩游戲時不小心打碎了鄰居家的玻璃。正當我六神無主時母親走來，看見了此景，便拉著我的手說，“傻站著干嘛，快走啊！我吃驚的看著她。”覺得不可思議，母親不管便拉著我便往回走，回家的路上我不停問自己：“這樣對嗎？該這樣做嗎？”想起在學校中學習的學會擔當責任，內心的`答案便又堅定了，我頭也不回的走到鄰居家，不顧母親的呼喊，真誠地向鄰居家道了歉。事后告訴了母親，母親笑了笑說：“孩子長大了，不讓我做決定了。”是的，母親，我長大了，我的事，我做主。
在學校，相處最多的就是老師。老師淳淳教導都讓我們謹記。初三是個競爭強烈的轉折點，每位同學都為自己努力加油。我也有夢想希望考上綿竹中學。盡管希望不大，但我有夢，可老師對我說：“孩子，你的成績不是太好，報一個簡單點的中學吧！”我搖了搖頭，知道你為我好，可是如今的我不會放棄，因為有希望就會成功。老師，感謝你，但是我已經長大，我的事，我做主。
以后的路很長很長，脫離了老師、母親，我相信我會十分努力，因為我已經長大，我的事，我做主了。
今年夏天我做主（熱門14篇）篇五
去年夏天沒暑假。我都快忘記綠色點綴的集寧是什么樣了。
想起高考后的暑假恍如隔世。那年夏天，去長春出發前的幾天，我獨自走了好幾個小時候愛去的地方。也算是散步吧，以賞景懷舊為目的隨便走走。
不知不覺走到了虎山后山以西南方的平房區。很偏僻。滿以為集寧都逛遍了，今日才發現小城集寧還有這般隱秘的地方。所以心里滿是歡喜激動，恨不得好好探幽一番。
果然沒讓我失望，這片不小的平房區很有韻致。仿佛是十年前集寧的一個縮影。狹窄的道路、陳舊的磚房，不正是我家十年前的樣子嗎？忽然間時間概念模糊，分不清今昔，我又回到了童年。那是的我還是一個不諳世事的小孩，整天和同院的'小孩瘋玩（那時的商業車隊家屬房大院）。總得媽媽喊我吃飯我才戀戀不舍回家。飯后又是和媽媽約幾個鄰居去聯營門口看電影，或到廣場玩耍。
人的年齡是從他開始有時間觀開始的。童年的我就像是被甩進了一個沒有時間流逝的世界。沒有憂愁，沒有顧慮，甚至感覺爸媽也永遠年輕著。
往事如潮，止不住地在腦海中奔流。現在的我已上大學了。并且不可挽回地看時間流逝，父母不可挽回地變老。讀大學，意味著人生另一個新的階段的開啟。
不知不覺，我走到了熱力公司旁的佛寺。夏日的佛寺好像在睡午覺，靜極了，沒忍心打擾它。看了幾眼后我走上了山間小路。在路邊我看到了一株小松。便把李楊送我的一枚彈殼藏在了樹下。由于此地很偏僻，不會被人發現的。我對彈殼說：等我到冬天，寒假我來取你，你見證了時間。
造化弄人，我第一個寒假忘了這事。沒去。等到夏天又沒暑假。去年冬天再去找時已發現那里的路被拓寬了，小松不見了。彈殼，我找不到你了；似水年華，我也永遠地與之告別了。等不及了，快放假吧！回家拾起往昔珍珠。
上周日照例給媽媽打電話。
“媽，去西安我們能放三十八天暑假”我說。
“那挺好，你想去旅游？”媽媽猜我這句話的意圖。
今年夏天我做主（熱門14篇）篇六
星期六充滿寒氣的早晨，熟練地打開電腦，反復地聆聽蘇打綠的《今年夏天》，不知不覺，我早已淚流滿面。
歌詞不夠優美，旋律也不是太動聽。正如現在的我們，心智尚未成熟，頂著一臉的青春痘卻認為自己早已長大。但成熟的我們仍會為了芝麻大的事情而郁悶個好幾天，朋友間相互賭氣也絕不肯先認錯。這便是我們，一群自以為是大人的小孩。
今年夏天，在父母的嘮叨中早已硝煙彌漫，雖是我們自己的廝殺，但父母的關注讓這場廝殺注定沒有退路。而我們也整裝待發，悲壯地進行初中生涯的最后一搏！我們背負著父母的希望，我們的眼眸堅定地望向遠方，我們的激情也定會在中考考場上綻放。
今年夏天，我們雖有萬分不舍，也只能微笑地看著對方的身影逐漸模糊。經歷了硝煙彌漫的初三的我們，會為了一個細節而感動不已，會為了班級榮譽而歡欣雀躍。忘不了，這里曾有一個我們自己的溫暖的集體；忘不了，這里有幽默的老師、親切的同學以及純真的友誼。
今年夏天，似乎已不再遙遠。那么，就用自己的努力去為自己的初中生活畫上一個完美的句號吧！
今年夏天我做主（熱門14篇）篇七
在這個夏天里，雨如同調皮的搗蛋鬼似的在兩個小朋友的.頭上七上八下地蹦蹦跳跳，好像一點兒不會感到疲倦，600字。在雨的中心有兩個淘氣的小娃娃，是誰呢？原來是我和哥哥呀！
我們在雨中快樂地走啊走啊！笑聲不停地彌漫著。
后來，我們一起回家了，換了身衣服，就吃午飯了，作文600字《600字》。我和哥哥講了剛才的事情，大家好像喝了興奮齊刂似的，開懷大笑，我都有點兒想笑了。我和哥哥頓時感到臉脹紅了，偷偷地離開了。
出來的時候，我心里暗想，笑什么笑，太可惡了！我祝你們笑口常開，笑死活該！
我們來到田里在田野里打滾，玩倒立，唱歌……開心的聲音傳遍整個田野。
我們抓了一只昆蟲，準備拿去嚇嚇他們，一回到家，大家就嚇了一跳，看著他們被嚇傻的樣子，我們就開懷大笑，笑得差點把房子都掀翻了，大家生氣地說，：“你們太可惡了！”嘻嘻！誰叫你們先來笑我們的？哈哈！活該！哈哈哈哈！
這個夏天主角就是我！
今年夏天我做主（熱門14篇）篇八
閉上眼睛，仍舊有絲絲光線射入眼球。我記得。
畢業。
前夕若說過：走過夏天，走過青春華年。
----想起便有些懷念。
昨夜風吹處，落英聽誰細數?
再次拿起手中的cd，我記得這張cd是陌送的，那里面是我們都喜歡的一首歌---我會很愛你。
是的，這個夏天，我也會很愛你。
中考過后，我提著行李站在火車站跟爸媽揮手表示再見，因為我將再一次來到陌的家鄉。幾個小時后，火車到站，我想我到了。
深吸一口氣，還是那么清新，是桔梗花的味道呢。
一下火車，就看見我的陌舉著大大的紙牌，臉上被汗水弄得臟兮兮的，不過臉的輪廓依然分明，我知道那是青春的應證。看著她，我掏出白藍色的手機，墻紙是我和陌在陌的小花園照的，那里很美。翻開電話簿，第一個號碼就是陌這小妮子的，熟悉而陌生的感覺，我的心里早已經磨平，不再有棱角。手機手機，徑自朝陌走去，當她看到我的那一刻，我們站在原地不動。其實，我們都深愛著。
之后，我來到了陌的家里。每年來這里都住在陌的家里，陌爸爸和陌媽媽都是很善良、純樸的人，對于我的到來，便是熱烈歡迎。我依舊住在那個小屋，房間里依舊是淡淡的桔梗花香。
吃完飯，我和陌來到了那個清幽的小花園，那里可以說是我們的秘密花園。里面除了有桔梗花，還有茉莉花和米蘭，這些花都是陌和我最喜歡的花。陌，是個讓人捉摸不透的孩子，但是我們心照不宣，因為我們有著太多的類同。剛認識的時候我們都驚訝了，誰會知道在這個世界上會有這么類同的兩個人呢，連我們自己都覺得難以置信。
那晚，陌說了很多。關于我們的畢業，她說了很多。
是啊，三年呢，有太多太多的。
故事。
那晚，陌和我都淚流滿面。
三天后我從陌的家鄉回到家，我想了很久，決定給若打個電話。第一次和若得電話說了那么久，心里是滿滿的幸福。突然也發現心痛的感覺與幸福同在，并同樣強烈。通話中，若依舊是那句話：走過夏天，走過青春華年。
也許真的走過了夏天，所以七月的桔梗才開滿了整個兒的后院啊，所以路得末尾才寫著回憶，所以初中校園里再也無法找到我的身影，所以我行進在更為廣闊的高中生涯邊緣。
所以我需照著原路尋找更多真實的自己。
今年夏天我做主（熱門14篇）篇九
春季從四季的舞臺悄然退去，輪到仲夏在舞臺上大放異采。萬物開始有了生機，但在仲夏的鬼斧神工之下，那一輪火紅的太陽也在碧藍色的天空綻放毒辣的熱，使萬物熱得發昏，任何事都提不起勁來，任憑著殘酷的艷陽摧殘，在這酷熱的季節，唯有夏天中最棒的享受，不能帶給我快樂的源頭。
那潔白就猶如細雪一般，再淋上鮮甜的蜜汁，并搭配上五顏六色的配料，光看就能令我食指大動、垂涎三尺啊!在夏天最棒的享受就是吃沙冰啊!在大碗大碗晶瑩剔透的沙冰加一點珍珠，檸檬愛玉、仙草，和香甜彈牙的蒟蒻，那真的是只有天堂才有的一大享受!盛暑炎夏、酷熱難當的我，只要吃上一口，就會變得精神百倍、充滿力量，甚至能夠把我從燥熱地獄拉到天上人間。
我覺得在大海里游泳，或是喝上一杯清涼的飲料，甚至于吃再多的冰淇淋，全都比不上吃一碗五顏六色、令人垂涎三尺的沙冰要來的過癮!任何事都比不上這夏天最涼爽的享受，使我放松身心，達到心靜自然涼的程度。
瓦藍色的天空，帶著悶熱的氣息降臨在沸騰的大地上，夏天最棒的享受——吃沙冰，可使躁動不安的人有幸福洋溢的感覺，使炎熱的夏天變得涼爽無比。那冰一吃下去，從頭到尾腳都被冰鎮一下，安撫我焦躁不安的心靈，那冰涼的大門為我打開，這才是夏天最棒的享受。
今年夏天我做主（熱門14篇）篇十
據最新省氣象臺發布的消息，紹興，杭州，溫州，麗水等地都已經持續了5天40℃以上的高溫，高溫個給許多人帶來了不便，也包括我在內。
今天又是星期一，我要去青少年活動中心上二胡班。
下午二十三十分，我坐著爺爺的三輪車去四路車站等車，火辣辣的太陽無情的灸烤著大地。盡管我撐著陽傘，扇著自己帶的手握式電風扇，但還是覺得非常的熱。汗水從我的額頭冒出，慢慢的滑落，經過眼角、臉龐，最終從下巴滴落。如果我拿著一只杯子在下巴下接著，不出五分鐘，杯里的水就可以刷牙了。
我的運氣不錯，只等了五分鐘車就來了。我走上公交車，感到一陣涼爽，公交車上的空調讓我心情豁然開朗。魯迅路口到了，但我真想再在公交車上待一會。下車后不到一分鐘，汗水又開始稀里嘩啦地流了下來。
夏天是一個令我糾結的季節。我喜歡夏天，因為我可以在夏天游泳、吃冰欺凌；但同時我又不喜歡夏天，因為我實在難以忍受夏天的炎熱！
今年夏天我做主（熱門14篇）篇十一
如果現在能預知未來，明天的我在那里等待，我要堅持絕不放手；如果現在看不清未來，夢想之花在心里盛開，我依然會用心對待。
今年暑假是一個令人不舍的季節，給人一種不舍的感覺，告別了生活三年的學校，一起奮斗三年的同學，曾今屬于我們的一切。中考后我們都走上了一條叫做等待的路，我們等待中考成績，等待通知書。等待充滿了擔憂與幻想，擔憂著自己的成績是否達到了理想高中的要求，幻想著自己考上理想高中時的喜悅與今后校園生活的美好。
等待煎熬著我的心，心廋了，他已不堪一擊的狀態繼續等待……結果終于出來了，考的分數不堪入目，可是看到這成績我笑了，輕松地笑了，誰也不能解讀我的笑，我的笑也和蒙娜麗莎的微笑一樣掛上了神秘的面紗。
大家考的都比我好得多，他們一個個哭喪著臉，而我微笑中充滿了那份淡定。父母不解覺得我不重視中考，對自己不負責。劈頭蓋臉的批評從天而降，幼小的心靈一次次的被沖擊著，心瓦解了，我又開始接著等待。
我迷茫的被推上了一個十字口，不知道向哪個方向走，每一條路對應著一個未來，我沒有把握選擇哪個未來，我用色筆畫著每一種未來。
今年夏天，為自己找一個出口，讓心情永遠能回頭。看時間匆匆地溜走，帶不走心中的夢，許個心愿，留住所有青春的喜悅，找個空間，給我那段單純的歲月，我用我的真心，搜集所有快樂，年輕的心像首歌有夢就去追逐，有愛就有歡樂回憶永遠不褪色。
今年夏天我做主（熱門14篇）篇十二
今年夏天，格外的炎熱。走在路上似乎一腳就能踩到一只被曬干的昆蟲。
七八月的猖獗的臺風今年卻意外地一次也未光臨這座城市。門前矮樹路悠悠的葉子如今已成烏黑，曬咸魚般僵硬地細枝上。只有樓房的陰影下，幾棵瘦的可憐的草仍閃著綠意。站在柏油馬路上，熱氣透過厚厚的鞋底直往腳心里鉆。待車一到，我就迫不及待的鉆了進去，浸在空調中，抱怨著這鬼天氣。
在這個夏天，我家附近的工地紛紛開了工，建樓，鋪路。天天耳邊都是機器的聲音。因為天干，灰塵滿天飛，到處是厚厚的一層黃土，我現在就在工地旁的車里，等著沒到的'人。
透過車窗往外看，只見罩著綠網的大樓，一堆一堆的土石，一臺一臺的機器，還有戴著安全帽的工人。其中一個離我特別近。和其他工人一樣，他黑，且瘦。陽光的毒曬已將他的皮膚變成了棕褐色。他是那樣的瘦，瘦得我都擔心他是否還有力氣將那個裝滿鐵條的推車到另一邊。他光著上身，脖子上圍了一條白毛巾。說是白毛巾，其實早已發黃，斑黑的油漬一點點一團團，清晰可見。他穿著一條原本是藏青色的褲子——膝蓋以下都是深淺不一的白石灰濺痕他腳上是一雙滿是灰塵的軍鞋，現在卻顯出黃綠色的陳舊。
天氣真的太熱了，他微張著嘴，胸口急促地起伏，我仿佛可以聽見他那沉重的呼吸聲。而他的頭則仿佛被水潑過，安全帽下染成黃色的頭發粘在一起，像在往下滴汗。他瞇著眼睛，眼神恍惚。不知他在看什么。我看著他的臉，布滿了皺紋，寫滿了疲憊。
他停了大約一分鐘，然后用脖子上的毛巾胡亂抹了把臉，繼續往前走。他推著車子在黃土地里走著，略顯艱難，他身子前傾，胳膊上的肌肉緊繃著。每走一步，他就在松軟的土地上留下一個腳印，也在我的心里留下一個咯噔。
抬眼望去，視野里到處都是安全帽慘亮的黃色，如同這個夏季我常常見到的樓下草林間枯葉的黃；到處都是光著的、和著汗水的黝黑的脊背，在太陽下發出奇異的亮光，如同暴曬后裂開的露出白色的樹干。
我拿起一份近期的報紙，赫然一排字，“江陰某某日天氣41。3度，登全國最熱榜前十”。外面至少也有40度吧。我不再往外張望。
他們大概有很多是從外地來的農名工。也許因為地區的落后，他們沒有機會接受良好的教育，不能擁有舒適的工作。于是他們背著行囊，扛著家庭的責任來到了這里。在這夏日的蒸籠下，每一分鐘都是煎熬。他們沒有知識，但他們有力氣，這，只是力氣活。只是被很多人蔑視的“沒有技術含量”的力氣活。他們有目標，每一幢大廈里都有他們為了生活，為了家人灑下的汗水與踏下的腳印。永不消失。但那一幢幢建起的高樓里正享受空調、享受生活的人們，是沒有興趣體會領悟的。
今年夏天，我感受著一波勝過一波、洶涌來襲地熱浪，感受著熾熱陽光叫囂著將燙金潑下，不再聒噪的鳴蟬。今年夏天，我看到了一群奮力生活的人，用生命的熱度來抵御太陽的灼熱奮力養家的人。
我等的人終于上了車，隨著車子的啟動，一切都成為背影，只是我的心在隱隱作痛！
今年夏天我做主（熱門14篇）篇十三
我邊嚼卷餅邊說，“是想，可沒錢呢。我要去天街那轉轉，聽說這兩年有點名堂了。這漁村的名字有意思，你知道它的來歷嗎？”
小老板有點不好意思地說，“我也不知道，不過你到了那就會知道了。”
我想，沒錯，到了天街自然就知道了。
到天街的汽車路程一個多小時。抵達時還不到十一點，明晃晃的太陽照徹海天，中午的大海泛著耀眼的銀色光芒。不得不承認，天街是個極美的小漁村，白沙細膩柔軟，海水蔚藍通透。我圍著漁村慢慢轉了一圈，尋找合適的旅館。旅館絕大多數都是家庭自建，有些有名，有些無名，結構大同小異。六月初，游客并不多，每路過一個人，我都把他們的臉用力盯上一會。
最終選了一家稍微偏離漁村中心的家庭旅館，從遠處看，它有點孤單有點不合群的樣子。我好奇地走近，馬上被這小片綠色風景吸引住。我幾乎不假思索地走進院門，一個皮膚黝黑敦實的中年男人，腿上攤放著一條漁網，漁網的大部分拖拽在地上盤曲一大團。或許是逆光的原因，這景象令我恍惚，男人分明就是漁網中的一條黑色大魚。選這家旅館，還出于我的一種猜測，吳茵品位不俗，假如讓她選擇，她很可能會在眾多漁家中選定它。
去房間看了下，簡潔明快。又問那男人，不出門可否吃得上飯。男人說，一般的飯菜他都可以做。
辦了入住手續，知道老板姓耿，現在我是唯一的旅客。他說，“你叫我老耿好了。”“好的，老耿。”得知他的旅館啟用才三年，我心里不免生出失望。
那晚，雖然感覺疲憊，入睡得卻很晚。我給“了了”留言：我來到天街了，你呢。非常奇怪，直到睡前，“了了”的qq也沒亮起。非但如此，自上次我回復過要來赴約，就再沒收到過“了了”的信息。或許他還沒來，或許是我來早了。
第二天早晨，我破天荒地吹著海風，沿著岸邊跑了一圈，要知道，在虛城的那么多年，我從沒有跑步的習慣。在我跑步的同時，眼睛也沒忘記審視路人，好像自己的眼睛真有透視功能似的，可惜沒有人與我目光長久對視。這件事既悲哀又荒唐，兼不可思議。面對無邊無際、翻涌不息的大海，我一度質疑這次行程的動機，而當我轉過身望向不遠處的天街村時，迷茫消失了，一探究竟的決心重新強烈起來。我磨蹭到近中午回旅館房間時，看到一個女士站在院子外正仰臉打量老耿的旅館，不一會，她推著行李箱走進去。
這個瘦高的女人進了客廳，把大帆布包往椅子上一放，就掏出錢包辦住宿手續。她把我當成了老板。我沖著里間喊了一聲：“耿老板，有客人來住宿了。”女人瞅了我一眼，眼神嚴肅，沒笑。
“來了，來了。”老耿說著顛顛從里屋快步走出來。
女人說，“我轉過一圈，就中意你家樓上的綠色植物露臺，給我挑間面海風景最好的房間。”
我站在旁邊，聽到女人的話，不禁心一動，原來她也是被這一小片綠色植物吸引來的。中午，在老耿的餐廳吃飯時，我和女人各占了一張小方桌，其實這餐廳小得只能容下兩張餐桌。我意外地看到女人對我笑了笑，這時的她比剛來時面部柔和了許多。
“你好，我叫蕭耳。比你早一天到這里。”我做著自我介紹。
“你從哪里來？”她問。
“虛城。那您呢？”
“烏城。”
“哦，至少相距幾千里。您是第一次來？”
她笑了，很開心的樣子，說，“我是第一次來，這個莫名其妙的村子。”
“是的，這的確是個讓人莫名其妙的漁村，可我們的生活不是更莫名其妙、不可思議嗎？”
她再次笑了，說，“你是詩人？”
我搖搖頭，“不，我只是一個過時的文藝青年。”
“我崇拜藝術家，以前有過藝術夢想，現在夢早沒了，但還經常讀詩。”
她露出一絲害羞的神情。我想，這其實是個單純的女人。那么，吳茵呢，我了解她幾分？直到目前，對這問題我還沒找到答案。
二
在許多人（包括自己）眼中，我是個失敗的人。怎么說？自從妻子兩年半前在虛縣護城河最深的那段溺亡，我就再沒寫出一篇算得上小說的東西。況且，雖有十余年小說寫作歷史，但掙得的所有稿費超不過十萬元。我曾經有過工作，那份卑微的保險公司業務員工作至少讓我過得還可以，遇到慷慨大方舍得為將來和不測投資的主顧，我也會樂滋滋地小賺一筆。沒舍棄那工作，還有個重要原因，保險業務員身份讓我得到不少故事素材。在那些故事素材背后，一定源源不斷藏著我的小說，受這個意念牽引，我把這份工作一直持續了十二年，直到妻子吳茵遽然離世。
我對她是自殺還是失足落水，疑惑了幾年。出事地點并無監控，路上沒有行人能提供任何目擊證據，吳茵沒留下只言片語遺言，事發前她好像也沒流露過明顯不對勁的情緒（或許我沒發覺）。我無數次絞盡腦汁猜想：是我沒善待她？物質、精神生活匱乏到難以對生命保留一絲眷戀？與單位同事結下仇怨？當這些都被否定后，我的思維長時間處在虛空狀態。心不在焉地應付保險推銷，但再也感受不到它向我展示出的無盡豐富的素材源泉，更遑論寫出一篇像樣的故事。在接連出了兩起工作失誤（弄丟了顧客的保險單）后，沒等公司發出警告，我主動遞交了辭呈。靠著以前的積蓄，我度過了兩年無所事事、長期封閉的混沌日子。
我并沒試圖改變糟糕的生活狀態，卻因為一個偶然間的發現，我終于決定出趟遠門，在網上訂了一張去往東海邊一個小縣城的火車票。那個縣城叫云上，一個從未聽說過的海邊小城。但它并非我的目的地，我要去的只是云上縣的一個小漁村——天街。
在那個天氣很好的周四下午，我想起一樣東西，于是打開一扇已很久沒動過的柜門。翻了兩遍沒找到我那套西方古典音樂cd，卻意外翻出一個小包，包里是一個精致小巧的筆記本電腦。如果不是這次，我一定都忘記了它的存在。筆記本是結婚第三年我送給吳茵的生日禮物。輕輕撫摸筆記本朱紅色的光滑機面，心里被扯出陣陣痛意。自吳茵死后，她原來的照片、衣服等物件都從家里消失了，每天看著那些東西更讓人難受。這幸存的遺物，令我倍覺珍愛。
“偶爾吸一支。”我說，“今天你看起來氣色不錯。”
“是，我現在睡足了。”她一副很放松的樣子。
一支煙剛吸完，老耿叫大家去吃飯。姚菲歡快地走在最前面，老耿有些難為情地說，“我做了幾個家常菜，很難顧全大家的口味。”
姚菲搶過來說，“就我們幾個人也真難為耿老板了，不如我們就在一起吃好了，每人承擔三分之一的費用，人多吃飯也香嘛。”她用狡黠而又渴望的眼神望著我，我接過話說，“非常愿意與兩位美女一起進餐，石楠姐，你呢？”
“四海之內皆朋友，我也同意。”我朝石楠豎起大拇指，贊道：“豪爽！”
姚菲嘗了幾口開始夸贊，又扭過頭對老耿說，“耿老板，可別忘了給我記上賬，一定要天天記。”
老耿咧嘴笑著說：“姚姑娘心真細。”
石楠也笑了，只有我沒笑。姚菲用一雙大眼盯著我說，“帥哥，我們吃過飯干什么？”
我想也沒想地說，“打牌。”
“對，我們四個不正好嗎？下雨天，打牌天。”
吃完飯，雨還在下，打升級，老耿和石楠打對家，我和姚菲打對家。這短短半小時，四個人的關系迅速拉近，不僅我，估計他們三人也完全沒料到。在姚菲沒來時，我和石楠、老耿也聊過天，但終究是客套話居多。四人中，屬石楠的牌技最差，這倒是在我意料之內。姚菲和我配合得很默契，她一眨巴眼，我就知道她想出什么牌。我倆開局連升三級。可是再往下，我的牌奇爛無比，再好的牌技也無濟于事了，幾局下來，對方很快超過我們。姚菲顯得有點蔫。
我洗牌時，姚菲說，“只打牌也很無聊呢，哎，蕭帥哥，要不，你給我們講個故事解解悶吧。”雖然已三年沒寫一個字，但小說故事，一度是我生活中重要的內容。姚菲一句無意識的話令我心里一陣悸動。
石楠和老耿都說好。
我抬眼看了看三人，說，“好吧。讓我想想。”
喝完一杯茶，我說，“其實，我講的故事，未見得就比各位的精彩，我盡量把它講得生動、奇特一些。不過等我講完了，作為回應，你們每人也得講個故事給我聽。自己的、朋友的、聽別人說過的，最悲情、最浪漫的，最感動、最羞愧的，都行。從小我就喜歡聽故事，到現在還這樣。”
幾人點點頭。姚菲說，“當然沒問題。”
“給你們講講我一個哥們胡言的故事。因為從小喜歡寫東西，同學給他起外號叫胡言，他也不生氣。胡言從一所專科學院畢業后，不考公務員、不考事業單位，因為他知道自己考不上，所以也不想浪費高額培訓費。經親戚介紹他去了一家保險公司拉業務，跑了三個月卻一單未果。就在胡言非常喪氣，要放棄這份工作時，一筆業務主動跑到了他面前，買保的是他表哥，表嫂剛生了個兒子，家人都很高興。趁著人家的喜慶勁，胡言總算撿到了第一筆業務。撿到業務的同時，他也在一棟別墅里發現了表哥和小三的秘密，表哥后來又給他介紹了幾單業務。胡言越來越喜歡這個職業，因為跑保險，整天同許多家庭各種人群打交道，他竟意外獲得不少隱秘甚至驚心動魄的故事。他想，這些素材假如寫成故事，再假如發表出去，有名有利，那他不是賺了嗎？哦，剛才忘說了，這個胡言和我一樣喜歡寫點東西。我對胡言講，你那么多故事也寫不完，什么時候也留幾個素材讓我寫，看看咱倆的視角有多大差異。他說，沒問題，一定留個最復雜難寫的故事給你。在保險公司，胡言一直干了十多年，直到，他妻子在護城河溺亡。”
三個人幾乎同時“唏”了一聲，摸牌的動作短暫停頓了一會。石楠問，“為什么？”
“外人不知道很正常，問題是胡言也不知道原因。當初他結婚時，同學都很羨慕，他妻子茵兒在虛城旅游局做宣傳工作，很文靜秀麗的一個女子，一直以來他們相處很和睦。兩年半前的冬天，茵兒毫無征兆地溺水身亡，胡言也在‘為什么的疑問中，過了幾年非常人的生活。他精神恍惚，經常出錯，保險工作做不下去，自己干脆主動辭了職。據我了解的情況是，他兩年中沒做任何工作，就靠以前的一些積蓄度日，除了必要的外出，他幾乎足不出戶，把自己封閉了起來。我趁沒事常去看他，喝著酒他還能說幾句話。我說，胡言，你這樣對待自己可不行，你得走出去，不僅要走出門，更要走出生活的陰影。他苦笑著說，蕭耳，你不是要我給你找小說素材嗎？你看看眼前，我不就是你的素材嗎？我不介意你怎么寫，反正我什么雜志都不看。”
“講到這里拐個小彎說說胡言的母親，她生了兩個兒子，胡言和他弟弟胡不韋，但兩個兒子沒一個讓她省心。胡言在妻子出事后把工作辭了，這很大程度上加重了他母親的精神負擔和經濟負擔。他那弟弟胡不韋，有個比他還不靠譜的愛好：養寵物，并且只養兇猛的藏獒。別人不明白他怎么回事，但是胡言清楚，弟弟小時候老實懦弱，經常受欺負。他倆在一所學校時，沒人敢明目張膽欺負弟弟，等到他上了另外一所中學，胡不韋就不在他保護之內了。別聽現在的校園多么安靜、少年兒童多么可愛純凈，哪里都有江湖，學校也是。學生中的暴力現象是社會的一個小縮影，胡不韋在驚恐中度過多年學生生涯。養藏獒的確給成年胡不韋壯了不少膽，但是他的藏獒幾次咬人咬出事來，就不好玩了，他媽氣昏了頭。她對小兒子說，你再不把藏獒處理掉，就從這個家離開。結果，胡不韋寧愿離家也不離他那幾只藏獒。由于性格原因，成年后的胡不韋和胡言并無太多交流。在胡言喪妻后不久，胡不韋曾經牽著一條藏獒去撫慰哥哥。他指著自己的愛犬對哥哥說，現在你太孤獨，我把格尼給你留下，以后讓他陪伴你。胡言趕緊對他擺擺手說，這是你的愛物，你還是把它帶走吧，再說，我實在享受不了它身上的味道。”
“胡言和妻子經人介紹認識結婚，他清晰記得和茵兒第一次見面的情形，茵兒穿著一條碎花連衣裙，直順的一頭長發，樣子清新極了。她問胡言都寫過什么書，說要好好拜讀。胡言心花怒放，謙虛地說他距離真正的作家還很遠。盡管如此，第二次他還是帶上了自己發在刊物上的兩部中篇小說，并不失時機地獻上一支玫瑰花。茵兒對他很欽佩、贊賞。戀愛挺順利，一年后領證。介紹人劉姨對他說，胡言，你是上輩子修來的福啊，知道嗎？茵兒在和你見面之前從沒談過戀愛，多少局長的兒子、鎮長的外甥都被她一口拒絕了，唯獨我提到你，她的眼睛才亮起來，同意見面。胡言也明白，單論外在條件，他的確配不上茵兒，人家是本科生，他是專科生，人家是旅游局公務員，他只是一個保險公司的業務員，差了一大截呢。不過胡言轉念一想，自己也沒什么可自卑，因為愛情是可以超越這些限制和差距的。”
“茵兒婚前是個乖乖女，婚后對胡言百依百順，和胡言母親甚至胡不韋都相處得不錯。出事后，胡言跪在岳父母面前請求責罰。岳母板著臉不看他一眼，岳父把他拉起來，對他說，這事也不能怪你，連我們做父母的都預料不到，你就不必總是討伐自己了，是茵兒福薄。”
“胡言的岳父是個機械工程師，上世紀六十年代的大學生，把青春都獻給了寧夏，直到上世紀八十年代末才調回虛城機械局。胡言深感岳父的通情達理，也知道茵兒和父親感情最好，但老人越是這樣寬諒，他越愧疚。逢年過節，他還和以前一樣去看望老人，陪他說會話、下會棋。茵兒有個哥哥在廈門工作，平均兩年回家一次。岳父在茵兒出事后迅速衰老。胡言曾不止一次向岳父詢問，茵兒在出事前是否透露過什么，有沒有表現出異樣。岳父閉上眼睛，好一會才睜開慢慢說，茵兒這孩子從小就很安靜，安靜得讓人心疼。她很懂事、性格內斂，有什么心事從不輕易向人透露，即便對家人也是如此。所以，她內心肯定承受、積聚了太多東西，卻很難得到宣泄與紓解。我相信性格即命運這句話。胡言，你信嗎？胡言點點頭。過了片刻，岳父郁郁地說，雖然茵兒感情上和我親近，可是在她成長的大多數時間里，父愛嚴重缺席，其實最應該感到愧疚的是我。胡言覺得有點意外，可再看老人的表情，分明不想再說下去了。”
“胡言曾找過茵兒同一辦公室的同事私聊，大家除了感到痛惜和不解，也沒提供什么實質性的幫助。那么，她總該有幾個閨密吧，但他印象中沒聽她說過和哪幾個女性關系特別親密。胡言的生活陷進膠著無解狀態，離群索居兩年，他幾乎喪失了所有欲望。可就在十天前，胡言的生活突然發生了巨大改變，而改變這一切的原因，是他做夢也想不到的。”
我講不下去了。
石楠接連嘆息兩聲。
我說，“一上來就給大家講了個悲情故事。是不是不合時宜？”其實，我也不清楚，自己為何給他們編織出個“胡言”的故事，難道是我一個人離群索居、失語兩年，重回人群因無聊突然產生強烈的傾訴欲？或者我故意用這種拉開距離的回憶講述，反諷自己的難言之隱、迷途之境？還是想用這種方式引導另外三人說出自己的故事？或許，三者都有點吧。
石楠說，“沒有不合時宜，胡言年紀輕輕就遭遇這些，讓人悲哀。”
我說，“其實胡言的故事并非最悲催，很多人都以為自己是最不幸的那一個，豈不知比他更不幸的大有人在，或許就在他身邊。”
老耿沉默著點點頭。我接著說，“如果大家還愿聽，明天接著講。”
他們都說想聽，姚菲若有所思地看我洗牌。不管講了什么，我感到今天的時間比往常過得快多了，連久已停滯的思維似乎也順暢了些。
即便如此，我對他們還是有所保留的。昨天，我接到了弟弟蕭不韋的電話，他和母親對我家中多日無人都感到擔憂，期間母親還犯了一次迷怔（我懷疑是老年癡呆），她在床上躺了一天后爬起來，叫蕭不韋無論如何得帶她去看神婆子。神婆子說，你大兒子沒事，現正在外地呢。回到家母親就好了。
蕭不韋小心地問我，“你真的沒事？不會想不開去哪里消失吧？”
我說，“不會，出來辦點事情，順便散散心，過幾日就回去。”
蕭不韋怕我，從小就怕，這話雖然家人都沒明說過，事實就是這樣。小時候，他在外面最怕那些小痞子無賴，回到家怕我，即便我經常充當他保護神角色。
吳茵在一天晚飯時突然問我，“蕭不韋是不是一直被你看作弱者？”
我當時愣了一會說，“這話怎么來的，小時候我不保護他能行嗎？”
她說，“剛才蕭不韋送來兩條他釣到的魚，然后隨便聊了一會小時候的事情。”蕭不韋跟吳茵比跟我交流得多。
我說這有問題嗎？她盯著我的臉，停了一下說，“在你心中，蕭不韋永遠是小時候那個弱者，我也是，我們弱者都走不出童年期的陰影和自身局限，受困于自己的思維，作繭自縛，而你和我們不一樣，你精神一直特別強大。”
我說，“我這樣的算什么強大者啊，你諷刺我吧。”
吳茵說，“你是這樣的。”她的神情看上去悲傷、嚴肅又認真。
我突然感到幾分不悅，甩下一句“今天怎么了，真是莫名其妙”，然后幾口扒完了飯，去了書房。
上床時，發覺吳茵還沒睡著，我說，“怎么還不睡，不會是因為剛才說的幾句話吧？”
她的臉始終側向床那邊，低聲說，“沒有，我是習慣性失眠。”
我問，“明天找醫生看看去吧？”她說，“醫生給開過安眠藥，但不讓長期吃。”
也許困極了，我竟沒再說話，估計沒出兩分鐘就睡著了。等我起來，吳茵早去上班了，桌上給我留著早飯。可是，我怎么會想到那次關于強者和弱者的爭辯，就在距離吳茵自殺三個月前的一天。
五
或許，因為下雨的緣故，早上我醒得很遲。
廚房里，石楠幫老耿包餃子，時而小聲說幾句話，我才發覺這里的房間不隔音。
趁午后雨停了，老耿要去市集上多買點菜，天氣預報說，天街一帶未來兩天都有雨。石楠問我下午準備干嗎，我說或許會出去溜達一圈。姚菲說，“好，你們都出去，我自己看電視劇更清靜。”
從家里帶來美國推理小說大師奎因的《荷蘭鞋之謎》。算起來，我這兩年沒完整看過一本小說。躺在床上，拿起《荷蘭鞋之謎》看了幾頁，我感覺推理小說更適合此時此地的我。怎么說？本來，我這次來天街，就像是一部推理小說的開頭，但它究竟有沒有結尾，卻不是我現在能推理出的。在吳茵去世前，我曾立志要寫一部推理小說，可是連小說標題還沒寫下，她就出事了，我也把自己縮進一只大繭中。
姚菲果然打開了客廳的電視機，我在房間都能聽見聲音。以前我挺反感追劇，但自從看過幾部美劇后，就能理解了。
外面又在落雨，手上這本推理小說，阻止了我外出的念頭。廚房里傳出輕微說話聲，我以為是石楠回來，不過是兩個女人之間的對話。
直到吃過晚飯，雨仍沒停。石楠說，“這真是講故事天呢。”
我說，“這的確是最適合講故事的天氣。你下午又出去念詩了？”石楠有點羞澀地點點頭。
姚菲嚷道，“你倆像說暗語，聽不懂。”
我說，“暗語人人會說，懂不懂是另外一回事。故事會馬上開始。”
“今晚繼續講胡言的故事。就在今天下午，胡言給我打了一個小時電話。電話內容我就不一一復述了。讓我們回到上月末，胡言在家找東西，意外翻出一個筆記本電腦，那是他亡故妻子的遺物，結婚第三年他送她的生日禮物。他百感交集，給妻子唯一的遺物充上電，突然，滴滴幾聲qq聊天提示音響起來，胡言從座位上差點跳起，如果不是天光正亮，他幾乎以為遇上鬼了。他回憶起來，妻子剛去世時他打開過這個電腦，看過電腦里的東西，沒發現特殊之處。胡言忍住心跳點開聊天頭像，是一條信息，時間顯示為四月二十七日：還好吧。一別又四年，懷念四年前那個六月，我們在東海邊天街度過的無憂一周。喜歡那個小漁村，希望今年六月初我們在天街見。”
我說到這時，幾個人幾乎同時“啊”了一聲，然后面面相覷。
我故意看不見，往下說，“胡言死水般的生活頓時蕩起漣漪，他想了幾天未想明白，后來他給那個qq號回復了一句會去赴約。但是真要去時，他又膽怯了。矛盾糾結了幾天后，他把我叫到家里，對我說了這件怪事。我說這事夠懸疑的，你準備怎么辦？他說自己還沒想好。我說你既然想一探究竟，那就去唄，說不定能探出來一些秘密，或許能找到你妻子的死因。他說，我既想去又不敢去，喊你過來就是想跟你商量下，由你代替我去。你把這個筆記本帶上，隨時能和那個人聯系上。再說，你不是對這類題材特別感興趣嗎？剛開始我覺得他的建議很荒誕，想了一會覺得又不算荒誕了。我不是希望能為他做點什么嗎？如果我去了不僅揭開他的疑團，還能收獲一個好的故事素材，這事不挺好。于是我來到這個叫天街的小漁村，等待那個發信息的人。”
三人臉上滿是驚詫，姚菲咂咂舌，問，“這個故事還真懸疑，那，你等到人了嗎？”
“沒有，從胡言留完那條信息，到我來到天街之后給那人留言，直到現在，沒收到一條信息。我疑心對方發錯了，但胡言堅持認為沒發錯，有些細節他不愿透露我也不便多問。下午我對他說一無所獲，怎么辦？他說，你再等幾天吧，一周之后等不到人你就回來，就當你去度假了。我說，這幾天過得不錯，旅館里結識了幾個朋友，大家晚上聚在一起輪流講故事。他說，既然你在那感覺不錯，不妨多待幾天。就在要掛斷電話時，胡言說突然想起一件事情，關于茵兒的。”
“茵兒平時不喝酒，但有一回卻是喝醉了回家，是在他們婚后第一年，所以胡言印象才非常深。那次，茵兒回來比較晚，進家就去了浴室，好長時間沒出來。胡言要去衛生間方便，走到浴室門口，聽到里面除了嘩嘩的流水，還有低低的啜泣聲。胡言悄悄站了一會，便敲敲門，問道，你怎么了，是身體不舒服還是遇到不高興的事了？里面的啜泣聲停止了，茵兒說，沒什么，很快就好了。十分鐘后，茵兒低著頭出來，胡言發現她的眼睛已經紅了。胡言扳過她的臉說，誰惹你不開心了，說給我聽聽。茵兒躲開他，說沒有，我喝酒頭暈先去睡了。”
“胡言繼續回書房里寫稿，寫完已到了凌晨一點，他上床睡覺，發覺身邊的茵兒不時地翻身。胡言趴到她耳邊說，失眠了？說會話吧。茵兒沒作聲，胡言又說了一遍，她才幽幽吐出一口氣，說，今天晚上幾個高中同學說要聚一下，我和他們關系并不密切，本不想去，可架不住他們輪番打電話邀約。我去得最晚，到了那發現哪里是小聚，滿滿一大桌人，我頓時后悔了，可又不能退回去，只得硬著頭皮在一個空位上坐下。掃視了一圈，發現有一半不是我班的同學，看著倒也面熟，應該是鄰班的校友。互相敬酒環節，坐我左邊的一個女士笑吟吟地說，你就是茵兒吧，越來越漂亮了，我在家里見過你爸一面，很儒雅的一個知識分子。你長得像你爸不像你媽。我好奇地問，你認識他們嗎？她說，是呀，你爸爸從寧夏調回虛城后專程到我家表示感謝，我爸當時是虛城勞動局局長。說完，她還在笑著，盡管笑得也許無意，我的腦子頓時蒙了，表情也僵住了，只覺得她笑容里射出一簇簇惡毒的火焰。我轉過臉，強忍著，過了一會去衛生間，把胃里的東西都吐了出來。”
“胡言說，這是為什么呢？你家和她家有矛盾嗎？她遲疑著不說話。胡言擁住她說，不信任別人還不信任你老公啊。茵兒轉過身子說，我爺爺家解放前是大地主，家庭成分不好，我爸是上世紀六十年代的大學生，為了躲避政治運動，主動要求去了寧夏支援建設，一去二十多年，直到八十年代末期才調回來。爸媽長期兩地分居，生活多有不便，我媽一人帶著我和哥哥，還要照顧老人。印象中，她加班比較多，晚飯也經常只有我和哥哥一起吃，把中午的剩飯剩菜簡單熱一下。那時我上五六年級，哥哥比我大五歲，正上高中，一些事情我從哥哥嘴里影影綽綽聽說一點。有時，哥哥會當著我的面罵罵咧咧，說有的女人真賤，我覺得奇怪，不明白他罵誰，也不敢問。后來一次，我從外面回來，聽見里屋媽媽和哥哥在小聲說話，她大概懇求哥哥原諒她，她也是為了讓父親能盡快調回來才跟那個勞動局局長好的，她發誓自己的心永遠在這個家里。哥哥氣咻咻地低吼：以后不要再讓我撞見那個男人，小心我一刀捅了他。這時我聽明白了。我不敢再聽下去，悄悄回了自己房間，躺在床上流淚。我心疼爸爸，這些事情無論如何不能讓他知道，可從此我也喪失了面對母親的能力，感情上再也無法和她親近。我猜周邊幾家鄰居都知道，因為他們看我的眼神曖昧不明，還有種努力壓抑下去的快意。我在家庭的恥辱中長大，男女間的情欲在我看來都是不潔的，我對它充滿了羞恥感。”
“胡言撫摸著她的頭發說，當然理解，可我們的身體接觸是純潔的啊。茵兒說，是，可那些羞恥感，直到現在還種在我身體里，它一直都在，直到生命終結也不會消失。胡言緊緊擁著她說，那些有毒的過往和陰影，如果不放下它，不丟棄它，你就會被它圍追堵截，被它一直控制。如果你自己強大它們就不再是障礙了，嘗試下吧。況且，我也不會勉強你的。過了一會后茵兒沒再作聲，胡言以為自己的勸慰生效了。”
“胡言說，五年婚姻中，這是茵兒唯一一次酒醉后對他敞開了心談私密家事，后來再沒提起過半句，他也再未見過茵兒喝酒。他至今不愿往茵兒自殺這條路上想，但如果真是自殺，那么可以說，他就從未進入過茵兒的內心。說完，胡言掛掉了電話。”
我看著自己面前的手機微微發怔，這個蘋果手機是三年前吳茵給我買的，說我經常外出參加活動，要有個像樣的手機。
石楠問，“故事完了？”
我說，“到今天沒故事了，以后還有什么不好說，你們要不離開旅館，或許還有機會聽到最新故事進展。”
石楠說，“不急著走，我還想聽胡言的故事。這個可憐的胡言。”
姚菲說，“我也對他的故事入迷了。”
今晚，我再次假托胡言，把自己的故事撕裂了講給自己和別人。講述的某一時刻，發覺心頭似乎隱隱明了一些什么，不過仔細去想，還是什么也沒有。
其實，在決定要來天街后，我和吳茵的父親曾有一次會面，在他家后面的公園一角。我沒有提及“了了”的留言和要去天街，只是說事情過去兩年半了，心里還是有很多疑問，如果弄不明白，恐怕這輩子不得安寧。
吳茵去世之前，我和她父親交流得并不多，反倒是在她死后，我和岳父變得像朋友，但為了避免彼此都陷入悲傷，我們默契地繞開吳茵話題。有時，他也會主動給我打個電話，說我不能總是窩在家里，勸我出去找份工作。
他說，現在只有我們兩個男人，想問什么就盡管問吧。
“吳茵去世前或者平日里，有沒有對您抱怨過我什么？”
岳父說，“沒有，我沒聽她說過你什么，相反，她似乎對你有愧疚，因為沒給你生個孩子。以前你不是問過我這個問題嗎？”
我說，“抱歉，是我忘了。那么，吳茵上大學時有過刻骨銘心的愛情嗎？或是以前有讓她難以忘懷的人嗎？”
老人想了一會，說，“我認為沒有。之所以這么說，是因為我們倆曾就她婚姻問題有過談話。她直言自己不喜歡婚姻，不愿意結婚。她說，爸爸，就讓我陪你變老吧。我說，傻孩子，女大當嫁是人之常情，沒有婚姻體驗，不算一個完整的女人。難道你從沒遇到一個喜歡的、想嫁的男人？她搖搖頭。我問為什么，她說沒有為什么。我想讓她找個心理醫生看看，她突然笑了，抱住我肩膀說，我沒有任何問題，別擔心。要是我真能不擔心就好了，是不是，蕭耳？”
“談話是在什么時候？在我們婚前還是婚后？”我小心翼翼地問。
“在你們婚前。”
“和我認識之后，她是什么態度？”
“開始她也不想結婚，后來，陸陸續續讀你的小說，她對我說，蕭耳挺有才華，小說寫得也棒。她還說，爸爸，你知道嗎，我最大的心愿是寫一部長篇小說，哪怕這部書最終只有我一個人看到，也很滿足了。你們結婚后，客觀說，茵兒還是很賢惠的吧。”
我說，“是的，她的確很賢惠。”
我明白他最后這句話對我的安撫用意，但心里有種說不出的不舒服和詫異。要說我一個寫稿的窮作者，有什么可讓別人利用的？假如有被吳茵利用的價值我樂于成全。可我從沒聽她提起想寫小說，更不要說看到她寫了。雖然知道她喜歡看網絡小說，但這沒能令我把這和她想寫一部小說聯系起來。
我問岳父，“那您知道她想寫的小說寫完了嗎？”
他搖搖頭說，“不知道。”
過了一會，他又說，“也許寫了，不過她沒對我說。”
我眼前一陣恍惚，閉上眼睛。肩頭被輕輕拍了一下，岳父不無憂慮地看著我，說，“都好幾年了，你不能總是這么消沉，有合適的女孩就去見見吧。”
我苦笑了一下，對他說，“您覺得這很容易嗎？”
我當然無法原諒自己，因為我曾一度把吳茵的失眠、憂郁看作女人的情緒化。現在想想，吳茵還真不是情緒化的女性，甚至相當理性。婚后半年吳茵表示暫時不想生育，我說這沒問題，何時生孩子你說了算。她說到就做到了，我們結婚五年沒有孩子，也并沒見她為生還是不生反復糾結過。
六
今天和昨天相仿，雨下下停停，中午似乎要晴了，可僅過了半小時，雨點又繼續滴落。
下午出去轉了一圈，陰雨天的漁村，海天一色的混混沌沌，不時散發一股股腥味。回來的路上，遇到一個老者，在休閑亭子里長時間練倒立，不知倒立的世界和正著的世界有多大區別。是啊，我為什么喜歡故事？因為故事提供了各種人物的各種人生，各種怪誕和不可思議。可是，面對形形色色的故事，你不要問為什么會這么怪誕、這么不可思議，因為沒有答案，沒有為什么。而這，恰是最吸引我、最令我沉迷之處。
幾人早早吃了晚飯，似乎都在期待又一場故事會的來臨。
姚菲問，“胡言的故事有最新進展嗎？”
我搖搖頭說，“我也在等待，可是沒有，今天讓你們失望了。”
按照原先約定，我講完了后，他們三人每人講一個，今天是老耿。
老耿清了幾聲嗓子，剛才他喝了一杯白酒，臉微微發紅。他說，“大家認識一場不容易，估計你們以后也不會再來天街了。聽胡言的故事讓我想到了養父和我。水貍這個名字是養父給我起的，我以前的名字叫山娃。養父走那年，我二十五歲。在臨咽氣前，他讓我坐他跟前，對我說了很多，其中就有關于我娘的，他讓我不要恨娘。我娘把我扔在天街的第二天，他就在我站的地方等到了一個婦女，那個婦女就是我娘。我娘問他，孩子還哭嗎？養父說，怎么能不哭，你心咋這么狠？我娘說，大哥，你別問了，我要有法子能舍得自己孩子嗎？我打聽了，你孤身一人，手藝好，在漁村受人尊敬，孩子跟著你比跟我少吃苦，我能放心。以后讓孩子隨你姓，給你養老送終，也算你沒白養他成人。”
“養父走了兩年后的春夏時節，我坐在大門口織網，老遠看見右手邊海灘上有個穿綠衣的女人，面朝大海站在沙灘上。后來我回屋里拿線，再到門口時，突然發現女人的身影變小了，我看出來女人是向海里走去，但動作不像游泳。我警覺地向前跑去，一邊跑一邊大聲喊，不要亂動。聽到我的喊叫，水里的撲打聲更響了。我費力把女人拖上岸，女人掙扎著喊叫起來，別救我，你為什么干涉我的自由。我等她哭得差不多了，說，姑娘，我家就在那個院子，去換件衣服吧。她沒說話，用手指指沙灘上的一個小旅行包。我拎起包，把她拉起來。我把自己的房間收拾了下，換上干凈床單、被套，讓女人住，自己去了另一個房間。幾天中，我沒離開過這個院子，我怕自己一旦出了門她再去尋短見，可她幾乎不說話。第六天，她開口主動跟我說話：你別老守著我了，自己該干嗎干嗎去。我沒事了，不會再干那事了。我說，真的嗎，想開了，就沒有過不去的坎。回到家，意外看見屋里、院子被打掃得干干凈凈，那一刻，我心里的感覺怪怪的、暖暖的，雖然之前也相過親，可我對女人從沒有過這樣的擔憂和牽掛。一個月過后，她的話稍稍多起來，一天上午，她洗刷自己的旅行包和衣服，我心里突然感到失落，她這是要走了。沒想到女人對我一笑說，我不走了，留下來幫你吧。我吃了一驚，結巴著說，這怎么行呢，你是城市姑娘，太委屈你了。女人有點頑皮地說，給你當老婆，你要覺得不好，我可真走了啊。幸福來得太快了，看著她我說不出話來，只是傻笑，心想，養父他老人家臨走時說得沒錯，我水貍這次真交好運了。”
“村民很驚訝我突然得了一個俊俏媳婦，都說老實人有厚福。秀珍安安穩穩跟我過起了日子，我怕她想家，催她經常給家里打個電話，她淡淡地答應，卻從不提和我一起回家看父母，我覺得挺奇怪。生完花囡后，她人特別溫柔，抱著花囡整天轉來轉去，嘴里哼唱不停。花囡是我倆的掌上明珠。花囡周歲抓生，一把抓了一只海螺，秀珍說，真是漁夫的女兒啊。然后給我說起她的家，她早逝的母親，一邊說，一邊哭。我抱住她說，那些傷心舊事以后不要再提，我也不會催你回家了。看看我們的花囡，多好的孩子啊。”
“花囡長到六歲半，暑假過后就該上小學了。八月十六日那天，我永遠記得，那天陽光暴烈，秀珍去鎮上買日用百貨，我在家晾曬魚干，準備賣給城里的超市，花囡和小朋友在海邊玩。三歲時我就教會了她游泳，但平時都是在我看管下游水。好一會沒看到她回家，我就去沙灘上找。中午的海灘上一個人影也沒有。我到經常和她一起玩的小孩家，問了幾人，都說她們剛才在一起玩，后來各自回家了，只有花囡還繼續留在海邊玩。我頓時焦躁起來，一家家找去。其他村民這時也幫我找，直到把全村都找遍，也沒看見花囡的人影。從鎮上回來的秀珍聽說后，頓時癱軟在地。她知道，這孩子常常趁她不在意，一個人跑到海邊游水。我倆連續瘋找了幾天，然后絕望了。”
老耿聲音開始哽咽，說不出來。石楠端來杯水，老耿喝了一口放下杯子，喘了幾口氣。“那幾個月我天天駕著船去海里打撈，有天，我打撈上來一只小背心。這個小背心我一直放在床頭的小柜子里。頭一年秀珍就瘋了，我整天膽戰心驚，帶她看了不少醫生。后來，她正常多了，我想等她再有了孩子就不會總想花囡了，可是卻總懷不上。秀珍又變得像剛來時那樣很少說話，有時一發呆就是半天。她到天街第十一個年頭的春天，一天，她對我說，她再受不了這無邊無際的大海，只要還面對這片海，她就無法從失去花囡的痛苦中掙脫出來，她要去一個沒有海的地方。她說，你盡管放心，為了你我也不會再做那件事了……”
“后來，我總在想，我六歲半時在這片海邊被養父收養，花囡在同一個海邊、相同的年齡沉海離開了我，這都是命吧。可為什么？如果我的花囡活到現在，也是大學生了。現在我越來越像養父了，不僅隨了他的姓，還隨了他的命……”
聽了老耿的講述，我震驚了，沒想到這個老實木訥的漁民，內心隱藏著這么多悲傷，同時也驚訝于老耿的坦誠。
是啊，為什么？可是對命運來說，永遠沒有為什么。午后曾經困擾過我的疑問，這時再次出現。
老耿停止了講述，可石楠已控制不住，低聲啜泣起來，姚菲遞給她幾張紙巾。石楠說，“老耿，你真是命苦的人哪。”
我說，“老耿的故事太感傷，都怪我。”老耿說，“這么多年我從沒把這些事對人講過，也許，講出來，心里還好過一些。”
姚菲說，“要不現在媒體上都在流行一個情感傾訴的欄目，聽說要找記者傾訴的人可多了。”
我說，“今天大家都累了，趕緊沖個澡休息吧。”
回到自己房間，卻沒了困意。我從老耿逃離的妻子秀珍想到了吳茵，突然產生一個很奇怪的念頭，假若吳茵不是跟我而是同其他男人結婚的話，她的結局還是這樣的嗎？會不會改寫？在回憶中我突然清晰地發現，吳茵去世之前，我對文字虛擬世界的關切遠超過所處的現實世界，我所謂的執著更像是為了獲得外界肯定和贊賞。
大學時我曾有過一次全心投入而最終痛苦不堪的愛情。在我畢業進到保險公司四個月后，女友和我提出了分手，理由是，她的父母認為一個甘心在保險公司做業務員的人，必定沒有出息，她無法違逆父母的決定。我不得不接受了這個結果，憤憤地想，原來發誓要支持我完成寫作夢想、同富貴共貧賤的誓言都是假的。我的愛情大廈轟然倒塌。后來，我衡量和一個女孩能否戀愛的原則，就是她對我寫小說的認可程度。說起來，這和蕭不韋交女友的原則差不多，只是，我從來認為自己的理由要比他高大上得多。
直到吳茵出現，讓我精神一振，她似乎是彌補我過去愛情受挫的禮物，因為她非常看重我的才華，多次發出贊美。不過，現在我竟然無力分辨，當時是自己先動情愛上她，還是因為她對我的文字表現出關切，才令我覺得她格外善解人意、美麗大方。
可惡的頭疼又開始了。這兩三年中，頭疼經常發作，如果我能客觀一些看待，可以說，這也是導致我無法專注寫作和思考的阻力之一。
七
連續陰雨數天后，天光終于放晴。上午在海灘邊上走了一圈，身上出了一層汗。海邊有零星幾個閑人，這個漁村仍舊是寂寞而安詳的。說來奇怪，一周前縈繞腦際的謀劃，而今好像飄忽而遙遠。我好像有幾天沒想念“了了”。
我倒是希望自己永遠不再想他，可也許過不幾天，我又重新陷入過去的模式。不管怎樣，在海邊的這幾天，我在本該無聊的時間不再無聊。那么我就一邊繼續聽故事一邊回憶，等待“了了”出現吧。
中午吃飯時，老耿溫了壺花雕，四人都喝了些，當然我喝得最多。
石楠才喝了幾小口，臉色變得微紅，她很感慨地說，“原先以為這次旅行孤單寂寞，沒想到這幾天過得這么充實。蕭耳和老耿講的故事讓人感傷難忘，對我觸動很多。我羨慕你們的勇敢、坦誠，同時感到慚愧。今晚，如果大家不嫌棄，我也敞開心扉給大家講個一直被我禁閉的故事。”說完，她端起酒杯喝了一大口。
姚菲向她一抱拳：“非常期待。”
老耿說，“其實石楠是個真爽快人。”
我說，“看來兩位女士都做好了今夜講故事的打算，多準備點紙巾好擦眼淚。”
這頓飯一直吃到兩點多。我趁酒意回房間睡覺，醒來竟然過五點了。客廳里，老耿和姚菲在看電視劇。五點半，老耿起身去做飯，我說，“晚飯簡單點，準備點酒，但不能喝醉。”老耿一聲“好嘞”，回廚房忙開了。
姚菲一邊往臉上貼黃瓜片，一邊議論劇情。電視劇是重播的《甄嬛傳》。我調侃道：“這劇你不都看兩遍了嗎？還看啊？”
“你不看怎么知道有多好看，我還想再看兩遍。”
我坐的方向對著院門。門突然開了，我以為是石楠回來，卻進來好幾個人，為首的是個高高胖胖的中年男人。直到幾人走到近前了，我才看清另外三人穿著警服。
我不知發生了什么，一頭霧水。看了看姚菲，發現她神色異常慌亂。
一個制服沖到姚菲面前，問中年男人：“是她嗎？”
姚菲驚叫起來：“你要干什么？”
中年男人趕緊擺手說，“不是她。”隨即，眼睛把房間掃了一遍，換了一種語氣問我，“石楠呢，請問她在哪里？”
我沒反應過來，姚菲小聲說，“不知道。”
老耿聽見聲音快步進來，中年男人問，“你是旅店老板？”
“是的，請問您找——”
“我找石楠，她是我老婆，告訴我她在哪里？”男人的表情里有幾絲不耐煩。
“噢，是這樣啊。她剛才出去了，應該是在海灘上散步。”
一個制服把頭一擺，對老耿說，“你帶我們去找。”
老耿求助地看看我，我點點頭，對他說，“我和你一起去。”
出了旅館，我和老耿在前面，朝石楠常去的那片海灘走去。事情來得太突然，不知何故，氣氛也緊張。想到此，腳步就慢下來。我有點后悔帶他們來，但也不能再轉身回去。遠遠看見石楠湖藍色的長衫，她坐在沙灘上，背對著我們，不知是在誦詩還是在冥想。
走到距離她大概十來米處，我停下，指著湖藍色的身影，對中年男人說，“她在那呢。”
幾個男人緩步朝石楠走去，我和老耿面面相覷。石楠看來很專注，始終背對著我們。中年男人對幾個制服做了個手勢，大概示意他們不要出聲。他走到石楠身后右側，俯下身子不知說了什么。
石楠扭頭看到他，還有幾個制服，頓時驚恐地站起身，她一邊后退，一邊大聲對男人喊道，“你不可能找到這，不可能找到我。為什么？”然后她朝我和老耿看過來。
讓我倆都沒料到的事情發生了，石楠突然發瘋似的向海里跑去，幾個男人緊跟著追上去。幾十秒的時間，兩個制服一邊一個抓住石楠的臂膀，把她向沙灘上拖。她的衣服都濕透了，緊裹在身上。她再怎樣掙脫都是無效的，因為制服們經過訓練的手臂像鉗子一樣有力。我倆看呆了。
經過我們身邊時，石楠滿臉瘋狂和憤怒，兩眼通紅。她幽怨、鄙夷地瞪著我們，嗓音嘶啞地問，“為什么要出賣我，為什么要出賣我？”
老耿后退了兩步，辯解說，“不是我，我沒出賣你。”我也趕緊說，“天地良心，我們都不可能出賣你。”
石楠哈哈笑了兩聲，在我聽來毛骨悚然。
老耿拉住落在最后的一個制服，問這是怎么了。制服把眼一瞪說，“怎么了？你沒發覺她有病？她有精神抑郁癥，從家里失蹤了。她丈夫向當地公安局報案后，一直沒發現蹤跡。前天，她的手機突然啟用。手機定位很容易就確定在你這里了，懂嗎？這要是找不到她，萬一哪天她跳海自殺，你能逃脫干系嗎？回去后她丈夫就把她送進精神病院治療。”
幾個人朝停在路邊的一輛警車走去。老耿猛然跑起來，對著人群喊道：“她沒病，她在這里很好，你們不要把她送進精神病院那個鬼地方去。不要……”
沒人理他，這次連石楠也沒了聲音。他們上了警車，我看見石楠被兩個制服推進警車。車開動了，老耿一屁股坐到了沙灘上。最后，我沮喪地拉起老耿，兩個驚魂未定的男人，不知怎么走回去的。
剛進旅館，我敏感地覺出異樣。老耿的百貨日用櫥柜里，明顯空了許多。
老耿大叫道：“不好，遭賊了。香煙、方便面、面包都少了。”我剛勸他冷靜下，他又大叫起來：“抽屜里的兩千塊錢也沒有了。”
我快步跑到樓上房間，姚菲的行李箱、東西都不見了。回到我自己房間，我查查錢包，少了兩千，還給我留下一千塊。看來這賊還有點仗義。
老耿癱坐在沙發上。我對他說，“不用找了，應該是被姚菲拿走了，她的東西都沒了。”我心里明白，她是趁我們都去海灘那會逃走的。但我沒說出口。
老耿捶胸頓足叫道，“是我看走眼了，還以為是個尊貴瀟灑的女人。真倒霉。”
我安慰他，“錢財是身外之物。想想石楠吧，她的境遇最倒霉最讓人同情。”
老耿點點頭說，“是，她的命最不濟，你說，她哪里像個病人？是不是姚菲出賣了她，為什么？”
我說，“是石楠的手機暴露了她的位置。姚菲即便是禍首也并非故意的。”
看著老耿疑惑的神情，我說，“正如你所說，每個人都各有所難各有所苦。姚菲在逃亡路上的日子肯定不好過，知道這點就行了。”
約定好的今晚故事會，因兩個女性的突然離場，黯然中斷。我想到了石楠給我看過的那些詩句，它們終將在噩夢中散失所有的珠串。海邊幾天，實話說，我未看出她有抑郁癥，她將把什么樣的隱秘故事向我們敞開？姚菲逃亡的下一站在何處？逃亡之路的終點在哪里？這些我永遠都不可能知道了。我們各懷心事和秘密，偶然相遇，倉促離別。我們是只認識幾天的陌生人，可我還是禁不住為她們傷感。
我沒對老耿說出的一個細節是：在我們四人輪流講故事的第二天下午，老耿去超市買菜，石楠打著雨傘去看海，我躲在房間里看小說，客廳里傳出電視劇聲，而廚房里卻有人在打電話。房間緊挨廚房，我知道這里不隔音。剛開始我以為是石楠回來了，聽了幾句原來是姚菲，盡管聲音較低，可我還能聽見：“媽，我現在挺好，挺安全。任何人到家里問我在哪，你就說那丫頭半年沒有音信了，不知是死是活。什么？你說李大頭家里人去鬧過了？這個混蛋喝死活該，誰叫他好幾次要強暴我呢。我從他包里只翻出兩萬多塊，都押到醫院給我二哥看病了。他卡里倒是有不少，可也取不出來呀。唉，早知道這樣，拿他那破卡干嗎呢，弄得自己到處跑到處藏，像個孤魂野鬼。你說我打電話的這個手機啊？你女兒可沒那么傻，我這是偷偷用同房間一個女士的手機打給你的，他們都出去了，這會兒旅館里就我自己，好不容易才逮住這個機會。好了，不說了，別擔心我哦。”
聲音沒了，姚菲用石楠的手機偷打了一個私密電話，怎么也想不到被我聽了去。手機通話暴露了石楠行蹤，所以，當她丈夫和幾個民警找到旅館來的瞬間，姚菲一定嚇壞了，以為自己的行蹤也就此暴露，于是趕在我和老耿去海灘找石楠的空當，她飛速席卷旅館財物逃跑。
夢凌亂不堪，一塊塊碎片拼湊不起一個完整的夢境。但我清晰記得，我又見到了吳茵，還像以前那樣。已一年沒夢到過她了，這真讓我詫異。我對她說，為什么不留下一句話就離去？那個世界難道比這個世界更好？這也許只是我的幻覺，原來你并沒走，這不，我們又在一起了。她幽怨地看看我說，我們從來就不是一個世界里的人，我以為你一直知道呢。說完，她腳步飛一般地跑到了前面，再沒轉頭說一句話。
我從夢中猛然驚醒。凌晨三點，窗戶上樹影狂亂搖動，海潮的轟鳴聲格外勁猛，似乎還隱約夾雜有凄厲哭聲。我反復回味剛才的夢，內心一片冰冷。
八
我度過了意興闌珊的兩天。旅館就我一個旅客，老耿還在因姚菲和石楠事件無精打采，話也更少。我想逗他開心，想想又放棄了。在我待到第十天時，“了了”的qq仍死寂無聲，我決定再待最后幾天，如果三天后仍無音信，我就打道回家。
下午四點多鐘，我在海邊漫無目的地溜達，手機響了，是個陌生號碼，地址顯示為北京。我遲疑了幾秒后接通電話。一個男士，自我介紹是新興出版社的編輯羅立波，聽聲音年紀不老。
我說，“哦，以前我好像沒跟你們聯系過，也沒給你們寄過書稿。”
對方趕緊接過話說，“不好意思，沒來得及說清楚。我是想通過你聯系上你們虛城的作者吳茵。書稿上沒留地址，我找不到她，只記得她是虛城人，費了很多周折才通過你們《虛城日報》得到你的手機號。你們同城，并且都寫作，聯系上應該不成問題。”
我倒吸了一口涼氣，努力平靜下來對他說，“你算是找對了人，吳茵是我妻子。但是這個電話很不逢時，她，去世兩年半了。”
對方明顯感到了震驚，停頓一會，他聲音低沉地說，“真沒想到，太痛惜了。她何時去世的？是病嗎？”
“沒病，當然，也不一定不是病。二〇一二年十一月的最后一天，她在虛城護城河最深最急的一段溺亡。我至今不知為什么，是一場意外還是自殺。可是，你找她又有何事？”
那邊沉默了幾秒后，說，“對不起，我除了感到痛心，還覺得不可思議，在虛城護城河溺亡，天哪，她竟然用了和小說中女主人公相同的自殺方式。她是那么有才華有潛質的小說作者，是我們跟她聯系得太晚了。”
心墜落下沉，最不愿意面對的真相還是到來了。我心里打起寒戰，說，“我從不知道吳茵寫小說，更沒看過她的小說。”
羅編輯顯然也被驚到了，說，“噢，原來是這樣。請允許我從頭說起吧。二〇一二年八月，我接到陌生作者吳茵寄到編輯部的一部長篇書稿《冰與火的戰爭》。作者稱這是她的第一部小說，斷斷續續寫了一年時間，非常缺乏自信，懇請編輯老師不吝賜教。三個月后，我看完了這部書稿，當時感覺小說寫得大膽另類，語言和敘事都不錯。我的初審意見是小說可以出版，但給領導匯報后，領導顧慮小說悲觀厭世情緒較重，擔心有爭議，決定暫時先放下，以后再說。又過了段時間，我打她手機想跟她說說情況，卻提示該手機號為空號，感到很詫異。不過我想以后會有機會和她聯系上的，可是過了兩三年，小說即將出版，本想給她一個驚喜，不料等來的是這樣一個不幸消息。”
在他停頓的瞬間，我問，“那么現在怎么又把書稿重新提及了呢？”
“今年三月，我在北京書展上看到某出版社推出的一本暢銷書，但說實話，該書比吳茵的小說文字差了一截。回到社里，我把那本小說送到主編桌上，對他說，吳茵的《冰與火的戰爭》比它強多了，您再重新考慮下出版問題。主編沉吟了片刻，說，那好吧，你是責編，把你修改后的小說送給我看。這樣，我就開始了對《冰與火的戰爭》書稿的編輯工作。我修改了三稿，待到自己讀著覺得妥帖之后，把書稿報給了主編，編委會順利通過，隨即排版、設計封面。但遺憾的是，這樣一個好消息我卻無法告知吳茵，打聽了北京幾家雜志社編輯，都說沒見過這個作者名。我現在一點成就感都沒有了。吳茵在當時寫給我的信中隱約透露了自己的抑郁和厭世，但寫作《冰與火的戰爭》的過程給予了她無與倫比的激情喜悅，寫完《冰與火的戰爭》，她的俗世任務也業已完成。她為什么要自絕而亡，雖然不敢貿然判斷，我現在似乎明白了一點。”
我調整了下呼吸，說，“這個問題我問了自己好幾年。不管怎樣，我都要感謝你能把吳茵的書出版。但是，我要給你們提個要求，唯一的要求，你們不能以吳茵用了和書中女主人公相同的自殺方式作噱頭，為新書做宣傳，不能過度解讀這本書的私人化經歷，這畢竟僅是一部虛構小說，以你們文化人的良知，去為一個逝去的作者做本書吧。”我的話沒什么破綻，但也承認，其中不乏維護吳茵個人自尊的成分。
他說，“那當然，這點請您一定放心。吳茵署的筆名叫夢音無，您覺得還要換個名字嗎？”
我說，“那倒不必了。誰在乎夢音無是誰？再說，按照她自己的意愿出版才是對她的最大尊重。”
“今天非常感謝你，另外還需要給我提供一個銀行賬戶，下月新書出版上市，我會及時把版稅打到你賬戶上。”
我說，“過兩天給你提供一個吳茵父親的賬戶。這筆版稅打給他老人家吧，到時我會給他解釋。”
他說，“好的，以后常聯系。”他再次感謝我。我沒告訴他自己跑到一個偏遠小漁村干什么。
羅立波的來電如石破天驚，上天對我這個寫了十余年虛構文學的人開了個莫大玩笑。放下電話，心頭既混亂又感覺空茫一片，好像過去的生活、婚姻全都不曾存在過。可是，仔細想想還是能找回一些記憶印痕，吳茵的確喜歡讀小說，對網絡小說尤其入迷，也會和我交流看法，然而對她何時寫作《冰與火的戰爭》，在哪里寫的，我沒有一絲印象。總起來說，她是一個各方面還算正常的女子，除了對夫妻性事比較冷淡。
羅立波的電話印證了好幾個事實。
九
回到旅館，暮色已經很暗，老耿做好了飯等著我。我說，“一起喝杯吧，明天我就要走了，今晚訂火車票。”他略微有點驚訝，問，“你不是說還要再待幾天嗎，這么快就走？”
我拍拍他肩膀說，“老哥，我不準備再等下去了，不需要了。你是個實在人，我知道那天你講的，都是自己真實又慘痛的故事。對不起，我沒你這么誠實，現在我告訴你，我那哥們胡言的故事，其實就是我自己的故事。我來天街本來想等一個人，可是現在看來等不等已經沒什么意義了。”
這次輪到老耿安慰我了，他拍拍我肩膀說，“兄弟，如今我明白了，沒有一個人活著時沒痛苦。以前我非常恨我娘，等我知道她心里比我更苦時，就再不恨她了。你看我現在，天天守著這片海，哪也不去，其實是守著我的花囡呢。以后等我死了，就讓人把我的骨灰拋到大海里，去和花囡做伴。兄弟，回去后，一個人也得好好過，別老是折磨自己。”
給老耿也斟滿一杯酒，我一飲而盡。
我訂上了一張明天晚上六點半的返程車票，隨后開始逐一檢視電腦里的文檔。
有個網絡小說文件夾，當我把所有小說比如《步步驚心》《甄嬛傳》《盜墓筆記》等都點開后，發現《如懿傳》文件夾里還有一個文檔，沒有漢字標題命名，只有拼音bh，好奇心驅使我打開文件，心瞬間提了起來，這正是我要找的《冰與火的戰爭》小說原稿，作者署名夢音無。小說并不太長，十八萬字，幾個小時就能讀完。
我無法準確表達自己在讀《冰與火的戰爭》這部小說時的心情，凄美、熱烈、怪誕、震驚、壓抑、悲慟，但又不止于這些。
小說內容大概如下：
女主人公朵云從小溫順、秀麗，人見人夸，卻在十二歲那年受到性侵犯，侵犯者是同院一個比她大幾歲的高中男生李數，這個只有她自己知道的屈辱從此埋在了朵云心中。在自己家中，她還親眼目睹了母親和一個男人的偷情，數年后這個男人將遠在內蒙工作的朵云父親調回虛城。后來，由于大院拆遷，所有人家都搬走了，朵云也終于逃離了這個帶給她太多噩夢的地方，考上廈門大學。
面對校園里眾多男生的熱烈追求，朵云一個也看不上，卻獨獨鐘情于一個比她高一屆的學姐莫黎。但當朵云終于戰栗著向莫黎表白了情感，卻并沒得到莫黎的回應，莫黎只把她當作可愛的妹妹，勸她找個心儀的男友，朵云失落至極。一年后，莫黎考到北大讀研，朵云卻接連兩年都沒考中。莫黎如愿考上巴黎一所大學的博士生，眼看莫黎離自己越來越遠，朵云痛苦萬分地返回家鄉。
得知她回到虛城，李數對她展開熱烈追求，朵云狠狠詛咒，你肯定不得好死，李數說，你越詛咒我我越要定了你。沒出一年，李數和幾個朋友自駕到西藏旅行，突遇暴雪，翻到山溝里車毀人亡。自己的詛咒一語成讖，朵云陷入長久的自我譴責和抑郁中。
經人介紹，朵云同一個寫小說的青年相識。原本無意進入婚姻，這時她突然意識到，自己太需要在其影響下完成一部小說，這對她非常重要，有生之年，她必須完成它。
在與莫黎分別十年后，朵云終于等來一個機會與她在海邊漁村重逢，這一周時間，朵云倍感珍視，但莫黎的男友幾乎每天都在催促莫黎回去。朵云懷著眷戀和怨恨的矛盾心結與莫黎再次分別，卻不知下次重聚會在何時。
從天街回來后，朵云內心對丈夫積壓的愧疚越發深重，他不僅接受了她不想生育的要求，還要承受她的抑郁和性冷淡。雖然他并無抱怨，但朵云看得出，在這個婚姻里他并不幸福，特別是婚姻最后一年，她明顯感到，他其實是用意志在強力掩飾他的煩躁和麻木。
在多重精神煎熬中，朵云開始了《冰與火的戰爭》小說的寫作。用了一年時間寫完書稿，她又修改了數遍，然后將書稿寄給北京一家出版社。幾個月后，朵云自沉于護城河。
必須承認，吳茵的這部小說的確吸引人，比我讀過的不少所謂名家的小說還要好。這時，作者丈夫的身份已從身上脫離而出，我得以用一副專業閱讀者的視角看待這部完全陌生的小說。
在小說的最后一章，有朵云的一段獨白，在我看來，這獨白無疑就是吳茵的遺言了：
其實，就在我來天街的前一天，曾接到吳茵父親的電話。他語氣遲緩猶豫，說自己想了好久，覺得還是應該同我談談，有些事不應再瞞著我。
我說是關于吳茵的吧。他說茵兒上大學時一度抑郁，精神異常，曾有自殺端倪，被及時發現。他們父女談過多次，每次她都說，爸爸放心，我以后不會那樣了，真的。他一直擔心，直到她結了婚，他才漸漸安心。
可當我問他吳茵為何抑郁時，他卻說自己至今不清楚具體原因。他隨后嘆息兩聲說，連他這個父親都從來不了解女兒，更何況是我了。
沉默了一會后，他掛掉了電話。我對他電話內容稍稍感到意外，但。
今年夏天我做主（熱門14篇）篇十四
有人說：“時間太瘦，指縫太寬”；有我說：“時光飛逝光陰似箭”……是啊，三年的高中生活行將成替歷史，這就象征著今年夏天要告別了。
遐想該年，發到市一中的錄棄告訴書時的笑容，野人自豪的眼神，我清身都充謙了干勁，懷著一份美妙的幻想去到市一中，想拼一拼，搏一搏，最始的妄想，還緊握在手上，在漂亮的市一中撒下了我的淚水和汗水，多少歡啼，多少苦楚，多多個日晝夜夜斗爭的燈光……全體交錯成了一片殘暴的記憶，今年夏天是個布滿希看的節令。
還記得往年夏天，高三的學姐，學長們離啟時，看著他們灑脫的腹影，我不禁感嘆萬分，那種感到酸酸的，很想泣。但我沒哭，由于我曉得他們對將來充斥了愿望，要走出校園，闖沒屬于大家的一片藍天，時間荏苒，我們也便將分開這美如畫的市一中了，心中有種戀戀不舍的感覺，校園中的一草一木皆讓我倍感親熱，望著他們好像瞅到從前這點點滴滴，徐慢地淌功心房，泛出發點點漣漪。
昔年夏地，空氣中飄著告別的'味講，不是很深，也不是咸淡的，這種滋味攙雜著櫻花的縷縷的幽香，曾記得高一高二時的咱們經常在燦若星辰的櫻花樹下嬉鬧，三五成群地朗讀“桃之夭夭灼灼其華”，美的詩句陪著美的風景，令己歸味無限，在這個夏天爾們將把高中生涯繪上一個完善的句點，給本人一份完美的問舒。
今年夏天，我們將要離別老師、同窗、敵人，各奔貨色。一想到這些，口面會萬般不舍，但我們領有甜美的回想，令人激動的霎時。老師們在講臺上精神奕奕的道課共學們聚精會神的聽講，但偶然也會呈現一段小拔曲，給課堂增添一份樂趣，一份活氣，同教之間彼此輔助，友愛相處，全部班級樂融融的，我們將走完最后的三個月，帶著感謝、帶著悼念、帶著淡淡的傷感跟高中生活說再睹。
今年夏天，天仍舊那樣藍，水仍然那樣清，我的市一中也照舊那樣美，我信任我和她都將有美惡的未來！
今年夏天我們將碩果累乏！帶著我們的盼望幻想馳聘在金色的曠野上……陽光。