通過寫作，我們可以將自己的思想與情感表達(dá)得更加準(zhǔn)確和深刻。希望大家能夠從這些優(yōu)秀作文范文中汲取靈感，不斷提高自己的寫作水平和表達(dá)能力。
回憶記憶的瓶子（精選16篇）篇一
小時候，看多了故事書，常常在別人的故事里沉浮，便渴望遇到讓自己刻骨銘心的感情。
若是追憶往昔，腦海里便迅速冒出那些和過去自動聯(lián)系起來的人名。一直以為，想在記憶里留下某個人，要留下的不是照片，而是他說過的話，他的精神。或許彼此已經(jīng)分別許久，而這精神對我們的影響卻可以一直延續(xù)下去。時過五年，最大的改變是學(xué)會如何去愛。
張愛玲說:“人總是在接近幸福時倍感幸福，在幸福進(jìn)行時卻患得患失。”所以有些人一旦遇見，最可以無憂無慮很開心的時光,只存在于還未確定自己的心意之前。恰因為彼此在一起很開心，感情才漸漸產(chǎn)生。然后積累、醞釀、直至開出花來——是普通的花而不是常青藤。所以物盛則衰，我們愈想保護(hù)它，就愈怕它凋謝，它生長的愈繁盛，就越接近衰落。
大概是因為年輕人的心意總是飄忽不定，太過熾熱的感情反倒不如讓一份平淡的愛意緩緩而來。只可惜，當(dāng)初我們都不明白。我們遇見了，就很認(rèn)真很投入地去愛了。所以，這份感情當(dāng)真是來得轟轟烈烈、刻骨銘心。于是經(jīng)歷過的人想起曾發(fā)生的故事總不免唏噓，但不可否認(rèn)的是，彼時的情意那般純潔而美好。所以我不后悔，我經(jīng)歷過。
當(dāng)然，有的感情也會在一波三折、幾起幾落后，還是堅持下來了。或許是因為日久見人心的緣故，以時間為見證的情意經(jīng)多年未變會給人一種很踏實的感覺。于是視彼此為生命中的摯友，相互珍惜勉勵宛若親人。只是這樣的感情也并非牢不可破，我們還是太年少。變數(shù)很多，距離也遙遠(yuǎn)。所以就少了陪伴這一環(huán)節(jié)，再明白彼此的心意，卻不能相擁取暖。
只是我更加愿意相信，精神的力量是很強(qiáng)大的。真正的情意可以無關(guān)于時間，超越地域，惺惺相惜的摯友，相隔天涯卻似近在身旁。
“世上的籠子都是人類造的。”周國平如是說。我也曾逃避過去，不敢沾一點回憶的邊，常因為時過境遷物是人非感到心酸。只是，沒有回憶的人生是不完整的。我為自己造了個籠子，再把自己困住，又將如何邁開前進(jìn)的腳步?五年的蹤跡五年心。這其間，我曾看過無數(shù)次的風(fēng)雨滿樓、草木榮枯、明月依舊。我在人間行走，命運在無聲演繹著悲歡離合。而我已學(xué)會釋然，會慶幸我擁有美好的感情可回首。因為我知道，那些被安放的回憶會豐盈我的心靈，充實我的人生，也會讓我明白如何處理未來的感情，如何去愛。
所以，曾走過的路不能忘，未來臨的未來，還可以追尋。
回憶記憶的瓶子（精選16篇）篇二
又路過這里。
這個我學(xué)習(xí)了三年的母校，這個留下了我無數(shù)回憶的地方。然而這次我卻停了下來，因為我看見了她。
校門口的蘭花開得格外艷麗。美而純潔，在陽光的照耀下，顯得格外美麗。微風(fēng)吹過，蘭花就會逸出淡淡的幽香，令人心曠神怡、回味無窮。
我遲遲地呆在原地不肯離去，有一股若隱若現(xiàn)的不明的思緒一下子閃過我的腦海，又呈現(xiàn)在我的眼前。
她，密密的頭發(fā)里夾著幾根雪白的銀灰色的發(fā)絲，眼睛周圍還布滿了深深的皺紋，但是她依然有著當(dāng)年的堅定、慈祥。
我記得有一次，那是一個大雪紛飛的下午，冰冷的雪花和著凜冽的寒風(fēng)不停地敲打著我的臉，我不停地用帽子遮蓋住我那被凍得像冰一樣的臉，放學(xué)已經(jīng)很久了，唯獨就我一人還沒有家長來接我。心中充滿了無助與寂寞，眼淚在眼眶里翻騰了許久，差點掉落下來。
我在校門口徘徊著，街上的車子來來往往，卻不見媽媽的身影。
我的眼淚一下子涌了上來，就在我快要哭出來時，有一個人拍了我肩膀一下，一個溫和的聲音在我的后背響起:“你媽媽還沒來啊？看你給冷的，要不然，你就先到我家去吧！”
我回過頭去看，一張盈盈的臉頰映入我的眼簾。那，就是我們教培室的王奶奶。
“那······好吧！”我把即將要掉下來的眼淚又收了回去。
那么現(xiàn)在，您還好嗎？
在8月的一天，我專程去探望年老的王奶奶，可是······。
不管在哪一天，我都記得與你的那珍貴的回憶。
回憶記憶的瓶子（精選16篇）篇三
記憶就像靈魂，揮之不去。
即使體無完膚，只要還清醒，記憶就不會丟失。
進(jìn)入房間，一片白色。
我又看見了那個扇子。
不曾變過的扇子。
皺紋已經(jīng)爬上了她的臉，一樣的微笑。
時光如梭，如今人已不再。
以前的夏天，很熱。
咬著鹽水棒冰，趴在奶奶的身上。奶奶則坐在搖椅上，慢慢的拿扇子為我驅(qū)除夏天的炎熱。夜晚，則用扇子幫我驅(qū)趕那些嗡嗡作響、討人厭的蚊子。夏天的夜晚，我睡得很熟，沒有絲毫不適，但是奶奶的眼睛卻在一遍又一遍的扇扇子中慢慢變紅，布滿了血絲。我看見了，很害怕（小的時候，什么都不懂嘛……），于是，在那一次后，我再也沒看到過奶奶，那雙布滿血絲的眼睛。
奶奶很喜歡曬太陽，閑的時候就到陽臺上去曬曬太陽，依舊是那把扇子，慢悠悠的扇著扇子，有時候還會在陽臺上邊扇風(fēng)邊剝橘子/蘆柑/橙子之類的水果給我吃。我在里屋拿過奶奶剝的水果，津津有味的吃著，坐在電視旁，或者是自己無聊時玩一些玩具之類的。
扇子，依舊在。
回憶記憶的瓶子（精選16篇）篇四
本站：把記憶裝進(jìn)瓶子里，讓我們的記憶永遠(yuǎn)的留存在這個世界上，在未來的某個節(jié)點讓我們一起看看關(guān)于夢想的瓶子，下面我們一起看看這篇《記憶的瓶子》。
在一片綠油油的小樹林中，有一個小木屋，在這個小木屋里有很多很多的瓶子，五彩繽紛的，至于這些瓶子裝了什么嘛，我可以告訴你，是記憶。
這是一個黃色的瓶子，黃燦燦的瓶身透著點點金光，和我的記憶一模一樣。有一次回老家，看見天空中的云朵變成了金黃色，我有些奇怪，雪白的云朵怎么會變成金黃色呢?接著，一朵黃黃的云緩緩地走向了另一朵云，一顆金黃的太陽嵌在了天空上，媽媽走過來，問我：“元媛，你在看晚霞嗎?我回過神來。媽媽接著說：“是呀，晚霞很美，我們一起看吧。”就這樣媽媽溫柔的摟著我，我們的頭頂就是黃色的云彩，一層一層的，堆了許多許多。
在一個海藍(lán)色的瓶子里儲存著我八歲那年的記憶。那年暑假，媽媽帶我到了炎熱的海南島。在海邊，看著那一望無際的湛藍(lán)海水，我沉浸在美麗的畫卷中。一朵朵浪花拍打著我們的雙腳，我們在海邊盡情的奔跑，那些歡快的浪花就像是在為我們加油，鼓掌。
我四年級時軍訓(xùn)的記憶存在一個綠色的瓶子里。綠色的迷彩服，綠茵茵的草地。我們踏步走時，有的同學(xué)走的不好，隊伍十分混亂，可是我們?nèi)匀辉诰G草地上堅持著。我的腳很痛，汗水浸濕了迷彩服，可是我們誰都不輕言放棄。
有一個彎彎曲曲，土黃色的瓶子，發(fā)出桂花的芳香。這瓶子記錄了我七歲那年的記憶。在我的老家，有一條彎彎曲曲的小路，小路的盡頭有幾棵桂花樹，散發(fā)的香味令人神清氣爽。我順著這條小路，一直走，走到桂花樹下，淡黃的花瓣落在我的手背上，落到我的手心里，呀，真香啊!如果我也是一朵桂花就好了。
我記憶的瓶子還有很多，稍等一下，那個裝著夢的瓶子倒了，我得去扶它，你別走開等我回來，給你慢慢講述。
回憶記憶的瓶子（精選16篇）篇五
一次一次被扔掉，讓我學(xué)會了決然。我的從前，也是一個癡心的孩子，日子中太多的不滿，讓我學(xué)會了改動，讓我學(xué)會了決然，太多太多的情與景，讓我不得不披上惡魔的假裝。我開端嚴(yán)酷，嚴(yán)酷的對待每一個人，對我好的我從心底里感謝，我會靜靜的協(xié)助他，但是，我的外表，誰也看不出來，太多人的不解，太多人的不明白，我也習(xí)慣了這樣，我受夠了，也就無所謂了，關(guān)于他人的觀點，我漸漸的學(xué)會了不解說，我漸漸的學(xué)會了無所謂，那從前的全部，都現(xiàn)已不復(fù)存在了，或許，我該做的，便是讓自己變得愈加強(qiáng)壯，變得無人能及，又或許，這是我的悲痛，沒有人了解，沒有人陪同，從始至終，都只是我一個人隨俗應(yīng)酬，或許吧，我不會狠心扔掉全部，就像最初，我不會扔掉她相同，假裝，做的那么虛偽，卻騙過了所有人，讓所有人都離我而去。
流通，回憶的深處，我掩埋了那段愛情，沒有人知道，沒有人清楚我的做法，只要我，能感遭到我的哭泣，能感遭到我的哀痛，從流通那一刻，我變學(xué)會了不落淚，不讓任何人看到我的窩囊我，或許，我做到了，這些年，我真的成熟了，我真的堅強(qiáng)了，但是，我的淚水，仍然存在，只不過，他只會給我一個人看，又或許，我沒有學(xué)會，或許，我一輩子都學(xué)不會殘暴，仁慈，是我的病。沒有人了解，沒有人陪同，自己一個人孤單，自己擁抱自己，自己給自己擦洗眼淚，不也挺好，沒有人看到這么虛偽的我，又何須讓不了解我的人看到呢，我會的，我會漸漸學(xué)會無所謂。
流通，回憶深處，我也是個哀痛的孩子，有誰，可以來擁抱我？
回憶記憶的瓶子（精選16篇）篇六
時光荏苒，歲月似流水帶著鄉(xiāng)土的記憶匆匆而逝，一去不回頭。我暮然回首，只為挽留她的腳步，她卻不愿停留，只給我留下了離去的身影和星星點點的回憶。
春天的小村莊里被清晨的裊裊青煙捧在懷里，早起的人們頂著露水，扛著鋤頭上山忙活。一年之計在于春，大家自然不能浪費這個注滿美好希望的季節(jié)。春眠不覺曉，我總是被十點半的廣播從睡夢中睜開朦朧的雙眼。而外公外婆一定已經(jīng)在山上干著活，只要我吃完準(zhǔn)備好的早餐，上山就一定能看見他們。春天的一項“重點工作”就是茶葉。先用大的剪子把過長的枝葉進(jìn)行修剪，就像是園林藝術(shù)一樣。再等上幾天，抽出了新芽，采下的茶葉才最新鮮。嫩綠的新芽上翻滾著露水，看上去格外的嬌嫩，似乎在表面打了一層蠟。整座茶山上都能嗅到清新的綠意。外婆采茶葉的速度很快，可以兩只手并用，似輕盈的蝴蝶在茶樹間飛舞，綁在腰間的小籃子一會兒就滿了。像我這樣笨手笨腳的，速度慢而且沒耐心，注意力一下子就會被山路邊的蕨菜給吸引了。
蕨菜是山上常見的一種野菜，洗凈后在沸水中焯一下，然后再炒一下或者腌上幾天，便是餐桌上的一道風(fēng)味了。蕨菜的盛季在清明前后，要說清明，自然是少不了清明果了。清明果有兩種，磐安本地的是用芋粉做的，皮兒吃起來比較q，勁道，而我們那是糯米粉做的，嘗起來比較糯，一樣的是都用一種綠色的野菜揉進(jìn)面里，所以看上去是草綠色的。這清明果做的好不好啊，那還得看包得飽滿與否還有餡兒炒得香不香。每次我都能把外婆做的最大的那個吃掉，外加一碗雞蛋面，這才叫生活！
夏天的熱情打動春天的懶散，我們迎來了第一番豐收。茄子，四季豆，玉米，絲瓜還有西瓜都趕著將豐碩的果實奉上，勤勞的人們臉上綻開了滿意的笑容。一個個西瓜像害羞的孩子，抵擋不住驕陽似火的熱情，都躲在葉子下面。清晨把西瓜從地里抱回來到晌午來一個大西瓜，切開來，飽滿的紅色讓人垂涎欲滴。若是讓西瓜先在打來的井水里浸上半小時，就可以嘗到“冰鎮(zhèn)西瓜”了讓豐收的甜意從嘴里蔓延到心里。
在記憶的長河中，我在慢慢摸索，尋找最真的來自鄉(xiāng)土的記憶。
回憶記憶的瓶子（精選16篇）篇七
每天早晨，我都會被奶奶的做飯聲吵醒，便掀開被子，在床上亂跳，大喊：“奶奶，我起床了！”這時奶奶總會呵呵一笑，端上飯菜，放到圓桌上，我們一邊吃飯一邊聊天。吃完飯，我就到院子里玩沙，奶奶鉤花、打毛衣，有時也會去領(lǐng)一些零件來拼玩具小車，以此來賺一些零錢補(bǔ)貼生活，也算是一種消遣。
我們?nèi)ナ袌鲑I菜，我會坐上奶奶的三輪腳踏車，奶奶在前面載我，我在后邊唱著歌兒。奶奶腳不太好，再加上還載著我，便踩得很費力。這時，我總會跳下車，故作生氣地說：“奶奶，你踩得太慢了，我來幫你。”說完便扶著三輪車后架跑了起來。奶奶夸我時，我就開心地笑了起來。每逢星期天，爸媽便會回到老家來看我。當(dāng)他們晚上要回去時，我總是大鬧，奶奶便背著我，說：“咱們?nèi)プ匪麄儭！蔽冶闩郎夏棠痰谋常棠瘫持襾淼铰房谵D(zhuǎn)彎處停下來，我望著四周，沒有父母的影子，只能聽見月光與樹葉相撞的聲音，但趴在奶奶的背上，卻有一種舒適的安全感。
如今，奶奶已是滿頭銀絲，蒼老的臉上布滿皺紋，她現(xiàn)在病倒在床上，嘴里常含糊不清地叫著我的名字，喃喃自語地講著我兒時的各種趣事，我倒也百聽不厭，我端來一盆水，為奶奶洗手、洗腳，盛來一碗粥，一勺一勺地喂著奶奶，把發(fā)燙的中藥湯吹涼，一口一口地送到奶奶的嘴邊，讓奶奶把藥湯喝下去，她用慈愛的目光凝視著我，驀然間，我看見了奶奶布滿笑意的臉，眼神里飽含著親切與期望。我想起了小時候我生病時奶奶無微不至照顧我的情景，不禁心頭一酸，潸然淚下。
回憶記憶的瓶子（精選16篇）篇八
清晨，像一把利劍，劈開了黑墨的夜幕，迎來了火紅的太陽，照在何先生的神秘木屋上。
何先生在木屋里做著一種叫“記憶的瓶子”，他的木屋一定會讓所有人都震驚：他的木屋里滿地都是瓶子，數(shù)不清是多少了，形狀各異，有的像金字塔，有的像彎曲的蛇，還有的像牛排骨頭。
金字塔的瓶子里裝的，是何先生去埃及參觀金字塔時，他把金字塔外面的沙子裝在一個袋子里，然后帶回來，他把沙子摻在玻璃中做成了金字塔的樣子，每當(dāng)看到這個瓶子里，他都能回想起自己在埃及旅行時，第一次看到金字塔時的震驚和感嘆！這個瓶子裝著的是他滿滿的喜悅！
像蛇的瓶子，是有一次他去非洲的熱帶雨林探險時，被一條蟒蛇咬了，幸好伙伴搶救及時，他撿了一條命回來。這個瓶子裝著的是他滿滿的感恩！牛排骨頭瓶子的來歷就更奇怪了，吃完牛排后，何先生覺得特別美味，回到家就做了這個瓶子，這個瓶子裝著的是他滿滿的幸福感！
何先生今天又在木屋里做瓶子了，因為他的朋友今天馬拉松比賽第一名，他就做了一個圓圓、金色的瓶子送給了他的朋友。
他還會做更多更有意思的記憶瓶子，就像生活一樣有意思。作者：何邦毅。
回憶記憶的瓶子（精選16篇）篇九
時間是那樣的快，那樣的模糊。它把我的記憶消磨，吞噬，我一片茫然。歲月的大海里，我搖著槳，努力的劃呀劃，路途的一切所作所為，我記著，記著……可偏偏在這途中，我記得的只是現(xiàn)在，而以前的一切，我熟視無睹啊！飄來的，贈來的，全是空虛，冷意。我翻看著照片，有幾分的和藹，甚至可說是回到以前，過去的一切，我發(fā)現(xiàn)自己錯過了許多，虧欠了許多，現(xiàn)在卻又無法去彌補(bǔ)，真的，再也回不去，看不見，摸不著了。像是隔了一層紗，一層薄薄的紗，只要那么一絲力，似乎就可以穿過。但，這只不過是一片的幻想罷了。啊！過去，我想回去！過去，不要離去！不要拋給我一片的朦朧！
看看那以前，一個個木塊堆在一旁，呵，這是我們家的老爺爺做木工是留下的，他有一手的好技術(shù)，小的時候，我的玩具大多在他手里誕生的。看那小木質(zhì)拉車，多么精致，即使有點粗糙，可我像如獲至寶的愛著。傍晚，他喜歡抽支煙，翹著二郎腿，坐在門口乘涼，我著在他周圍晃悠著，他抽著，吐著煙。有幾絲的寂寞憂愁。在晚霞下，他顯得高大，和藹。爺爺他啊，就喜歡打那么點小牌，一元一盤的，年幼的我經(jīng)常樂滋滋的跑到茶館，像個小土匪一樣，搶了一塊錢就走，他不是小氣，在他認(rèn)為，打牌我找他要錢，會輸?shù)谩９妫谖业囊淮未螕屢校３］敗＜词冠A，他最多也就那10來元。我喜歡玩具槍、卡通小手機(jī)、奧特曼什么的，只要我喜歡，他會不惜一切買給我，我真的不懂事，一點也不懂，爺爺他是個撿破爛來維持生活的老人啊！他和奶奶是外地來的，沒有養(yǎng)老費拿，就靠爺爺撿點破爛啊。要知道，他起早貪黑的去收破爛，賣錢，是很不容易啊！我怎么就這么無奈，這么沒孝心啊！有好幾次他都在收破爛是把嗓子喊啞了，我就這么稀里糊涂的，去要他買這買那的。現(xiàn)在，我知道了，有一種沖動，打自己一巴掌，我吃的，玩的，全是兩老的生活費啊。爺爺喜歡抽煙，不是黃鶴樓，不是白沙，是區(qū)區(qū)2元的雜牌煙啊！
心寒啊，爺爺?shù)膼郏液鲆暳耍耍驗閮簳r的頑皮，因為我的不在意，全擦肩而過了。72歲了，他顯然沒往年那么健強(qiáng)，一臉的消瘦，雙手開始抖，白發(fā)扎了一頭。更不得了的是，來了一場病——癌癥！晚期的。真的！我真不知道怎么了，腦子一片空白，什么！癌癥！醫(yī)生說讓我們不告訴他，和奶奶，這樣他會死的更快，為了保密，家里每個人都封上嘴，奶奶一直很困惑，她不知道發(fā)生什么了，老頭子到底得了什么，還是好端端的，沒病？我們都沒說，爺爺也不知道，我們以為可以治好，說爺爺?shù)昧诵〔。瑒袼プ≡海搅酸t(yī)院，主治醫(yī)生告訴我們，爺爺他沒救了，活不了多久，但可以給他輸點營養(yǎng)物質(zhì)，蛋白質(zhì)啊，什么的。我沒有顧忌爺爺?shù)牟。焯煸谟螒蚶锍撩裕艘磺校雮€月后，爺爺出院了，這并不是好事，可想，他沒折了，只有在家看這死神，一步步的向他爬來。每晚我放學(xué)回來，在房里都會聽見他痛苦的喊叫，我這時才覺悟，爺爺馬上要離我們而去！我再也沒有那一罐子蜜了！我心里很難受，坐在窗臺，看著夜空，很糾結(jié)，像是一種凝固了的痛，無法割舍。日子一天天往后去，我終于想到了點子，讓爺爺翻看以前的照片，我顫顫巍巍的抱著一堆照片來的他的房里，他沒睡覺，是臥著的，兩眼望著我，笑了笑，他讓我坐在一邊，樂觀的說，一橫，爺爺以后看不到你了，呵呵，我活不了了啊！唉！你們還是好啊！我聽了，是哭還是傷痛。全悶在心里了，我把照片遞給他，他用他只骨瘦如柴的手翻看著，不時嘴角揚(yáng)起絲絲微笑，多么的甜美啊。我也在一旁為他解說著這一張張照片……直到深夜。
我不再消磨，時間被我浪費，記憶的回憶，只會留下道道殘痕！和深深的，撫不平的傷痛的心。對不起，我把一切都淡忘了。記憶，回憶，這僅僅在我眼里，是一場失魂落魄的戲，是否會有幾絲的遺憾很痛楚！我要鎖住它了，我不想再讓第二個無意，而摔壞了一切。
回憶記憶的瓶子（精選16篇）篇十
每個人在小時候都會有一些或者許多的夢想，我也不列外，其中有一個我想和你們分享一下。
大概七歲時，我去看望住在南京的奶奶，所以在大姑媽家住了幾天。大姑媽有一個兒子，名字我不記得了，只記得總是喊他夏哥哥。夏哥哥有一個照相機(jī)，那像魔術(shù)似的吸引著我，看著我們一個個跑到照相機(jī)里了，真是太神奇了！我千求百求，夏哥哥終于肯收我這個徒弟了。經(jīng)過夏哥哥的指點，我終于熟能生巧，學(xué)會拍照了！那時我總是樂呵呵地拿著照相機(jī)，東一張，西一張，看見什么就拍什么。我在夏哥哥做撓頭的動作時，瘋狂地按著快門，再滾動相機(jī)上的滑輪，哇，就像在看一段視頻一樣！那時我覺得照相機(jī)真是太神奇了，非常地喜歡和愛護(hù)它。不過，那時我還不知道有攝影師這個行業(yè)。
又一年冬天，我再次去南京看望年邁的奶奶。此時，夏哥哥就要結(jié)婚了。婚禮上，甜美幸福的新娘和英俊帥氣的新郎站在一起，實在是太有紀(jì)念價值了。靈光一閃，我立刻舉起掛在脖子上的照相機(jī)，“咔嚓、咔嚓”把這一幕給拍了下來。婚禮舉行完了之后，夏哥哥查看了一下相機(jī)，表情很驚喜地對我說：
“哎呀，拍得這么好，真是一個小攝影師！”
“攝影師是什么？”
“就是一個職業(yè)，專門給人家拍照的。”
“嘿嘿，我長大后一定要做個攝影師！”
小時候的那些個夢想就像天上的星星一樣，閃閃發(fā)光。雖然我因為種種原因不想做攝影師了，但是這個夢想將被掛在天空中，和其他的星星一樣，閃閃發(fā)光。
回憶記憶的瓶子（精選16篇）篇十一
落葉滿城，秋雨綿綿的黃昏，自來水的涼意透過濕衣服傳到我手上，我不禁憶起了在故鄉(xiāng)挑水的情景。
故鄉(xiāng)在四川一個叫雙朝門的偏僻小山村，生產(chǎn)隊里有五口食用井。我們劉家院子那口古井是最有來頭的，井水幽深清爽，冬暖夏涼，細(xì)細(xì)長長，像親情一樣，怎么挑也挑不干。聽奶奶說，劉家人祖祖輩輩沒見井水干枯過，太爺爺小時候還看到過何首烏娃娃在井里洗澡。
我們家的土瓦房修建在半山腰，站在仙人掌旁邊的朝門口，一眼就能望到古井。眼睛兩秒鐘就能從家到井跑個來回，挑著水桶用腳一步步走，卻要花上二十分鐘左右。從家到井邊，雖說不到一里路，但全是曲折坎坷的小路，非常的不好走。五寸寬的田埂，轉(zhuǎn)兩個彎彎，上三個小陡坡，還得走三十二級石階。
我們家的女孩多，挑水就成了父親的專利。父親是村支部書記，白天忙村里的事，晚上回家還得打著手電去挑水。母親從來不去井邊挑水，因為祖上有個不成文的規(guī)定，女人不能到井邊挑水，結(jié)了婚的女人到井里挑水，是家庭不幸的象征，也是對古井的不敬。當(dāng)然，死了男人的女人除外，不過，她們到井邊挑水是不能發(fā)出聲音的。
難看笨重的大木桶，要裝滿六挑水，才勉強(qiáng)夠家里用一天。父親個子不高，身體比較瘦弱，挑著兩個大木桶，就像挑著兩小座山丘，十分吃力。父親是個好酒之人，奶奶和母親總擔(dān)心父親喝了酒，晚上挑水會摔倒。可父親酒醉心明白，挑著水打著手電筒，一步一步，走得很慢很穩(wěn)，而且把桶里的水裝得很滿。
大姐長大后，到井邊洗衣服的時候，就一個桶裝衣服，一個桶裝水，挑些干凈水回家。大姐是斯文的女孩，水挑得不多，但也給父親松了一點肩。大姐出嫁后，二姐就接著挑水。二姐挑水的桶是鋁做的，很小巧很美觀。二姐是果敢的女孩，比較吃得苦，在洗衣服的時候順便挑一桶水，更多的時候是專門到井邊去挑水，跟生產(chǎn)隊那些男孩子不相上下。有了二姐，父親挑水的時間就少多了，一個星期最多挑兩三回吧。
二姐到成都打工后，我就接著挑水。我是個剛?cè)釗桨氲呐ⅲ瑒倢W(xué)著挑水，我在上坡時摔倒了很多次，桶翻水倒，淋成落湯雞，肩膀疼痛紅腫。父親心疼我，不準(zhǔn)我挑水，又在晚上打著手電去井邊挑水。我喜歡父親勝過母親，我不想因為自己怕苦怕累，讓忙碌了一天的父親晚上還要挑水。為了學(xué)好挑水，我想了許多辦法，將厚圍巾墊在肩上，穿無跟的白網(wǎng)鞋，收短桶繩，在田埂上鋪沙子，用鋤頭把轉(zhuǎn)彎處挖平，天天把石階掃得干干凈凈。不知不覺，我從挑一挑水歇三次，到連續(xù)挑六挑水也不喘氣，每天挑著水在田埂上健步如飛，成了一個挑水的行家里手。
無論學(xué)習(xí)多忙，只要在家，我都要到井邊挑水，都要把家里的水缸灌得滿滿的。我把挑水當(dāng)成自己的義務(wù)和職責(zé)，早上起床到井邊挑水，對我來說成了一種享受。出門的.時候，挑著空桶下坡，好輕松好自在，一個人唱唱歌，背背詩。
到了井邊，輕輕放下桶，將扁擔(dān)收起來掛在胸前，伸開雙臂四下望望，天朦朧地朦朧心兒也朦朧，鄉(xiāng)村的早晨美得無與倫比。然后，蹲下身子，睜大眼睛，欣賞著井中自己的美麗倒影，悄悄抹些水在頭發(fā)上臉蛋上。村里流傳著一個古老的傳說，女孩子在清晨用井水抹頭發(fā)抹臉蛋，頭發(fā)會變得黑亮，臉蛋會變得白嫩。最后，放一個桶在井里，右手先提一桶新鮮爽暖，左手再提一桶新鮮爽暖。
悠閑地挑著水回家，母親總拿出干毛巾給我擦頭發(fā)和臉上的水珠。后來，我的頭發(fā)果真變得又黑又亮，我的臉蛋果真變得又白又嫩。我說是井水的功勞，母親卻說是挑水鍛煉出來的，父親喝著酒，抽著煙，品著茶，看著我笑而不語。
21歲過后，我再也沒有挑過水。改革開放像一股神奇的仙風(fēng)，吹小了城鄉(xiāng)差別，吹寬了故鄉(xiāng)的公路，吹高了故鄉(xiāng)的樓房，吹通了故鄉(xiāng)的自來水，吹紅了故鄉(xiāng)的日子。
如今，挑水成了一種奢望，要想挑水，只能在記憶里去挑了。
回憶記憶的瓶子（精選16篇）篇十二
扣子的第一顆扣錯了，往往到最后一顆才發(fā)覺。有些事一開始就是錯的，可只有到最后才不得不承認(rèn)。
曾經(jīng)的自己，最愿意做的就是趴在窗臺看外面秀麗的風(fēng)景，微風(fēng)拂過劉海，看著外面打鬧的同學(xué)們，不禁引起了思緒。想想當(dāng)初的自己從剛進(jìn)班時的羞澀內(nèi)向到現(xiàn)在和同學(xué)們打成一片，好想時間就靜止在這一分這一秒。
我們的現(xiàn)在沒有別的選擇，我們可以選的只有三條路:大學(xué)、專科、打工。
想起每次遲到那班主任臉色發(fā)黑的表情，想起每天早晨去跑操的磨嘰，想起天冷時同學(xué)的一句關(guān)心，我不禁潸然淚下。
大學(xué)里，很難找到可以用方言交流的同學(xué)，即使在一個省也是我很親的老鄉(xiāng)，聽著同學(xué)的普通話即使是關(guān)心，也沒有了溫暖的感覺，好想我的高中同學(xué)。
我們曾一起瘋過、奮斗過、吐槽過，好想我那啰嗦的班主任。永不會忘得是畢業(yè)那天，我們每個人折了個紙飛機(jī)，扔向天空。那代表著我們要各奔東西，要去追求自己的夢想了，我們唱著《不說再見》就這樣結(jié)束了我的高中生活。
回憶回不去的記憶，就讓它永遠(yuǎn)存留在青春的記憶里吧！
回憶記憶的瓶子（精選16篇）篇十三
喜歡提筆寫字的感覺，隨心所欲，信手而然，不必在乎文章寫的好與否，就那么的坦然，那么的自在，那么的無拘無束，放浪不羈。自己算不得是作家，連業(yè)余的寫手也算不得，只能算作是一種自娛自樂的孩童，高興了，寫寫文字，記下美好的瞬間。難過了，也寫寫文字，發(fā)泄著內(nèi)心的憂傷。寫作，對于像我這樣的人，是種感覺，想寫了，就提筆，不想寫了，就胡亂的在紙上涂抹著。仰著頭，盯著某處，發(fā)著呆，等待有了靈感，就低下頭，開始回憶，開始記錄。
無法想象，文字的魅力有多大。卻可以知道有多少人在雋永的言語中沉醉。寫作，是回憶，不是記憶。回憶是永恒的，記憶是剎那的，記憶可以忘記，而回憶卻是過去忘記的記憶。我們用只言片語訴說著過去，回憶著記憶里那些可以描繪的點點滴滴。讓回憶化作美麗的文字，驅(qū)使著讀者感同身受，不得不為那回憶里某個剎那感動落淚。
人，都喜歡美好。但在文字里，人卻大都喜愛著憂傷難過，文字里的惆悵，都是作者內(nèi)心真實的流露，那是多年來靈魂的沉淀。迫使著這紅塵給這些真實一個答案。
喜歡唯美的古風(fēng)，一言一語，透著說不出的感動，也許，就在那么一瞬間，被某一句話莫名的戳中淚點，繼而淚流不止。喜歡在黑夜里寫東西，也喜歡在黑夜里讀著他人的文字。好像在黑夜里，我是一個最純真的讀者懷著一顆敬畏的心來讀著那些感人的故事，自己也懷著一顆寧靜餓心，寫著文字，沒有任何的渲染，沒有任何的做作。
我們撿拾著流年歲月里的回憶，將它們編織成一個有一個暖人心懷的故事，這故事里有我，有你，也有他。回憶，是內(nèi)心深處的一種謠言。說著謊，卻讓人不得不流著淚聽完。
寫作，記憶，回憶。也許，這夢我依然會循環(huán)的做著許久，不為別的，只為那內(nèi)心的滿足與安詳。
回憶記憶的瓶子（精選16篇）篇十四
人的一生中，會遇到的人和事實在太多太多了，唯獨你和你們的故事最讓我難以釋懷…誰是誰生命中的過客，誰是誰生命中的轉(zhuǎn)輪，前世的塵，今世的風(fēng)，無窮無盡的是哀傷的精魂！
他，一個陽光，帥氣，運動，又不失穩(wěn)重的大男孩，突然間闖進(jìn)了小菲的生活，在她那尚未真正啟蒙的感情世界里萌動起來，不動聲色地駐扎并開始彌漫…漸漸地小菲仿佛覺得早已和他相熟，甚至閉上眼睛便可以清晰地想象出他的輪廓。情感的突然來襲由不得誰，而小菲卻不能做什么，她唯一能做的就是每天不動聲色地任憑視線和思維圍繞在他的左右，漸成習(xí)癮！在小菲毫無防備下，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)愛上了這個魅不可擋又曾給過她幫助的男孩——小墨！
前世的塵，今世的風(fēng)，你如一陣風(fēng)吹來，又如一陣風(fēng)遠(yuǎn)去，等待的她被風(fēng)吹散了頭發(fā)，吹朽了皮膚，吹化了身體，只剩下一個等待的姿勢，永遠(yuǎn)的等待著…依舊為他珍惜那時的心情：為你哭，為你笑，為你開心，為你幻想，為你付出永不言悔的真情！就讓年少的夢像朵永遠(yuǎn)不凋零的花，停留在她的記憶里吧！畢竟他是女孩走過的幾年里讓她笑得最真的男孩，盡管他所作的一切對女孩造成了傷害，但還是十分感謝他，因為他最終還是給予了女孩那么多美麗的回憶，讓她明白了一個女孩的成長心路歷程！
回憶記憶的瓶子（精選16篇）篇十五
萬是我的一位中學(xué)同班同學(xué)，也是我中學(xué)里印象最為深刻的一女生。
初中開學(xué)的第一天，萬是坐在我前排。那會我們是三個人坐一排，前面是三個女生，后面也是三個女生，自然而然，我與我的同桌就坐在中間。剛上初中的那會，由于我是班里個子比較小，膽子比較小，也比較靦腆害羞的一男生。所以那時我?guī)缀醪慌c班里的女生打交道，包括萬在內(nèi)，而聊天主要集中在同桌身上和熟悉的人。
以致于之后經(jīng)常受到班里其他個子較大的同學(xué)的笑話和挖苦。每當(dāng)受到他們的調(diào)侃時，我都總是默默地忍受著，一直保持沉默，無視著他們的嘲笑。
一次，班里一高個子的同學(xué)拿我來開玩笑，盡在調(diào)侃我，由于我話少，我當(dāng)時也不知道該和他說些什么，就假裝沒聽見。也許是我那受人欺負(fù)樣子讓人看起來很無辜。這時坐在前排的萬站了起來，只聽萬勇敢的朝著那男生吼了一聲：“你不要總欺負(fù)人家老實好不……”然而就是那么一句話，很深很深的溫暖了我的心窩，瞬間感到很感動。就那么一句話下，那男生也不再那么猖狂了。從那一刻開始，萬開始走進(jìn)了我的心里，我漸漸地開始與萬聊起了天，從此萬開始留給了我一個美好的印象。
從那以后起，萬開始走進(jìn)了我的眼球，也開始是我心目中心怡的一位女生。靦腆害羞是當(dāng)時我不可否認(rèn)的特點，從每次與萬聊天時，我都不敢正眼看過她，而且心跳加速，聊完天時一臉的發(fā)紅。就這么一點就可以把我自己全部透露出去。
那時，教室里，校園里，飯?zhí)美铮踔粱丶业穆飞先f都是我眼里掃描的對象。當(dāng)時自己也并沒有什么想法，但總會潛意識的向自己大腦傳輸信號，告訴自己要時刻留意萬的足跡。懵懵懂懂的青春時不時都會讓自己做一些可笑的傻事。
回憶記憶的瓶子（精選16篇）篇十六
隱隱約約地記得，60年代末，在西馬村過年的日子，年初的早晨，母親給我們做紅面（高粱面）胡蘿卜餡團(tuán)子（蒸角子），還把家里院里打掃的干干凈凈。父親把水缸里挑滿水，母親拿上勺子在火上出面糊，午飯后貼上父親親手寫的春聯(lián)，春聯(lián)寫著什么內(nèi)容我不知道，因為我還沒有上學(xué)，斗大的字不認(rèn)識幾個，只記得父母一邊貼一邊念給我聽，大大的水缸上貼著：細(xì)水長流、箱子上是：衣服滿箱。院子里墻壁上：出門見喜、勤儉節(jié)約、滿院生輝、雞窩上是：雞肥蛋大等等。在當(dāng)時也是對幸福生活的一種向往。
早晨，我在睡夢中被父親和村里人噼里啪啦的放鞭炮聲驚醒，我和哥哥、弟弟穿上母親縫的新衣服，母親把我的小辮子也梳得漂漂亮亮還扎上一個好看的紅頭繩，我們就等著開飯了，父親在灶臺旁邊坐在小櫈子上，身邊堆放著柴禾負(fù)責(zé)燒火燉菜煮扁食，一股股濃濃的香味彌漫著小屋，一接鍋蓋，熱氣騰騰，父親給我們每人碗里舀上燴菜和扁食，讓我們大飽口福，在我的心里想著：過年真好。
將本文的word文檔下載到電腦，方便收藏和打印。