無論是身處學(xué)校還是步入社會(huì)，大家都嘗試過寫作吧，借助寫作也可以提高我們的語言組織能力。寫范文的時(shí)候需要注意什么呢？有哪些格式需要注意呢？下面是小編為大家收集的優(yōu)秀范文，供大家參考借鑒，希望可以幫助到有需要的朋友。
冰箱字智能冰箱篇一
;冰箱陳列協(xié)議
甲方：（以下簡稱甲方）
乙方：（以下簡稱乙方）
甲乙雙方在協(xié)商一致的基礎(chǔ)上，就甲方購買冰箱并提供給乙方用于陳列甲方產(chǎn)品事宜，訂立本協(xié)議，共同遵守履行。
一、提供數(shù)量：臺(tái)；型號(hào)
二、為保證雙方嚴(yán)格執(zhí)行本協(xié)議，乙方應(yīng)在年月日前按使用冰箱元/每臺(tái)冰箱押金，其中包含履約保證金元。
三、乙方必須在收到甲方冰箱后一個(gè)月內(nèi)，依雙方約定將冰箱投放至終端客戶。自簽定經(jīng)銷協(xié)議之日起，三年內(nèi)不再投放同類低溫保鮮奶竟品。
四、乙方投放至終端客戶的冰箱內(nèi)必須完全陳列甲方產(chǎn)品。乙方投放完畢將不定期實(shí)地拍照檢核并保證乙方或終端客戶達(dá)到陳列要求，如有發(fā)現(xiàn)未按要求進(jìn)行陳列或如未達(dá)到要求逾期未整改，甲方可以解除本合同。
五、若雙方解除經(jīng)銷協(xié)議，則自解約之當(dāng)日起15個(gè)工作日內(nèi)，無息退還冰箱押金，同時(shí)乙方退回甲方全部冰箱。
六、如投放終端客戶有變更，乙方需在與新的終端客戶簽署《終端冰箱投放、陳列協(xié)議》的一周內(nèi)，向甲方提供協(xié)議復(fù)件及變更終端客戶信息。
七、雙方合作期間，冰箱保修期為3年，在保修期間冰箱出現(xiàn)質(zhì)量問題，則由甲方和乙方共同聯(lián)系廠家洽談維修，若是非質(zhì)量問題損壞，一切維修費(fèi)用由乙方支付。
八、冰箱所有權(quán)歸甲方所有。在雙方合作期間，乙方（及其終端客戶）不得將冰箱轉(zhuǎn)賣、轉(zhuǎn)租、故意損壞、挪作他用、陳列非甲方產(chǎn)品，否則甲方有權(quán)收回冰箱，并解除本合同。
九、甲、乙雙方因履行本協(xié)議發(fā)生爭議，應(yīng)先友好協(xié)商，協(xié)商不成雙方同意由甲方所在地人民法院管轄。
十、甲、乙雙方產(chǎn)品經(jīng)銷協(xié)議存續(xù)期間本協(xié)議持續(xù)有效，乙方不得隨意解除本協(xié)議；否則甲方有權(quán)收回冰箱，并不返還押金。
十一、本協(xié)議一式兩份，自雙方簽字蓋章之日起生效。
注：附實(shí)地冰箱陳列照片
甲方：乙方：
（蓋章）（簽字蓋章）
年月日年月日
相關(guān)熱詞搜索：;冰箱字智能冰箱篇二
“高高的個(gè)子，大大的眼睛，光潔的外衣。”這就是我家的電器——電冰箱。電冰箱也是我的好朋友。在冰箱里還可以放很多東西呢！
我家的冰箱方方正正的，是銀色的，分三層。第一層是保鮮，第二層是冷藏，第三層是冷凍。我家的冰箱高1米8，長1米，寬80公分。
第一層，是分為三個(gè)小格層。第一個(gè)小格層放的是牛奶，那一排牛奶井然有序。第二個(gè)小格層是放水果的，有許多水果。比如說：有營養(yǎng)豐富的蘋果，有金黃色的梨子，還有非常甜的桔子，真是琳瑯滿目。第三個(gè)小格層是放剩菜的。
第二層，是抽屜式的。有兩個(gè)抽屜。第一個(gè)抽屜放作文的辣椒醬，有各種各樣的辣椒醬。第二格抽屜是放果凍的，有很多種果凍，琳瑯滿目，有長條的，有玩具的，還有小個(gè)的。種類繁多！
第三層，也是抽屜式的，有三個(gè)抽屜。第一個(gè)抽屜只有十厘米長，是專門放土豆絲的。第二個(gè)抽屜是專門放冰棒的，有許多冰棒，各種各樣、種類繁多，這些冰棒之中有我最喜歡吃的草莓味，菠蘿味、香蕉味，真是多種多樣。第三層是放湯圓和餃子的。
用冰箱還要注意，當(dāng)菜熱的時(shí)候不能把菜放進(jìn)冰箱。因?yàn)檫@樣浪費(fèi)電。夏天溫度要調(diào)到—3℃，冬天溫度調(diào)到0℃。
我家的冰箱就像一根柱子立在那里。我愛我家的冰箱！
冰箱字智能冰箱篇三
“一間房子高又方，有門沒有窗；屋外熱烘烘，屋內(nèi)冰冰涼。”想知道這是什么嗎？告訴你吧，謎底就是我——電冰箱。
我身體強(qiáng)壯魁梧，銀白色的外套閃閃發(fā)光，身高1.7米，住在主人家廚房的一個(gè)角落里。主人非常愛護(hù)我，每天把我擦得干干凈凈的。
我的胃口可大呢！可以冷藏許多食品。我的身體分為上、下兩部分。上面是保鮮室，下面是冷凍室。在我的保鮮室門內(nèi)，有一個(gè)三層的擱物架。第一層是由十幾個(gè)小窩塑料架組成，可以放雞蛋。雞蛋放在上面，既穩(wěn)當(dāng)又保鮮。第二層是放小食品的地方，如：餅干、果凍……第三層放的是飲料和啤酒。保鮮室里放的是蔬菜、水果。
我不但美觀，而且作用也很大。有一次，我的小主人放學(xué)回家，又熱又累，她馬上跑到我的身邊，打開我的肚子，我放出一股涼爽的冷氣給她散熱。她站在我前面涼快了一會(huì)兒，打開我下半身的肚子，拿出一盒冰淇淋，美美地吃起來。那天我非常高興，因?yàn)槲覟樾≈魅俗隽艘患檬拢規(guī)土诵≈魅说拿Α?/p>
我就是家家戶戶都有的電冰箱，我相信我們電冰箱家族一定可以為人類帶來幸福的生活，讓人類每天能吃新鮮的食物。
冰箱字智能冰箱篇四
;冰箱里漏出了顏色奇怪的光，而他關(guān)心的居然是冰塊？這到底是什么情況？冰箱的冷凍室里傳來低沉的嘎嘎聲。要是他新買的寶馬發(fā)出這聲音，他早就去喊汽修工了，而不是在控制屏上一通亂按。
“垃圾玩意兒！”凱爾大罵，一拳砸在控制屏上。
艾莉身子一縮。他的火氣不知道從何而來。她倒不是擔(dān)心自己有危險(xiǎn)。不，他從來沒有對她動(dòng)過手。他沒這必要。如果一個(gè)身高六英尺二、壯得像一輛坦克的男人碰巧是易怒型人格，那么不用他動(dòng)手，但凡是個(gè)頭比他小的人都會(huì)對他畢恭畢敬。
很顯然，機(jī)器也是吃軟怕硬。只見控制屏上亮起了綠光。冰箱的背后也傳來機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音。
凱爾露出一個(gè)驕傲的笑容。“屢試不爽。”
他再次把杯子放到出冰機(jī)下面。可是屏幕上的綠光閃了幾閃，又滅了。
其實(shí)艾莉最近也挺后悔的。
只見他砰砰砰下樓去了地下室，那里有一臺(tái)正常工作的冰箱。艾莉癱靠在飯廳的傳菜口，想要放松下來。這種極端的情緒更替只是他正在嘗試的一種管理策略。雖然在跪舔布萊洛克、米爾斯、張氏律師事務(wù)所的高級(jí)合伙人方面，凱爾能做到鍥而不舍，但在長期感情虐待這塊，他還真沒多少耐心。
至少，她是這么說服自己的，盡管不安的種子已經(jīng)在她的大腦中生根。如果她確信他在對她進(jìn)行感情虐待，那她就得找個(gè)比米爾斯或者張先生更狠的離婚律師。這可就是天方夜譚了。
在控制屏的頂部，一排彩燈從左至右有順序地閃爍起來，然后是兩個(gè)燈一組、三個(gè)燈一組、五個(gè)燈一組一齊閃爍。這臺(tái)機(jī)器也開始重新考慮了？真是聰明。她從瀝水架上抓起一個(gè)杯子，放在出冰機(jī)下面。
沒反應(yīng)。她試著按照說明書的指示重啟冰箱，但是這冰箱對她的手指和對凱爾的手指一樣沒有好感。現(xiàn)在她明白為什么送貨員把他的電話號(hào)碼從收據(jù)上涂掉了。他不是在和她開玩笑。他只是在避免投訴。這款產(chǎn)品的“特殊功能”那么多，估計(jì)特別容易出問題。最要命的是他用的還是記號(hào)筆。那張收據(jù)一直放在黑色花崗石廚臺(tái)上唯一一個(gè)容易積水的地方。現(xiàn)在收據(jù)上的號(hào)碼已經(jīng)是一團(tuán)污黑。
廚房的鐘顯示現(xiàn)在是七點(diǎn)四十五，再過十五分鐘，百家買的售后客服就要下班了。艾莉揉了揉太陽穴。今天她一整天都在家里，一邊遠(yuǎn)程工作一邊等送貨員上門，她已經(jīng)筋疲力盡了，可她待會(huì)兒還得去買菜。要是凱爾去買菜，他一定會(huì)想辦法把家里的食物儲(chǔ)藏室塞滿——他們現(xiàn)在可花不起這個(gè)錢。凱爾每次購物都好像他已經(jīng)當(dāng)上了律所合伙人。但是要是能在今晚就把售后問題處理好，就算躺購物車?yán)镱^睡覺也是值得的。
“肯定有的，”艾莉說，“百家買從我賬戶里扣款了。”
“扣款是由財(cái)務(wù)部負(fù)責(zé)的。他們五點(diǎn)就下班了。”
“可我告訴你，那臺(tái)冰箱就擺在這里，就在我的廚房。我現(xiàn)在正盯著它看。”艾莉的腦子里，饑餓和焦躁的雙重大錘正在輪番敲打著她的顱骨，這個(gè)狀態(tài)下發(fā)火可不是什么明智之舉。冰箱的光芒已經(jīng)消失了，但是拉絲鋼面的細(xì)紋中依然殘留著雙色的磷光。
天藍(lán)粉。這個(gè)詞突然從艾莉的腦子里蹦了出來——這是他高中男朋友想出的一種不存在的顏色，用來描述不可名狀之物。他叫杰森·福斯。她好多年沒想起杰森了。
不，這不可能。誠然，那個(gè)男的看上去是有一點(diǎn)點(diǎn)眼熟，年齡也和他相仿。但這又能證明什么呢？從高中到大學(xué)，她身邊都是一幫戴著厚眼鏡片、留著土氣發(fā)型的竹竿身材男生。根據(jù)她后來偶遇的一個(gè)老同學(xué)的現(xiàn)狀，這幫人一輩子都是這副造型。所以這個(gè)“j.福斯”不可能是杰森。他不可能在離高中母校這么近的地方當(dāng)藍(lán)領(lǐng)。他會(huì)被比他成績差的同學(xué)認(rèn)出來的。
“當(dāng)然不可能。這款半人馬xlii至少要兩周時(shí)間才會(huì)補(bǔ)貨。”
“聽起來是我們服務(wù)部的工作。”
“那行，請幫我轉(zhuǎn)服務(wù)部吧。”
“我可以直接給您預(yù)約。”
“那太好了，”艾莉說，“你們什么時(shí)候能來修？”
“從明天起兩周后。”
“你在開玩笑吧？”
“沒有，女士。公司規(guī)定我們不可以和客戶開玩笑。”
但是肯定有誰在和她開玩笑，等艾莉找出這個(gè)人是誰，她一定會(huì)讓他們后悔的。但在此之前，她不應(yīng)該把火氣撒在奈蕾莎身上，這個(gè)女人并沒有做錯(cuò)什么，而且她還指望奈蕾莎給她預(yù)約上門服務(wù)。她做了個(gè)深呼吸，換了一副在銀行上班時(shí)對表現(xiàn)差勁的員工說話時(shí)那種冷靜理智的口吻。
“這樣……的話，”奈蕾莎的語氣有了變化，“那您可以再買一臺(tái)冰箱。”
“你是說換一臺(tái)嗎？”凱爾可不想換貨，他就喜歡這款最新的半人馬。家電也是有分三六九等的。不過，能換總比沒得換好。
艾莉掛掉了電話。面對這樣的回答，要么掛掉電話，要么直接把手機(jī)摔墻上。如果冰箱壞了，凱爾肯定會(huì)堅(jiān)持換一臺(tái)價(jià)格一樣的冰箱。這樣的話，找維修工的事情又得拖下去。另外，不管冰箱是否會(huì)補(bǔ)貨（和配送中心打了這么多年的交道，她是不抱什么希望的），在沒有拿到退款的情況下就訂一臺(tái)新冰箱著實(shí)令她犯難，他們現(xiàn)在已經(jīng)捉襟見肘了，光是維修費(fèi)她就得從自己的存款里掏錢。
她能寄希望于百家買嗎？制冰機(jī)壞了、冰箱漏光什么的她都能忍，只要冰箱還能正常工作，大不了出門去買冰塊。
冰箱的烏木把手摸起來特別溫暖光滑，和冰冷的冷凍室形成鮮明的對比。xlii沒有備用制冰機(jī)，但是她的復(fù)古塑料盤卻已經(jīng)凍在一起了。真有你的！
她打開冰箱的冷藏室，除了撲面而來的冷氣和一股新塑料的味道外，冷藏室的中間擱架上還擺著一盒咖啡伴侶。這是哪兒來的？她聳聳肩，沒準(zhǔn)是凱爾從地下室?guī)蟻淼摹Ｋ芨吲d他這么勤快。她現(xiàn)在正需要一杯咖啡，哪怕這會(huì)影響她的正常睡眠。她往咖啡機(jī)里倒了一包速溶咖啡。
剛剛開始的好心情并沒有持續(xù)太久，當(dāng)她擰開咖啡伴侶的蓋子時(shí)，一股菲達(dá)奶酪在油漆稀釋劑里發(fā)酵的味道沖得她眼淚直流。她連忙把蓋子擰上，檢查起了盒子上的保質(zhì)期。
搞什么？盒子正面的生產(chǎn)日期居然糊了，仿佛是因?yàn)榉旁谑裁锤邷責(zé)嵩磁赃吔o烤化了。好在印在盒子頂部的最后食用日期還在。諷刺的是，那恰恰是她和凱爾的房子過戶的那天。雖然預(yù)算超支——而且她也極力反對——但是凱爾還是堅(jiān)持要在一個(gè)封閉式小區(qū)買房，因?yàn)檫@里離他的公司總部更近，但這卻讓她的通勤路程變成了之前的三倍。她一度認(rèn)真考慮要和他分居。
她把那盒咖啡伴侶連同苦澀的回憶一起扔進(jìn)了垃圾箱。
星期三最令人激動(dòng)的時(shí)刻，莫過于和其他下班的人又挺過了一次地鐵故障，并且忍住了殺掉賓州交通部的員工或者和乘客們互相殘殺的沖動(dòng)。當(dāng)她終于蹣跚著走進(jìn)自家大門時(shí)，她已經(jīng)被汗徹底浸濕，她的左手因?yàn)槔巳齻€(gè)小時(shí)的吊環(huán)而痛到爆炸，她估計(jì)要找一根撬棍才能把腫脹的腳從高跟鞋里撬出來。但是不管怎樣，她總算有了片刻喘息的機(jī)會(huì)。她看見凱爾穿著燒烤時(shí)才會(huì)穿的舊t恤和短褲，正站在那臺(tái)新冰箱前面。他好像正在翻找冰箱的中間層，她在那層放了絞牛肉。她感激地把挎包放在地板上。
今天這一天本來就像昨天那盒咖啡伴侶一樣惡臭，而這一番話成了壓垮她的最后一根骯臟的稻草。他又在羞辱她的身體了！
“你個(gè)王八蛋，”她憤憤地說道，“我可是標(biāo)準(zhǔn)的八號(hào)身材。”
“是哦，在尼曼百貨。”他咕噥一聲，把那些減肥餐扔到了廚臺(tái)上。
“我的衣服尺碼是多少？”
“吃的東西都是你買的。”
“這些不是我買的。”
她伸出手指指著那些盒子，嘴里又泛起了口感如鼻涕的茄子千層面的味道，那股令人窒息的挫敗感也卷土重來，那時(shí)她連最大號(hào)的牛仔褲都穿不上，而與此同時(shí)，凱爾每換一份新工作，每升一次職，她的助理就越年輕、越苗條、越好看……別想了。沒有必要再做心理治療。
他盯著她：“不是你去商店買的東西？”
他眉頭一皺，頓時(shí)滿額頭都是褶子。她真心希望他的額頭就這樣凍住才好。她提起挎包，沉甸甸的重量讓她一咧嘴。汽車?yán)镞€有油，夠她開車去吉安特吃個(gè)沙拉或者什么的，如果她沒有情緒崩潰直奔麥當(dāng)勞的話。
她打開大門，回頭看去。凱爾站在廚房門口，雙手收在背后，他不高興的臉隱藏在客廳的陰影之中。
“你最近是怎么了？”
她無言以對。
至少和解炮的感覺還是很棒的。艾莉恣意放縱自己的身體，享受著凱爾炙熱而饑渴的嘴唇，熱情的愛撫，汗?jié)竦钠つw，有那么幾秒鐘，她幾乎靈魂出竅。
可是完事之后，她僵硬地躺在被子里。她歪著屁股，避開床單上被弄濕的地方。即便是在黑暗之中，她的思緒也無處躲藏。關(guān)閉她的大腦也無法讓她入睡。她想不出任何高招來重啟他們的夫妻關(guān)系。絕望之中，她想起了工商管理課程上學(xué)到的知識(shí)：面對一個(gè)問題的時(shí)候，任何行動(dòng)都好過無動(dòng)于衷。對于像艾莉這種懼怕風(fēng)險(xiǎn)的人來說，這是一個(gè)很恐怖的概念，但是她總得采取行動(dòng)。和長達(dá)三十年、四十年、甚至五十年的歧視與絕望比起來，凱爾的暴脾氣根本不值一提。
他的維基百科頁面有一條《芝加哥論壇報(bào)》的訃告鏈接。她捂住嘴巴不讓自己哭出來。照片上的他沒有戴眼鏡，看上去像是一個(gè)沒有胡子的年輕版亞伯拉罕·林肯。關(guān)于他的死因訃告上含糊其詞，但是通過搜索，她找到了一篇文章，提到在一個(gè)費(fèi)米實(shí)驗(yàn)室衛(wèi)星設(shè)施中發(fā)生一起事故，導(dǎo)致四人死亡，一人失蹤，該失蹤人員推斷已經(jīng)死亡。
他只有三十八歲。
她感到眼睛灼痛，不只是因?yàn)槠凇Ｈ藲q，比她現(xiàn)在只小五個(gè)月。這不公平。杰森是個(gè)好人。也許他有時(shí)候有點(diǎn)古怪，不論做事還是做人都不按常理出牌。但是他不該死于三十八歲。
艾莉真心希望如此。
巴雷洛克、米爾斯和張氏律師事務(wù)所每周四下午四點(diǎn)鐘都會(huì)召開一次全體員工會(huì)議，而且每次都會(huì)拖時(shí)間。艾莉認(rèn)為這是一個(gè)很奇葩的傳統(tǒng)。正常的公司都是在早上開會(huì)，這樣才能毀掉員工的一天。但是為了挽救她的婚姻，為了等到一個(gè)完整家庭的出現(xiàn)，她從來不會(huì)去追究他們到底在干嗎。
特別是這周四，她更不想去思考凱爾的事情。與死亡擦肩會(huì)改變一個(gè)女人的態(tài)度。艾莉決定要在今天充分享受私人時(shí)光。她用輕薄的短袖和（梅西百貨八號(hào)）短褲代替工作服，關(guān)掉空調(diào)，打開廚房的窗戶，享受五月的和風(fēng)。她在早餐桌上享用超市買來的壽司、沙拉，刷著平板。等到凱爾打開車庫門回來時(shí)，艾莉正沉浸在食譜網(wǎng)站，為周日的聚餐列購物清單。
艾莉在雪白的靠枕上舒展她小麥色的長腿，她感到格外愜意與性感，她抬起臉等待凱爾給她一個(gè)吻，但是凱爾正忙著對某個(gè)中央城的法官破口大罵，并沒有注意到她。艾莉在心里聳聳肩，把兩條腿放到地板上，拍打著地板，直到他終于停下來喘口氣。
“你吃飯了嗎？要不要給你做些雞蛋？”
凱爾伸手去開冰箱，艾莉則伸手去關(guān)沙發(fā)上方的窗戶。在和法官惡斗一場后，凱爾需要把空調(diào)的溫度調(diào)至極寒。
“你周六到底準(zhǔn)備做什么菜？”他冷冷地問。
她回頭看了一眼。在那身發(fā)皺的西裝外套下，凱爾的背繃得緊緊的。
“摩洛哥藏紅花雞飯，農(nóng)夫市場的新鮮豆子。”大部分菜她都可以提前做好，讓整個(gè)房子都充滿香菜、孜然、藏紅花和咖喱的香味。到時(shí)候她還會(huì)烤杏仁，做塔步勒沙拉，準(zhǔn)備好帶新鮮薄荷的飲料。光是想到這些，她就已經(jīng)開始流口水了。
“那這玩意兒在冰箱里干什么？”
她心里剛罵了一句“又來了。”一支包裝好的羊腿砰的一聲摔在了廚臺(tái)上。
“嗯？”他質(zhì)問道，鼻孔一張一翕。“你又不是不知道你不會(huì)做羊肉。”
上次我做羊排的時(shí)候你可不是這么說的。不，和他吵架沒有什么意義。實(shí)際上，這么做可能正中他的下懷。他知道她痛恨那些減肥餐，而且唯一和羊肉有關(guān)的記憶，就是她第一次給凱爾的父母做飯，那可真是一次車禍現(xiàn)場。他在冰箱里“發(fā)現(xiàn)”這些有著特殊意義的食品是有原因的。他就是要激怒她。那么，凱爾·h.塔克先生，我可不會(huì)回回都讓你順心如意。
“少給我來這套。你在做晚餐之前就把羊腿放里面了。”
他瞇起眼睛，看著桌上的快餐盒和快要喝光的星巴克綠茶檸檬。他的臉上第一次出現(xiàn)了一絲不確信。他瞪著那條羊腿。
“保質(zhì)期，”她幫他把話說完，“我知道。”
他睜大了眼睛，臉色突然變得刷白。雖然她嚴(yán)重懷疑他在演戲，但以他的演技，應(yīng)該還沒有強(qiáng)大到能夠隨時(shí)控制臉色的地步。
艾莉也走到廚臺(tái)旁。和周二的咖啡伴侶不一樣，這條羊腿帶著新鮮羊肉的血紅色，但是上面的日期是八年前。事實(shí)上，那個(gè)日期正是她第一次給凱爾父母做飯的日子。她長大了嘴巴，然后又合上。
“你看到了嗎？”他小聲說著，伸出一只顫抖的手，指著那條羊腿的窄處。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，但是一句話都說不出來。羊腿上那層肥肉和她記憶中的一模一樣，蓋在上面的美國農(nóng)業(yè)部藍(lán)色印章被刀深深地劈開。這就是為什么這條腿價(jià)格比較優(yōu)惠。但出人意料的是，在凱爾的父母上門做客的前一晚，這條羊腿從他們家老房子里的冰箱中消失了。
她一直認(rèn)為凱爾是羊腿消失的幕后真兇。她猜測凱爾是出于某種完美主義的原因把羊腿扔了，但這并不能避免悲劇的發(fā)生。接下來的故事是一個(gè)教科書級(jí)別的墨菲定律案例，凱爾的父母一到他們家，爐子就壞了。新買的羊腿（價(jià)格是正常價(jià)格的兩倍，因?yàn)閯P爾堅(jiān)持要在一家特產(chǎn)肉店購買）從烤爐中取出來后一邊生一邊熟，基本沒有搶救的余地，那個(gè)重要的夜晚也徹底毀了。聽著他爸爸不停地調(diào)侃她的“新式烹飪”，看著他媽媽撅上天的嘴唇，艾莉只感到壓力巨大，差點(diǎn)取消了婚禮。
“黑幫。”凱爾用沙啞的聲音說道。
她眨眨眼，懷疑自己是不是聽錯(cuò)了。
“這是個(gè)黑幫標(biāo)志。”他指著那個(gè)印章，“他們盯上我了！”
“不是！只是屠夫的刀砍偏了。”
“專業(yè)的切肉員是不會(huì)犯這種錯(cuò)誤的。”
萬一這個(gè)冰箱是一個(gè)時(shí)間機(jī)器呢？
和這個(gè)猜想比起來，凱爾的黑幫理論顯得正常多了。
“這里是賓夕法尼亞！他們不需要任何理由！”
為了不給自己找事，艾利決定像對待他們公司周四的會(huì)議一樣，不要去追問他為什么這樣反應(yīng)過度。
她的潛意識(shí)要么沒有收到她的指令，要么直接選擇了無視。那天晚上她噩夢連連。凌晨四點(diǎn)鐘驚醒時(shí)，她的心臟幾乎要跳出胸腔。她突然意識(shí)到，凱爾嘴里的黑幫分子要想繞過小區(qū)保安，打開他們的門鎖，突破他們的警報(bào)系統(tǒng)，唯一的方法，就是由她丈夫親手交出他們的門禁卡、鑰匙和警報(bào)器密碼。
帶著這個(gè)可怕的想法，她跑過走廊，沖進(jìn)客房廁所，漱口沖掉嘴里膽汁的味道，她也不知道為什么會(huì)這樣惡意揣測自己的丈夫，她可是想要和他一起撫養(yǎng)孩子的。但是那份恐懼依舊縈繞不散。
數(shù)據(jù)。她需要更多的數(shù)據(jù)。知識(shí)是治療恐懼的唯一解藥。她需要弄明白這些食物是怎么進(jìn)到冰箱里去的。然后她想出了一個(gè)方法。
她等到凱爾在浴室沖涼的時(shí)候打電話給銀行請病假。她像往常一樣搭乘公交車去地鐵站。回家的路上，她在商店稍事停留，確保在她到家時(shí)凱爾已經(jīng)出門。艾莉把冰箱里的東西都拿出來放好，然后開始檢查半人馬冰箱。除了昨天的羊肉外，她沒有發(fā)現(xiàn)任何可疑的東西。樓下冰箱里的東西同樣沒有異樣。不管這臺(tái)新冰箱出了什么問題，都不是凱爾在去上班的路上安排的。這件事情確定了，讓她心里的一塊石頭落了地。
她把辦公用筆記本電腦、手機(jī)和她隨時(shí)放在包里的防狼噴霧在早餐桌上排開。她原本是想遠(yuǎn)程工作，可她總是忍不住時(shí)不時(shí)看一下門，聽一聽車道上的腳步聲，檢查一下冰箱，看一看時(shí)間，一直到凱爾他們周五下午的高爾夫比賽開始。在打完最后一桿，酒吧關(guān)門之前，凱爾是絕對不會(huì)離開球場的。只要在這段時(shí)間凱爾不出現(xiàn)，那么不管是誰把這些莫名其妙的東西塞進(jìn)他們家冰箱里，至少她不用往自己丈夫的臉上噴胡椒水。
她知道自己有點(diǎn)疑神疑鬼，但是實(shí)在她忍不住。最新的美聯(lián)儲(chǔ)抵押貸款證券分析更不能讓她保持清醒。中午過去沒多久，她決定不再假裝工作。她拿出平板，在搜索引擎中輸入杰森的名字。她準(zhǔn)備調(diào)查一下杰森生前所做的研究。一想到他未能證實(shí)自己的猜想就英年早逝，她就心痛不已，但現(xiàn)在這是她唯一看得進(jìn)去的東西。
高爾夫時(shí)間正一分一秒悄悄流逝，艾莉依然在看著業(yè)界抨擊杰森的量子糾纏理論的文章吃吃地發(fā)笑。到了下午四點(diǎn)鐘，她已經(jīng)把所有能找到的正規(guī)期刊文章都看了個(gè)遍。很快，類似《科學(xué)家神秘失蹤，原因竟是為了調(diào)查外星人？》這種聳人聽聞的文章也開始吸引她的目光。她告訴自己抵抗是沒用的，于是她點(diǎn)了進(jìn)去。
根據(jù)發(fā)表這篇文章的匿名消息人士的說法，費(fèi)米實(shí)驗(yàn)室中的那起事故發(fā)生在中部夏令時(shí)間約四點(diǎn)半，但是監(jiān)控直到七點(diǎn)才拍攝到現(xiàn)場畫面，當(dāng)官方終于確定爆炸區(qū)域可以安全進(jìn)入時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)幾名實(shí)驗(yàn)參與人員幾乎是尸骨無存。隨后的尸檢把他們的死亡事件框定在四點(diǎn)半到五點(diǎn)之間。
可是他們并沒有找到杰森的遺體。消息人士聲稱他們沒有發(fā)現(xiàn)杰森尸體的任何蹤跡，甚至都沒有在炸到發(fā)黑的實(shí)驗(yàn)室墻壁上留下一個(gè)印子。
聽上去很荒唐，但是這個(gè)細(xì)節(jié)并不假。那起爆炸事故非常嚴(yán)重。杰森很可能被直接汽化了。根據(jù)那篇稱他“失蹤，推定死亡”的報(bào)告，以及訃告上含糊其詞的文字，這是唯一合理的解釋。
這位作者繼續(xù)對失蹤的遺體刨根問底，并分析起了推定死亡時(shí)間和監(jiān)控顯示的事故發(fā)生時(shí)間之間的差異。他認(rèn)為這證明這是政府的一起陰謀，軍方正在研究平行宇宙的實(shí)際應(yīng)用，杰森其實(shí)是被派去調(diào)查此事。
艾莉倒希望這是真的，杰森肯定很樂意成為一個(gè)穿越時(shí)空的詹姆斯·邦德。可惜的是，鑒于這次事故的性質(zhì)，遇難者會(huì)留下遺體才真叫神奇。同樣，推定死亡時(shí)間的誤差也沒有什么好稀奇的，但凡是看過刑偵劇的人都知道，死亡時(shí)間只是一個(gè)大概的范圍。
但凡是看過刑偵劇的人也都知道，找不到尸體并不意味著人死了。
她揉了揉太陽穴，想要擺脫這些瘋狂的念頭。這就是餓著肚子看了太多量子理論的結(jié)果。在量子物理的平行宇宙中，一只貓完全可能同時(shí)處在活著和死亡兩種狀態(tài)。人也是一樣。
事故當(dāng)中那神秘的兩個(gè)半小時(shí)讓事情變得更加離奇。一旦你把時(shí)區(qū)考慮進(jìn)去，費(fèi)米實(shí)驗(yàn)室事故發(fā)生的日期和時(shí)間和他們目前這幢房子的過戶時(shí)間完全吻合。九個(gè)月后，杰森·福斯的“藍(lán)領(lǐng)雙胞胎兄弟”——j.福斯在同樣的四點(diǎn)半至七點(diǎn)鐘（北美東部夏令時(shí)間為五點(diǎn)三十至八點(diǎn)）這個(gè)時(shí)間窗口出現(xiàn)。j.福斯向她解釋冰箱的內(nèi)部控制裝置時(shí)，那盒咖啡伴侶還不在里面，但是它肯定是在八點(diǎn)鐘左右她給百家買客服打完電話前出現(xiàn)在冰箱里的。
回想事情的來龍去脈，艾莉意識(shí)到凱爾不可能從地下室把咖啡伴侶帶上來。那天他下班回家，解開領(lǐng)帶，抓起一個(gè)杯子，想要去出冰機(jī)下面接冰。見出冰機(jī)壞了，他就下樓去了。后來她一直和冰箱單獨(dú)在一起，直到她發(fā)現(xiàn)那盒咖啡伴侶。
要是凱爾真的沒騙人呢？也許他確實(shí)是在冰箱里發(fā)現(xiàn)那些減肥餐和羊腿呢？
時(shí)間又過去了九十分鐘，這期間既沒有出現(xiàn)食物仙子，也沒有出現(xiàn)闖空門的忍者，冰箱里的東西也沒有任何變化，艾莉開始懷疑自己是否荷爾蒙失調(diào)，或者單純只是瘋了。她把冰箱的門關(guān)上，開始在房間里踱起了步子。
有人把咖啡伴侶、減肥餐和羊腿放進(jìn)了半人馬冰箱。她祈禱那不是凱爾干的事情。但是另一個(gè)解釋嚴(yán)重違反了這個(gè)世界的規(guī)則。這意味著她們家消失的羊腿和杰森的多重宇宙理論、她的減肥餐和杰森的量子世界猜想，都有著千絲萬縷的聯(lián)系。
當(dāng)然這看上去很像一個(gè)模式。作為一名前法務(wù)會(huì)計(jì)，艾莉的工作就是尋找模式。但是巧合并不能當(dāng)作證據(jù)。誠然，她也嘲笑了那些氣急敗壞攻擊杰森的理論的人，但是這并不代表她不認(rèn)同他們的觀點(diǎn)。她拒絕接受杰森的理論，認(rèn)為人——不是極其微小的量子粒子，而是活生生的人——能夠形成相互依存的系統(tǒng)，即便兩個(gè)個(gè)體被時(shí)間和空間所分隔，依然可以相互產(chǎn)生影響。不，人體級(jí)別的量子糾纏理論無異于把你所有的問題和錯(cuò)誤的決定都?xì)w咎于不受你控制的外力。她寧愿相信這臺(tái)冰箱是一臺(tái)時(shí)間機(jī)器，這樣至少她可以不用再懷疑凱爾。
突然響起的手機(jī)鈴聲把她嚇了一跳。她從桌上抓起手機(jī)。“喂？”
“艾莉，我是杰森。”
艾莉的下巴瞬間掉出了這個(gè)世界。她猛地把手機(jī)從耳旁拿開，放在眼前定睛一看。號(hào)碼被屏蔽了，來電圖標(biāo)顯示是一個(gè)雞蛋。
“別掛電話！”電話那邊響起了一個(gè)慌張的男中音。這個(gè)音調(diào)和口音，確實(shí)屬于那個(gè)已經(jīng)死去的男人。
這不可能。這不可能。她舔了舔嘴唇。“這怎么……你怎么證明？”
“事情很復(fù)雜。你們家的新冰箱最近有什么異常嗎？”
“啊？”
她咬緊牙關(guān)，不讓自己繼續(xù)說下去。她把所有的恐懼都憋在嘴里，不讓它們逃出來。這種渴望向杰森一吐為快的沖動(dòng)令她痛不欲生。但是前提是這家伙真的是杰森。這個(gè)問題待會(huì)兒再去考慮。
他開始咕噥一些她聽不懂的話。她一向討厭他這個(gè)樣子。
“杰——森。”她不耐煩地拖長了音。他也許可以靠這一招糊弄過去，但是如果他還記得的話，她從來都是個(gè)喜歡刨根問底的人。
“你的功課做得挺好的。最重要的是，我想出了回來的辦法。”
“通過這臺(tái)電冰箱嗎？”她嘲笑道。
“看你怎么定義危險(xiǎn)了。”他壓低了聲音假裝成熟，好像這事兒還挺好玩的。
“你相信我了！”
“我可沒這樣說。但我期待能被你說服。”
艾莉按下免提，把手機(jī)放回到桌上。她需要用兩只手抱住腦袋才能避免它爆炸。這個(gè)逃脫計(jì)劃非常符合杰森的一貫風(fēng)格——想法大膽、計(jì)劃完美，但是只要離開他的大腦落實(shí)到實(shí)踐上，那就是他媽的有病。
食物。他的時(shí)間機(jī)器能傳送食物。他希望她能跟著食物回到過去。她把手捂在嘴巴上久久沒有松開，以免自己喊出來。
“艾莉？”
“沒錯(cuò)！”
“我為什么要這么做？”
“呃，解決問題？”
聽到這個(gè)回答，她終于不再幻想這是一個(gè)惡作劇了。她已經(jīng)記不清有多少次聽到杰森用一模一樣的語調(diào)說出這幾個(gè)字。當(dāng)他說出這句話時(shí)，就意味著他終于意識(shí)到自己的偉大計(jì)劃存在瑕疵，他可能忽視了一兩個(gè)問題。
“你有沒有想過這些食物都是從哪兒來的？”
“過去啊。”他輕快地回答，好像這個(gè)答案再明顯不過，就算是她這種只拿過一個(gè)碩士學(xué)位的人也應(yīng)該猜得出來。
杰森就是一個(gè)披著天才外衣的麻煩鬼，平時(shí)看上去就像個(gè)天真無邪的孩子。他的贊美和勇于承認(rèn)錯(cuò)誤的態(tài)度依然讓她感到格外暖心。這些都是她在高中和他談戀愛的原因。可惜的是除去這些優(yōu)點(diǎn)之外，他身上還有一大堆令人討厭的缺點(diǎn)——比如前面提到的不重視細(xì)節(jié)。
——又比如他那個(gè)牛都拉不回來的倔脾氣，不惜一切代價(jià)都要證明自己才是對的。但她馬上又后悔這么想了。要是他沒辦法證明那些人是錯(cuò)的，那他就要永遠(yuǎn)被困在量子地獄中永不復(fù)生了。
比如找一個(gè)能夠提醒注意細(xì)節(jié)的人和他在一起。只因?yàn)樗麄冊诙嗄昵胺质郑⒉灰馕吨麄儾荒芾^續(xù)當(dāng)朋友。如果他的同事的死是他的責(zé)任，那么他們形同陌路則是她的問題。與此同時(shí)，她還有些話要對他說。這些話說出來，可能會(huì)徹底切斷他們之間的友情。
兩個(gè)人從這里開始吵起來。艾莉反復(fù)強(qiáng)調(diào)這是一個(gè)很糟糕的計(jì)劃，要是兩個(gè)時(shí)間線的她在同一個(gè)時(shí)空碰面，后果不堪設(shè)想。杰森反駁說物質(zhì)/反物質(zhì)爆炸只是科幻小說里的情節(jié)。他問艾莉有什么他不能解決的技術(shù)難題，艾莉扔出了一大堆例子。
這通電話在七點(diǎn)四十一分結(jié)束，因?yàn)榻苌穆曇粝Я恕祀娫捛八麄兊臓幷撘廊患ち摇Ｖ灰换氐竭@個(gè)時(shí)空，第二輪論戰(zhàn)就會(huì)繼續(xù)下去。他一直都是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的犟脾氣，這次的倔強(qiáng)更是離譜。但是她并沒有準(zhǔn)備為他而死，或者毀滅全世界，或者不小心創(chuàng)造出一個(gè)沒人可以挽回的反烏托邦世界。
她的眼角再次捕捉到了一團(tuán)天藍(lán)粉。那個(gè)光芒越來越亮，整個(gè)冰箱都開始漏光，嚇得她都忘了生氣。
真的開始了。之前看到冰箱發(fā)光、在冰箱里發(fā)現(xiàn)食物，艾莉都覺得沒什么大不了的，但是明白這一切背后的意義后，這樣的場面實(shí)在令人驚嘆。好奇、愚蠢和懷疑驅(qū)使她走到冰箱面前。她一手握住冰箱的烏木把手。幸運(yùn)的是，冰箱門拒絕打開。
她的內(nèi)心有一絲慶幸。她討厭冒險(xiǎn)，也不想打斷這個(gè)傳送的過程。但是她內(nèi)心的另一部分像老式手表發(fā)條一樣繃得緊緊的，迫不及待想要看一看杰森的奇跡如何成真。自我保護(hù)的本能迫使她往后退，但是她并沒有退太遠(yuǎn)。她也還沒有放松到可以坐下來的地步。
幾分鐘的時(shí)間仿佛永遠(yuǎn)。終于她聽到了齒輪卡住似的聲音，還有輕微的哐當(dāng)聲，好像擱架在冰箱里顫動(dòng)。制冰機(jī)的控制面板上亮起了綠燈，隨后是一陣嗡嗡聲，然后一連串燈光閃爍，就和她在周二晚上看到的一模一樣：燈光從左至右有規(guī)律的閃動(dòng)，然后是兩組一起，三組一起，五組一起。最后天藍(lán)粉色的光閃爍一次，然后消失。
她的脈搏跳得飛快。豆大的汗珠從她的額頭上滲出，她感到一股涼意順著脊背一路往下爬。她做了十幾次深呼吸好讓自己冷靜下來，然后又多做了十幾次。她在短褲上最后一次擦了擦汗涔涔的手，然后一把握住冰箱的門把手。一聲輕響，門開了。
冷凍室里的東西沒有變化。但是放在冷藏室中間擱架上的食物被四個(gè)外賣盒擠到了邊上。她像端著炸彈一樣小心翼翼地把這幾個(gè)盒子端到了廚臺(tái)上。恐懼和興奮令她渾身顫抖，她彈開外賣盒的蓋子，只見里面是一份蝦炒米粉、一些炒飯、一只蒸餃，還有半盒沒有西蘭花的西蘭花炒牛肉。
她突然歇斯底里地笑了起來。這些外賣盒里裝的正是她和杰森吃剩的最后一頓飯。那年他們大一，杰森在哥倫布日的周末從波士頓坐火車來賓州大學(xué)見她。他們抱著冒險(xiǎn)的心態(tài)，去了費(fèi)城唐人街態(tài)度最差的中餐廳吃飯。但是和他其他方面的冒險(xiǎn)精神比起來，杰森在吃飯這塊是她見過最保守的人。他點(diǎn)了一份西蘭花牛肉，并且叫他們把西蘭花挑出來。她把吃剩的菜帶回宿舍，但是這些菜后來從她的學(xué)生用迷你冰箱里不翼而飛，她也沒有過問，就好像她從來沒有過問那條羊腿為何憑空消失一樣。畢竟她室友的男朋友從來不知道邊界為何物，只要是放在冰箱里的東西，他都認(rèn)為可以隨便吃。
為了確保這其中沒有鬼，艾莉從廚房抽屜里翻出一支手電筒，對著冰箱背后一頓找。但是冰箱背部和墻壁看上去都很牢固。她又用一根木尺到處敲敲打打，依然找不出任何貓膩。她又檢查了一下附近通向車庫的門，門從里面上鎖并保險(xiǎn)，沒有任何異樣。杰森說的都是實(shí)話。這臺(tái)新冰箱確實(shí)是一個(gè)時(shí)間機(jī)器。
她緩緩?fù)鲁鲆豢跉猓乜谧詈笠黄站o的肌肉也放松下來。雖然放松比收緊還痛，但這種痛是好的，就好像傷口終于開始愈合。凱爾并沒有對她進(jìn)行精神控制。他沒有！
她的血管里都翻騰著喜悅，但除此之外，她只覺得空虛無力，好像支撐她站立著的一直都是恐懼。她雙手抱住廚臺(tái)，快餐盒里的食物聞起來依舊新鮮，大蒜、韭蔥和辣椒油的濃烈味道混合在一起，就像是餐廳剛端上桌一樣，一點(diǎn)都不像周二晚上那盒過期發(fā)臭的咖啡伴侶。
太諷刺了。這些剩菜來自她決心和杰森分手的那一天。當(dāng)天他們并沒有吵架。杰森依然是平時(shí)的杰森，吃起東西來像個(gè)十二歲的孩子，嘴里抱怨著一個(gè)教授給他的分?jǐn)?shù)太低，不是因?yàn)樗姆匠坛隽耸裁磫栴}，而是因?yàn)樗麑τ谀硞€(gè)關(guān)于虛數(shù)的猜想提出了異議。十九歲的艾莉可不想后半輩子都這樣一邊聽著男方抱怨一邊唯唯諾諾地點(diǎn)頭附和（干得好啊，看看自己現(xiàn)在混成了什么樣子吧）。她想和一個(gè)有共同愛好的人在一起生活，這個(gè)人要會(huì)帶她去人氣夜店狂歡，不會(huì)在派對上死氣沉沉。這個(gè)人應(yīng)該有一個(gè)有趣的靈魂，就像當(dāng)年剛開始和她約會(huì)的凱爾一樣。
把杰森和凱爾作對比，對他們兩個(gè)人來說都不公平。他們之間從來都沒有競爭。凱爾是在她和杰森分手很多年之后才走進(jìn)她的生活的。她悄悄地離開了杰森的生活，他們之間沒有爭吵也沒有眼淚。她只是讓他沉浸在學(xué)習(xí)之中。每次他給她打電話或者發(fā)郵件，她依舊扮演一個(gè)貼心好女友的角色。但是當(dāng)他忘記聯(lián)系她的時(shí)候，她從來不會(huì)提醒他。漸漸地，他就不再聯(lián)系了。
真有意思，一堆外賣居然勾起了這么多不開心的回憶。
不。今晚的剩菜——以及它所代表的所有決策點(diǎn)——之所以讓人不開心，只是因?yàn)榻苌焕г诹肆硪粋€(gè)世界，而且她感覺這都是她的錯(cuò)。從某種程度上講，她確實(shí)要為這一切負(fù)責(zé)。她需要像杰森承擔(dān)同事之死的責(zé)任一樣，承擔(dān)自己的愧疚。但是這并不能改變什么。十九歲那年，她還沒有準(zhǔn)備要和杰森共度余生。一直到快三十歲認(rèn)識(shí)凱爾時(shí)，她才決定結(jié)婚。也許經(jīng)歷了那次可怕的晚餐，她就該重新考慮訂婚的事情，但是當(dāng)時(shí)她依然愛著凱爾。三十四歲的時(shí)候，她也依然愛著他。九個(gè)月前買了這座被杰森精準(zhǔn)地描述為“愛斯基摩雪屋”的房子時(shí)，她也依然愛著他。
可是現(xiàn)在呢？
現(xiàn)在她已經(jīng)不那么確定了。在改變她和杰森的過去之前，她還有很多不確定的問題。即便杰森成功地克服了那些技術(shù)難題，她又要怎么做，才能讓他不搞砸模擬實(shí)驗(yàn)?zāi)兀烤退阋磺羞M(jìn)展順利——而且她還可以重返未來，并且不用擔(dān)心物質(zhì)/反物質(zhì)爆炸風(fēng)險(xiǎn)——她又要如何說服曾經(jīng)的自己去聯(lián)系前男友？過去的她又憑什么要聽現(xiàn)在的自己的勸言呢？她是不是應(yīng)該把精力放在年輕的杰森身上？知道時(shí)間旅行成為現(xiàn)實(shí)，他一定會(huì)興奮死了，而且他會(huì)聽她的話。但是這樣一來，他可能會(huì)犯下更可怕、更嚴(yán)重的錯(cuò)誤。
她把自己從廚臺(tái)旁推開。這樣糾結(jié)下去沒有任何意義。她應(yīng)該停止胡思亂想，處理一下她低血糖的問題，完成她下午本該做完的工作。
她的目光落在了快餐盒上。杰森說食物的保存狀況可以判斷時(shí)間旅行的安全性。她想到了一個(gè)測試安全性的最佳方法。
何況她一直都喜歡吃中餐。
現(xiàn)年六十五歲泰德·米爾斯留著一頭染過的黑發(fā)，他的妻子比他小了足足二十歲，一身小麥色皮膚耀眼惹火。為了契合主題，他穿著一件定制高爾夫球衫，下身一條卡其短褲，沒穿襪子蹬著一雙平底帆布鞋。和凱爾一樣，他在學(xué)校也打過橄欖球，他肥大的腰身讓艾莉看到了凱爾不久的將來。相比之下，他的妻子蒂凡尼顯得精致美麗，動(dòng)作飄然，仿佛不受地心引力的約束。艾莉心想要不是他們家飯廳白得像北極，家具丑出天際，一定能把他們映襯得更好看。
在丹麥現(xiàn)代風(fēng)格餐桌下，泰德巨大的手掌悄悄地搭在了她裸露的膝蓋上。他用大拇指撩撥著她的背心裙的裙擺，眉毛一抬一抬。
艾莉笑得比她丈夫的那張阿爾瓦阿爾托椅子還要假。她把這個(gè)老頭子的手從大腿上掰開。抓他的手的時(shí)候，他還趁機(jī)摸了摸她的指關(guān)節(jié)，然后伸手取拿雞肉。
不，她心想，這個(gè)老色鬼不會(huì)罷休的。
蒂凡尼側(cè)身坐著，翹起的二郎腿盡顯挑逗，一只蛇皮細(xì)高跟（什么人會(huì)穿細(xì)高跟來別人家里吃飯？）勾在她的右腳大腳趾上一搖一晃。她一手托著下巴，沖著凱爾眨巴著她的假睫毛。
“實(shí)際上……”凱爾咧嘴一笑，“我在周三就已經(jīng)裝好了。”
“我去看下甜點(diǎn)好了沒有。”她把椅子往后一推，和地板發(fā)出刺耳的刮擦聲，然后轉(zhuǎn)身沖進(jìn)了廚房。
“我看挺好的啊。”泰德色瞇瞇地看著她的背影。
艾莉兩只手緊緊抓住冰冷的陶瓷洗碗池邊緣，好像隨時(shí)都要一頭栽進(jìn)滿池的臟盤子里。她的心臟猛烈地撞擊著胸腔。光是想到要和那個(gè)老男人一起坐在浴缸里，就足以讓她恐慌癥發(fā)作。她感到每次一呼吸都耗盡了她全身的力氣。
“你是瘋了嗎？”他在她耳邊惡狠狠地說道。
她轉(zhuǎn)過身去，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被他壯碩的胸部堵住了去路。
“少給我瞪眼睛！他喜歡你。”
“他想和我一起洗澡。”
“凱……凱爾？”
原來震驚就是這種感覺——你的腦子就像一百個(gè)相互咬合的齒輪瘋狂旋轉(zhuǎn)，但是每一個(gè)齒輪都和對應(yīng)的身體部位脫節(jié)。她看著他離開時(shí)關(guān)上車庫門，她的嘴僵成了一個(gè)小小的、絕望的o字形。
在飯廳，泰德靠著椅背，十指叉開搭在啤酒肚上。順著他的大拇指看去，高爾夫球衫的開領(lǐng)處冒出一團(tuán)團(tuán)茂盛的灰色胸毛。他的腳毛也同樣濃密。
“不用！”艾莉啞聲回答，“我能行。”
她從離得最近的碗柜里隨便抓出一個(gè)大淺盤。這盤子白得像他們家的墻壁，白得像桌上所有的盤子。這里的一切都是如此般配，在這個(gè)完美的小區(qū)，在這棟完美的房子里，她將和一個(gè)完美的丈夫一起，養(yǎng)育兩個(gè)完美的孩子，以及完美的寵物。無聲的尖叫撞擊著她的耳膜。她握緊雙拳，直到指甲陷進(jìn)掌心的痛苦迫使她恢復(fù)理智。
她把那些黎巴嫩甜點(diǎn)從烤箱搬出來擺好盤，又黏又滑的蜂蜜粘在了指尖，令她渾身不舒服。她只想用鋼絲球把手刷個(gè)干干凈凈，但即便如此，也洗不掉凱爾背叛她的污穢。
他果然還是給她洗腦了，只不過和她預(yù)想的不太一樣。他知道她不能……不會(huì)參加換妻。她可是發(fā)過婚誓的，他媽的！
但是比被丈夫背叛更痛苦的，是她意識(shí)到自己多年以來一直對他言聽計(jì)從，以至于她的反對——她離開他作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體的存在——對他來說已經(jīng)沒有意義了。這些年來她一直在婚姻關(guān)系中委曲求全，結(jié)果只是親手幫助他毀了自己。她任由他一點(diǎn)一點(diǎn)吸干她生命中的氧氣，直到她完全腐朽。她現(xiàn)在不過是一個(gè)工具，用來實(shí)現(xiàn)他的目標(biāo)，滿足他的欲望。
她必須要離開。馬上！可是能去哪兒呢？沒人會(huì)相信可敬的凱爾·h.塔克先生會(huì)為了晉升而出賣自己的老婆。他一向人見人愛，所有的鄰居都很喜歡他。就連她的父母都覺得他是一個(gè)模范丈夫。她也不能去報(bào)警。他沒有犯下任何罪。
除非他失去成為合伙人的機(jī)會(huì)后對她心生殺意。
想到要忍受這一切折磨，想到要在那個(gè)渾身長毛的畜生面前脫光衣服，被他和他性欲旺盛的妻子，還有他毫無底線的丈夫壓在身體下面，她不禁深深地把頭埋進(jìn)洗碗池，一股胃酸沖上了喉嚨。
沒錯(cuò)，吐出來吧！這才是你的出路。要是他們知道你生病了，就不會(huì)想上你。
飯廳里傳來一陣大笑。泰德和蒂凡尼正隔著桌子接吻，就差沒把對方的臉給啃下來。艾莉打開冰箱的門擋住視線。
當(dāng)然了。時(shí)間已經(jīng)過了八點(diǎn)——今天是她高中畢業(yè)派對二十周年。她怎么能忘記？她笑著笑著就哭出來了。她靠在擱架上，捂住自己的嘴。
艾莉和她的朋友們都是好學(xué)生，所以她的父母讓他們自己開派對，完全不干涉。他們并不知道艾莉和杰森的一個(gè)朋友杠上了。而他們爭論的話題，是一個(gè)人在密封的棺材里究竟能撐多久。根據(jù)那個(gè)男生最喜歡的恐怖片，三分鐘就是極限。為了證明這個(gè)時(shí)間遠(yuǎn)不止三分鐘，在派對開始之前，艾莉把地下室冰箱里的東西全都清空。在其他客人們都沉迷在任天堂游戲中時(shí)，她和杰森商量一番，然后抓起一件夾克和一些工具，把自己關(guān)進(jìn)了冰箱。
根據(jù)他們的約定，杰森應(yīng)該每隔三分鐘來檢查她一次。好在她事先制定了b計(jì)劃。當(dāng)她在冰箱里關(guān)了十五分鐘還沒人接應(yīng)時(shí)，她就自己出來了。結(jié)果她發(fā)現(xiàn)自己的男朋友/助手/救援人員正在房間的另一頭和那個(gè)男生吵翻了天。他們倆都沒有注意到她悄悄走過來了——更別說檢查她在冰箱里是死是活——直到她在杰森面前怒氣沖沖地亮出她用來撬開冰箱的牛排刀。
她看著杰森在她面前卑躬屈膝乞求她的原諒，但是把牛排刀遞給他是一個(gè)很不明智的選擇。除非你想和朋友斷絕關(guān)系，不然絕對不要給朋友遞刀①。
她盯著那個(gè)蛋糕。又是一個(gè)決策點(diǎn)。又是一個(gè)人生路上的分叉口。又是一個(gè)改變世界的機(jī)會(huì)。也許是她的最后一次機(jī)會(huì)。
我信你個(gè)鬼。“沒事，我知道該怎么做。”
她倒真心希望知道自己該怎么做。當(dāng)年，在她開始清理冰箱擱架上的東西之前，那個(gè)蛋糕一直擺在冰箱里。她記得她把冰箱里的東西全部搬出來，然后關(guān)上冰箱門，去回她媽媽的話。但是幾分鐘后當(dāng)她去冰箱搬飲料時(shí)，那個(gè)蛋糕就消失了。當(dāng)時(shí)她告訴自己是她看花了眼，冰箱里本來就沒有蛋糕。現(xiàn)在她祈禱自己沒有看花眼。發(fā)現(xiàn)蛋糕不見了之后，她就再?zèng)]關(guān)上冰箱門，直到把冰箱全部搬空。她感到脖子上的脈搏跳動(dòng)。她必須抓緊時(shí)間，凱爾隨時(shí)都可能再過來。她把半人馬電冰箱的冷藏室全部清空，把瓶瓶罐罐和擱架見縫插針到處亂放——廚臺(tái)上、烤箱上，甚至連洗碗池也沒放過。要是凱爾抓到她，一定會(huì)逼她吃鎮(zhèn)定藥，然后送她去離得最近的精神病院，或者強(qiáng)迫她向救護(hù)員解釋到底出了什么事。她可能會(huì)因此丟掉自己的工作，至少都會(huì)面臨停職觀察。
凱爾會(huì)迅速和她離婚。這樣他就贏了！但是杰森的冰箱會(huì)怎么樣呢？
她父母家的冰箱的冷藏室比起來，這個(gè)空間更高也更窄。無所謂，她吃吃一笑，畢竟她是梅西百貨八號(hào)身材。
記憶開始倒帶的不只是杰森。那些熟悉的名字、面孔、工作過的地方、生活過的地方、游玩過的地方，全都開始從艾莉的腦中溜走，像一座冰山在大海中逐漸融化。要不是那把本該是鍋鏟的牛排刀，她可能都不記得那個(gè)把她帶來這里的蟲洞。關(guān)于她之前的記憶只剩下零星的片段——一個(gè)把她堵在花崗巖廚臺(tái)前的壯碩身軀，一個(gè)咆哮的聲音，一次痛心疾首的背叛，是這些逼迫她回到了過去。
她感到無比憤怒。這不是命運(yùn)，但也可能是命運(yùn)。曾經(jīng)的未來沉重地壓在她的身上，就像重新出現(xiàn)的冰川再次碾過它曾經(jīng)劃開的通道，讓她充滿了無來由的怒火與恐懼。她緊緊握住黏糊糊的牛排刀刀柄，直到手指開始發(fā)燙。那個(gè)本該是鍋鏟的牛排刀是唯一把她和另一個(gè)過去相連的物品，它提醒她杰森不是她滿腔怒火的唯一原因。與此同時(shí)，她要趕緊丟掉這把刀，以免再次做出把刀遞給他這種蠢事。
不管出了什么事，她都不能破壞他們之間的友誼。她已經(jīng)不記得未來等待她的是什么，但是這份意念還在。
她要找個(gè)東西代替牛排刀。她已經(jīng)決定要改變他們的未來，只是不知道究竟要改變什么。她的目光掃過房間，尋找一個(gè)線索，一個(gè)跡象，一個(gè)征兆，不管什么都行。
飲料桌上并沒有想象中那么亂。一個(gè)花瓶里插著牡丹，粉紅色的花瓣嬌艷欲滴，那里原本應(yīng)該放著一個(gè)蛋糕。蛋糕去哪兒了？她記得把蛋糕買回來后放進(jìn)冰箱，然后它就不見了。它的消失是一段清晰、肯定、單獨(dú)的回憶。但是她的大腦中同時(shí)存在著兩幅桌子的畫面，雖然這兩張桌子略有不同，但是桌子上面都沒有蛋糕。
她掃了一眼她的朋友們。再多的電子游戲也無法拯救一個(gè)沒有甜點(diǎn)的生日派對。但是她不能出門重新買一個(gè)。要是她把客人留在家里跑去買東西，她媽媽會(huì)殺了她的。
但是她懂烹飪。她和杰森在化學(xué)課上當(dāng)實(shí)驗(yàn)搭檔還能活下來就是最好的證據(jù)。雖然杰森有著全賓州最優(yōu)秀的數(shù)學(xué)大腦，但進(jìn)了化學(xué)實(shí)驗(yàn)室，他就是個(gè)定時(shí)炸彈。他一直不明白細(xì)節(jié)和定律、公式同樣重要。溫度、濕度、氣壓、設(shè)備的新舊程度、甚至是一個(gè)人在錯(cuò)誤的時(shí)間走進(jìn)房間，都有可能破壞實(shí)驗(yàn)，就像破壞一道菜一樣。她一直不明白為什么烹飪，尤其是烘焙，沒有成為化學(xué)必修課。光是這樣省下來的器材費(fèi)，每年都?jí)蛸Y助一百個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金了。
“艾莉？”杰森茫然地問道。他長長的下巴抵著脖子，肩膀耷拉著。他看著她手中的牛排刀，好像在等著她發(fā)火，好像他的朋友無視科學(xué)是他的錯(cuò)。
他一臉疑惑：“你要做雞蛋餅嗎？”
艾莉的臉上頭一次露出微笑，她搖了搖頭：“不，我要做個(gè)新的蛋糕。”
【責(zé)任編輯：鐘睿一】
①兔子杰西卡（jessica rabbit），《誰陷害了兔子羅杰》中的經(jīng)典動(dòng)畫角色，形象妖艷迷人，說話聲音沙啞性感。
①西方迷信認(rèn)為送刀給朋友會(huì)切斷兩人之間的關(guān)系。
相關(guān)熱詞搜索：;冰箱字智能冰箱篇五
他就是我家的。
身高大約160cm，體重卻僅僅只有20kg。總是穿著她那乳白色的長裙，只露出她那黑色的小皮鞋。但在她那乳白色長裙的右下角有一點(diǎn)小小的瑕疵，那是調(diào)節(jié)冰箱內(nèi)溫度的轉(zhuǎn)換器，與乳白色的長裙搭配起來，實(shí)在是有點(diǎn)像一小坨臟泥。
的上半身是保鮮的最好地方，下半身卻是冷藏的最好場所。水果。雞蛋。蔬菜等最好放在的上半身，因?yàn)檫@不會(huì)凍壞食物；但是肉類食物還是放在下半身為好，因?yàn)闇囟容^高，微生物繁殖較快，可能會(huì)使食物變質(zhì)。
剛剛來到我們家時(shí)，她有點(diǎn)排斥我們這一家人，每當(dāng)我們打開她的裙子時(shí)，她渾身上下都會(huì)散發(fā)著塑膠的“芳香”。
但她卻是我們記住東西的好幫手，每當(dāng)我們有什么重要的事情，就會(huì)拿一張紙寫上然后用磁鐵貼在的裙子上，以防自己忘記了。自從有了，我們一家再也沒有忘記什么重大的事情了。
可是會(huì)陪我玩的呢，可別看她整天一動(dòng)不動(dòng)的，呆若木雞似得，她只是不想動(dòng)罷了，小時(shí)候她經(jīng)常和我一起玩一。二。三木頭人呢，不過結(jié)果都是一個(gè)樣，都是我輸了。她也會(huì)陪我一起看電視呢，每當(dāng)?shù)搅讼奶斓臅r(shí)候，她總會(huì)害羞的給我打開一點(diǎn)她的白裙子，一陣?yán)錃鈧鱽恚刮覜隹炝撕靡魂嚹兀乙脖е鴤€(gè)手機(jī)嘻嘻哈哈的靠在身上津津有味地看著手里的節(jié)目。
我家的冰箱又換了，早已不是了，它雖然比功能多。性能好，但在我眼里，陪我度過了那么多個(gè)春夏秋冬，我對的感情早已超過了對這個(gè)冰箱的感情。
你在哪里？