2023年藍天寫作文四篇(實用)

無論是身處學校還是步入社會，大家都嘗試過寫作吧，借助寫作也可以提高我們的語言組織能力。范文怎么寫才能發揮它最大的作用呢？接下來小編就給大家介紹一下優秀的范文該怎么寫，我們一起來看一看吧。

藍天的小篇一

藍天有多少人向往藍天？小時候我就很向往藍天，藍天總是藍藍的，它很可愛，在我無聊的時候我喜歡坐在天臺上觀賞藍天，想哭的時候就對著天哭傾訴心中的不快，心情會慢慢變好。我要是鴿子多好，那就可以與天相擁。從萊特兄弟發明飛機的那一刻起我的愿望就實現了，人類就可以像鳥兒一樣在天空中翱翔，雖然鳥兒、飛機飛過天空留不住痕跡，但我就是喜歡天空的那一片藍。

一片十年以前的天是那么藍，十年以后依然那么藍。但是我們轉過頭去看看，以前年輕美貌的母親，早已面孔上布滿皺紋，以前母親不準我們做我們喜歡玩的東西，我們都會認為母親對我們一點也不好，但是現在我們好好回想以前的點點滴滴，我們對母親的誤會是那么深。藍天那是一個不會被歲月遺失的天堂，而我們的母親是會被歲月侵蝕的，珍惜母親帶給我們的一切，用自己的孝心回報母親，用行動來證明對母親的愛。

看見藍天，會很開心，看到母親，會很自責。用我們現在僅有的一點力量保護母親，做母親的守護之神，讓母親以后都開開心心，不為我們操心?，F在我們保護了母親，那就輪到去保護藍天，如果現在不保護環境的話，藍天也會改變，如果你毀壞了藍天，那你以后會連哭的地方也沒有。不要因為你現在沒有做到的一切而后悔。

一次，我跟家人到海邊旅游。黎明看山、看日出，晚上觀月、觀滄海，第一次看到藍天是那么寧靜、高遠，那么的湛藍、深邃。我想到位，藍天最大特點是博大、厚愛和包容。

她能容下波瀾壯闊的大海，能容下秀美的山川，能容下廣闊的原野，能容下荒涼的沙漠。她能容下江河湖海、日月星辰、宇宙萬物，世上的一切，她都能寬容，可謂“包羅萬象”、“包容并舉”。藍天的心胸是多么寬闊。

藍天的心胸是這么寬闊，我們作為人類，大自然的主人，又“何嘗不可向藍天學習呢？記得有篇文章說過：“寬容是涵養，是理解，是關懷，是體諒；寬容是給予，是奉獻，是新月一彎，是彩霞一片。寬容是幸福，幸福源于寬容。學會寬容，你會友好待人，積極面對人生；學會寬容，你會多一扇窗，擁一份溫馨?！睂捜菔莻ゴ蟮钠沸院兔赖?。

這是初夏的一天，早晨的藍天，云卷云舒，霞光萬道；到了中午，立馬就變了臉，突然烏云密布，電閃雷鳴，瓢潑大雨。藍天說變就變，真可謂“日有陰晴，月有園缺”，“天無常態”。我想，人生也不會總是一帆風順啊，我們的生活、學習、成長中，難免遇到重重的困難，遭受多次的失敗。當我們遭到挫折、遇到困難的時侯，我們要堅信“風雨終短暫”，日麗風清是常景。我們不能被一時的風雨遮蔽了眼睛，丟失了勇氣，失去了前程。

又一個美麗的清晨，天剛破曉，東方天邊現出了曙色。街道樹叢上的鳥兒，已在呼朋喚友，唱起了晨曲，沉睡了一夜的城市開始蘇醒，出發遠行的車輛發出了馬達的轟鳴，人們又開始了一天新的生活。不久，一輪紅日正冉冉從東方天這升起，金色的陽光照耀大地，大地呈現出一派蓬勃生機。我站在陽臺上，看著東升的旭日，忽然想起一位偉人的名言：“你們是早晨八九點鐘的太陽，希望寄托在你們身上”。我心中突然升騰起一陣熱浪，感悟到先驅們的殷切期待，自己肩頭的重任。

我背起書包，踏著晨光，邁上了去學校的路途。

——題記

上個星期也真夠忙亂的：值周、籃球賽、乒乓球賽……那時，一直在歡樂的叢林中徘徊，不愿離去，落下了不少，一時間心中的那盞明燈滅了。直到“烏老師”在星期五一聲提醒時的尖叫，迷亂的腦海中才一下子驚醒起來。

一場夢結束了，在我面前的絆腳石是一個更現實的問題——考試怎么辦？

現在的我，就像一只只會低飛的鳥雀，哀鳴著，哭啼著，找不到飛行的方向，更找不到努力的方向。

走出校門，又是一片新的藍天，呼吸一口清新的空氣，心情舒暢了不少，頓時又充滿了奮進的目標，沒關系，侯翔，你一定可以的！心中為自己呼喊著加油，前途似乎又一片光明！

抬起頭來，一排自由翱翔的鳥兒映入了我的視野，那，我的天空在哪里呢？振翼高飛，向著那片天空，邁進吧！

一場匆匆的到來，又匆匆的離去。一些都太過于匆匆啦?；蛟S這就是生活吧。天藍湛藍的，那種藍色，我在畫家的`筆下都不曾見過，仿佛是夢中的海洋；那幾朵白云淡淡的，卻異常素凈，就像是在大海飄動的葉葉白帆；一片白云飄去，太陽露出來了，它顯得十分輝煌，卻并不灼熱——這倒是剛下過幾場大雨的好處了——燦爛的光芒，給萬物披上了金色的輕紗。

吃過晚飯，我和幾個比較要好的朋友去操場玩。我無意之間抬頭看見了天空。天，像琢磨得非常光滑的藍寶石，又像織得很精致的藍緞子。看上去，它好像離你很近，只要一舉手就可以摸到一樣。它又好像離你很遠，怎么也不能接近。藍瑩瑩的天空陪襯著雪白的云，煞是好看，就好像一塊柔軟的藍絲巾懸掛在天上，又好像一眼甘甜的井水加上幾塊冰糖。天空真的美麗極了。自從大氣被污染后就很難再看見這么藍的天空啦。只是下一秒就會消失不見啦，美好的東西不會一直存在，真是”夕陽無限好，只是近黃昏?！边@里的天空是沒有受到任何污染的，碧綠潔白，令人心曠神怡，所有不愉快的事情在這一刻都煙消云散。其實生活就像一場電視劇，你我都是主演，只是我們在不同的地方，演繹著不同的故事，我們以自己的親身經歷演繹著一個個生動、精彩的故事。其實只要我們用心觀察，每天都會有新的發現，即使是一個在細小不過的問題，只要我們用心觀察都會發現。我們現在需要的就是善于觀察，觀察身邊細小的事物。沈復在很小的時候都善于觀察，更何況我們呢？沈復在很小的時候都可以把蚊子當做白鶴，把煙氣當做云彩，給我們描述了一個很美妙的意境，讓我們如身臨其境。

天空真的很美麗。淺藍色的天空透著寧靜，流著一絲絲的云，像透明的衣裙，像梳理過的羽毛，像遠處的山巒，像平原上銀亮的溪流。它們緩緩而行，仿佛游歷過美麗的仙境。讓人流連忘返。

小鳥有一個“家”——鳥籠；小狗的“家”是主人給它的小窩?？蛇@真的是它們的家嗎？不是的，這種“家”只能束縛它們的自由。

我就像一只籠中鳥或是一條只懂得讓主人呼來換去的和隨意安排的狗，表面上很自由的歌唱，其實內心很孤獨寂寞，很想回到大自然的懷抱，感受那很久沒有感受到的自由的氣息。失去自由的我，除了每天不停地做什么ab卷，同步測試題……就只能偶爾沉浸在美妙的幻想中，幻想著終于有一天，我能夠放下手中的卷子，插上翅膀，飛到那令我向往的，能和伙伴嬉戲的地方，痛快的玩兒?；孟胧敲利惖?，但現實始終是殘酷的。當樓梯上傳來腳步聲的時候，也就是我的幻想破滅的時刻。

一個失去了自由并且連幻想都已成為夢想時，還不算悲哀嗎？我覺得自己真的一無所有了。

藍天的小篇二

藍天的小篇三

一

大葦莊地處里下河，在寶應、興化、鹽城三縣市的交叉口，既融合了周邊的風土人情，又有些卓然獨立的味道。大葦莊河多，從村里經過的有月牙河、小腳河、鴨嘴河;村外的有向陽河、西大河、紅赤河。村里村外還有許多不知名的河流。不大的村落，四面是水，人家與人家也大都有木橋相連。大葦莊人的生活與水息息相關。農閑時節，家家戶戶或置籪扳罾，或割葦編簾。置籪扳罾，一要識魚蝦性情，二要占有利地勢。多數人家冬閑的主要副業就是割葦編簾。

冬天，人們坐在家里，聽到南蕩里傳過來干燥的沙啦沙啦聲，就知道蘆葦熟了。踮起腳，能看到閘外滿是高擎的蘆花，蓬松的蘆花隨風搖曳。輕盈的白絮飄進村中，飛進屋里，親熱地鉆進大人孩子的衣領內，大葦莊熱鬧起來了。人們翻出上年收好的木靴、飯焐，準備割葦。木靴底層是板，上面是幾根可緊可松的帶子，把它綁在鞋底，可防止割后的葦茬戳腳;飯焐是蒲編的農家保溫桶，有桶有蓋，精致輕巧，焐過的飯有一股淡淡的蒲香。這兩樣東西進蕩不可少，大葦莊哪家都有。

早晨，奔向閘口的船一只攆一只，無數只船從四面八方浩浩蕩蕩開進蘆葦蕩。船上，男人撐船，女人磨刀，竹篙拖水嘩嘩響，鐮刀在磨石上閃著幽藍的光。

鄰船相互招呼：“中午一塊吃飯，飯焐里焐了咸魚呢?！?/p>

“好噢，我們也帶了蒸雞蛋?！?/p>

也有粗男人想占別人家女人便宜的，趁機說說葷話，尋尋開心。

蘆蕩是大葦莊人的命根子。

蘇中大戰的時候，它延伸到天邊的廣闊里，藏過無數大葦莊的男女老少，等新四軍開進鹽城，藏在葦叢里的人們才回了村。三年自然災害期間，是蘆蕩幫大葦莊人度過饑荒。蘆葦待割時，灘上的水汪、洞窟里，魚蝦龜鱉溫順得很。

開了春，遍地的蘆芽可生吃，和薺菜一塊炒了吃，跟麥仁一鍋煮了吃，苦日月調成了好滋味。就是最平常的日子，大葦莊人的生活也跟蘆葦密不可分。蘆葦的用處真多，長而粗的竿柴抽提出來，用梭子哧破肚皮，再拿扁扁的木棒把它從根鞭到梢，它就變成了柔而韌的葦篾子。葦篾子可以打席子，編斗笠，做簸箕，卡籃子。不破肚的竿柴，用來編簾子，運出大葦莊，給外面的千家萬戶蓋房子。剩下的葦膜子和不上手的矮柴，成了大葦莊人一年四季的燒鍋草。

二

隊長海青帶人在蕩里量了三天，把新媳婦、新生兒算上，再把出嫁女兒、歸西老人去除，今年大葦莊一個人頭上要有八畝灘呢。廣播里喊過了，吃了午飯，各戶派個做主的，到海青家抓鬮，明天就可開鐮。

一點不到，人們陸陸續續地來了。大板凳、小杌子、蒲團上，都坐滿了人，空氣里彌漫著劣質煙味和頭上老油的混合味。海青的媽媽，一位六十出頭的老婆子正在門口羊圈里喂羊。

海青媽一臉麻子，村里大人伢子都喊她老麻子，她也不氣，應答自如。老麻子三十出頭守寡，一人拉扯兩兒一女，吃的辛苦幾天幾夜也倒不盡。

大葦莊人嘴邊有句話：仰頭嫁女兒，低頭娶媳婦。再窮，嫁女兒容易，娶媳婦難。老麻子不得已用女兒換了個媳婦。一個媳婦，兩個過三十的兒子，給誰好呢？老大海青發話了：“給老二，我以后再說?！崩下樽訒缘煤Ｇ嘈睦锬钪蠘蚩诘那涩?，也沒說什么，隔日就給老二完了婚。不久，老二夫妻開了一條新打的木船到蘇南找生活去了。要不是家里窮，老麻子早抱孫子了，哪有閑工夫去喂羊羔子。大葦莊養羊的人家不多，老麻子和她的一群羊就成了大葦莊一道獨特的風景。

人來得差不多了，會計數數人頭，說還差哪戶？油嘴云山忙插上一句：差的一戶是根寶家，有海青代還不一樣。人群里有人不懷好意地笑。老麻子聽到了，拿起窗臺上的一只鞋攆著云山打，“你個爛雞巴的，你養的小地獄種子都能打醬油了，你還拿他開心。”云山在人堆里鉆來鉆去，一屋子人像翻塘的魚，莫名歡快。

笑聲猛地來了個急剎車，老麻子順著人們的目光扭過頭，巧瑩正朝堂屋走來。老麻子放下手里舉著的鞋，一聲不吭地去鍘草喂羊。

“還在二道灣，明天多帶份飯，合起來割快當，天要下大雪呢。”

海青這話也是說給巧瑩聽的。巧瑩低著頭走出院門。老麻子把一窩雞砰得滿院都是。

三

第二天早上，天才蒙蒙亮，海青一手提飯籃，一手拖長竿走向河碼頭。他解了系在老槐樹上的纜繩，撐船在雞腸似的無名河里往東行了五六十米，再往南拐進小腳河，靠近土地廟，船慢了下來。巧瑩早提了熱水瓶、鐮刀站岸上等。兩人也不說話，海青的船抑得如平板樣穩，巧瑩腳一抬上了船。海青用篙鉆劃水，別直船頭。篙像一張拉滿的弓，船如一條自在的魚。巧瑩放下熱水瓶，坐在橫梁上開始磨刀。

河面上船多了起來。這是大葦莊冬日最激動人心的時刻。當別處的人們縮在屋里避冬寒時，大葦莊人正和自然展開一場驚心動魄的競賽。男人鉚足了勁，頂住竿梢，一下把船送老遠;女人不動聲色，所有的心思都落在那把如眉的鐮刀上。磨刀不誤砍柴工，磨刀也能見高低。在蜻蜓聚會似的河面上，你分辨不出海青和巧瑩的那條船，他們像大葦莊任何一對夫妻一樣自在、默契。

四

人們還記得巧瑩從團莊剛嫁過來的模樣，高挑的個子，低眉順眼的，再加上一雙繡什么像什么的巧手，村里上年紀的人都說根寶祖上積了德，娶了這么個好媳婦。年輕人，尤其是年輕男人，則說一朵鮮花插到了牛屎上。

根寶自小沒爹沒娘，見誰都一副可憐樣，大爺大娘不離嘴，討人人的好，也落得不錯的人緣。村里把根寶當救濟戶，在大葦莊瓦房數得過來有幾家的時候，就給他砌了個套斗房子。他二姨見他有了安身之地，就把他姨父的侄女巧瑩介紹給了他。團莊沒有蘆蕩，團莊人自然就不是割葦編簾的行家里手。也不知什么原因，根寶自結婚后，身體一日比一日差，胃里經常泛酸水，不曉得什么病。因為無錢，沒去查過。難受不堪時，就剝顆花生米，連衣子一塊窩進嘴里。大葦莊人把花生叫長生果，說紅衣子補血。根寶就當自己吃藥了。

新媳婦第一次進灘，她被一眼望不到邊的蘆葦嚇哭了。割了幾小把，手上劃了口子，出了血泡，索性坐那兒哭?？蘖艘魂嚕制饋砀?。割了一會，又癱那兒哭。根寶羸弱的身子骨也奈何不得那一大片的蘆葦。他只能把不會撐船的媳婦送上灘，再接回去。在巧瑩割柴的當兒，根寶在灘上揀田螺，掏長魚，做這種事，他沒有落空的。回去后，田螺做菜，長魚汆湯，聊作對巧瑩的彌補。

海青家的灘田就在新媳婦家的旁邊。別人家割葦一對，說話一雙，海青因為弟弟弟媳不在家，幾十畝的灘田就仗他一人，不由心焦麻黃。巧瑩哀怨的哭聲更像一瓢水戽進了螞蟻窩。他忍不住對根寶說：“兄弟，信得過我，明天叫弟媳給我打下手，我來割。等她十根一割，八根一割，到蘆芽滿地也割不完?！备鶎氝B連點頭。開始根寶早上送新媳婦上灘，晚上接她回家。后來天氣又干又冷，根寶畏寒，喘得氣都透不過來。巧瑩就讓他在家歇著，她搭海青的船上灘。

就剩二道灣還有幾畝葦沒割。原先滿蕩的蘆花獵獵生風，別人家把蘆葦運回村后，二道灣就像慣寶寶在后腦勺留的一撮毛。在幾千畝的柴茬上，那些未割的蘆葦矗立在藍天下，那樣顯眼，那般寂寞。預報的雪還未來，天氣卻是少有的晴朗。東邊一望無際的水面上，紅日像充足了氣的皮球，稍不留意就往上蹦了一些。

海青把船攏到灘邊，纜繩扣在一個大尾巴草捆上。巧瑩跳上岸，把手里的鐮刀遞給海青一把，一人一刀。海青說：“你打捆就行?！鼻涩摬焕硭耦^割，刀柄在她手里像陀螺。鐮刀在海青手里，成了他身體的一部分。刀尖從右首插進葦叢，嚓嚓聲像節奏平穩的音樂，三刀下去，剛好一把。左手抓竿，右手里鐮刀彎正好卡住柴屁股，不多不多，三個回合，就夠一捆。把事先單在地上的草要子收緊，上扣，塞進草肚，再割下一捆。

海青的胳膊伸得特別長。巧瑩只夠海青的一半，還手忙腳亂。她解開罩在頭上的棗紅三角頭巾，脖子升騰起熱氣，有幾根頭發粘在她光潔的額上，因為出勁，滿臉紅霞。巧瑩去船上喝水，回來時只穿件桃紅夾襖，海青的眼梢有一片揮之不去的紅云。那紅云一點點移到面前，海青的呼吸越來越局促。他不敢看，也不敢動。那紅云越來越近，終于鐮刀扔了，抓在手里的柴也醉了似的歪七倒八，海青托起這片紅云快速地奔進蘆葦深處。碧藍的天空，玩耍的云看呆了，嬉戲的鳥看傻了，四周靜極了，只有蘆葦斷裂的啪啪聲，亂顫的蘆花在陽光里跳躍著魚鱗樣的光。

傍晚，堆得滿滿一船蘆葦運回來了。根寶早早收拾了靠河邊的一塊空地。根寶和巧瑩把柴捆往岸上搬，海青把它們碼成垛。完了，根寶硬拉著海青進屋喝口酒，驅驅寒。海青自此成了這個家的常客。

五

村里人閑言雜語不少。

過了年開了春，萬物萌動，院子里去年曬菜籽時有一些掉在磚縫里，三粒五粒一撮，已長出嫩嫩的芽。根寶的身體也健朗些了，他找出搖繩機，劃麻梳，還從雜物堆里翻出了一個編簾架。他把麻放河里漲開，在劃麻梳上拉成細絲，再用搖繩機搖成繩。七個莖的柴簾子今年賣到了一塊一張，多年沒有過的俏市。村里能編的，會編的，老老小小都站到編簾架前。有的婦女整日整夜不上鋪睡覺，累了就閉閉眼，兩只手一刻舍不得歇。為孩子趕學費，為地里趕肥料，為家里趕人情，為自己趕花衣裳，全在這七尺編簾架上指望呢。

根寶也忙得樂滋滋的。編簾是輕巧活兒，他支起編簾架，想給巧瑩趕身新衣裳過年。

“哪能呢？二老太你莫尋我開心?！?/p>

“呆x，大正月的，哪樣不好吃，偏吃這臭不啦嘰的？”

根寶被二老太一點，明了，回家把巧瑩當寶貝疙瘩。根寶打算把那一垛蘆葦盡快變成錢，下面用錢的地方多著呢。十月懷胎，也就幾個月工夫，請接生婆，做喜三，辦滿月，大人伢子營養，哪樣都離不了錢。

六

根寶又要提柴，又要搖繩，還要把巧瑩編的簾子剁齊卷好，扛到南橋口的收簾船上。一辛苦，身體就有些吃不消，常常坐門檻上一汪一灘酸水。

巧瑩嘀咕：“不如讓他過來幫忙，沒幾個月了，你上哪兒搶錢？”

根寶想吼，管子里的氣卻有些接不上。當晚海青來了，接根寶搖了半砣的麻繩繼續搖。巧瑩面對他，站在編簾機前編簾子。編到左邊拿根柴，編到右邊再拿根柴。掛在墻上的馬燈把巧瑩的影子放得大而虛，罩在搖繩的海青身上，顫顫的。學編簾，巧瑩沒費多大事。就是手指上纏滿紗布，里面都是麻繩鋸的一道道血口子。

黃沙泥的墻頭，蘆柴梢一碰有沙悉悉嗦嗦落下。一邊編簾劈劈啪啪，一邊搖繩吱吱嘎嘎，西廂房里躺在床上的根寶，針掉地上都聽見。

七

根寶眼淚鼻涕一起出來：“我欠大兄弟的，下輩子做牛做馬還他?！?/p>

老麻子反過來勸他：“乖乖，是大炮子欠你呢。”

根寶一人轉回家，巧瑩熱了一桌子菜，見沒人來，就坐到桌邊不動了。

根寶最后一聲把搖籃里的兒子嚇哭了，巧瑩趕忙抱起兒子哄，一摸屁股是濕的，扯下潮尿布，根寶已從腰間抽出一塊焐熱的尿布揣在兒子屁股下。夫妻倆一陣忙亂，安置好兒子，洗洗涮涮都睡下。

八

日子一天一天地過。孩子只愁養，不愁長，轉眼間，中健五歲了。這一年他媽又給他添了個小妹妹——茼妹。根寶對這一雙兒女疼得不得了。巧瑩帶孩子不在行，索性就讓根寶在家料理兩個孩子。地里蕩里的活兒，她和海青合起來做。海青幫她割葦，她幫海青插秧;海青幫她挑糞，她幫海青栽菜。海青的衣服破了她補，鞋子通了她做。老麻子發愿，不再管大炮子的事。

大葦莊人的詞匯很特別，例如他們稱短褲為“裈子”，再如他們喊父親叫“擺擺”，不知哪朝哪代流傳下來的。曾經有大城市的專家教授到大葦莊采風，收集這些帶有較強地域色彩的詞語，回去查資料研究，得出結論說大葦莊是漢文化的發源地，社會在進步，語言在發展，大葦莊因河網縱橫，交通落后，有些古詞語就沉淀下來，一直延用至今。也不知是真是假，總之這世上沒幾處喊老子為“擺擺”的，信不信由你。

中健和茼妹喊根寶“擺擺”，喊海青“大擺擺”。

土地廟就在巧瑩家東側，隔了一道通橋的路。廟東、廟南是兩條走向的河，廟西過了路就是巧瑩家的廚房。巧瑩早上起來燒早飯，從拖柴禾的窗口，常看到村中婦女來廟里求神保平安免災禍。巧瑩從未邁進土地廟，盡管她家的草垛就在土地廟后面。

村里有人半夜三更看見過海青去南橋口，也有人天麻麻亮看見過海青從巧瑩門里出來。那個帶花墻院子里的秘密，似乎永遠都猜不透。一個莊子住著，彼此抬頭不見低頭見，人們就是拿不懂事的孩子開玩笑，也并無多少惡意。

海青家的灘田自第一年巧合后，連年靠著巧瑩家，連年在二道灣。鬮都是海青做的，有兩個藕斷絲連，別人就不動。海青也自覺，明鬮的灘田屬中等偏次，就是做了手腳，也沒人與他計較。

九

蘆葦長了割，割了長。

兩個半大的丫頭小子，重事做不了，輕活輪不上。半樁子，飯缸子，這一家的日子不容易。

根寶在上海的二爺主動把中健接了去。二爺的女婿開了一家生產洗滌劑的廠子，中健就在他廠里干活。家里人，有幫襯的意味在里面，一月竟拿五百多塊。中健第一個月領工資，給巧瑩買了一件呢子大衣，給根寶買了兩瓶麥乳精，還給海青帶了一條飛馬香煙。隨包裹夾了一封信，信是海青幫著念的。中健在信里提到一月能拿五百多，根寶說：“好小子，一月掙的比老子一年苦的都多?！鼻涩摬徽蹖λ骸梆B幾只雞鴨，賣幾只蛋，能有五百多？”中健信里讓茼妹幫家里割了這季葦就到上海去，一家服紉店正招學徒工，中健已經替茼妹去講過了，學上兩年手藝后進廠，年齡、技術都過得關的。以后只要手藝好，一月拿四五百也不是問題。茼妹鬧著要去，巧瑩只好許她割了葦就放她走。

轉眼又到冬天。滴水成冰的日子里，根寶的病一天比一天重了。他終日在懷里抱個灌了熱水的鹽水瓶，整個人彎成一只蝦。后來就臥床不起。天氣是多少年沒有過的冷，北風摑到后窗的塑料薄膜上，啪啪驚人，似有人憤憤地表著心思，白天黑夜抽在根寶心上。他不住喊冷，茼妹忙著給他灌鹽水瓶，有放心口的，有放腋窩的，有放腳頭的。根寶還是冷。茼妹慌得沒了主意，一會兒抬頭看看陰沉沉的天，一會兒跑到土地廟前看看小腳河里有沒有船歸來。天上有東西簌簌地落，先是霰子，一顆顆的，掉到門前的雞食盆里沙啦啦蹦得歡。繼而又飄起小雪花，六角形的，帶齒邊的，很漂亮，落到手上就化，浸到肉里有一絲絲的涼。雪片越來越密，就像篩子往下篩面，茼妹看入迷了。

茼妹聽到河碼頭傳來巧瑩的聲音，才知道她媽和大擺擺的船回來了，趕忙跑到河邊幫著拎飯籃，拿鐮刀。

“妹兒，給你擺擺喂湯沒有？”巧瑩一手拖竹蒿，一手往樹身上繞纜繩。

竹籃從茼妹手臂上滑下，瓷缸、碗筷在河碼頭的石板上乒哩乓啷。母女兩人的嚎啕聲回蕩在寂靜的小院，回蕩在清冷的河面，也回蕩在一個胡子拉碴的男人耳畔。他忍著煙癮和寒冷，一個人爬上爬下碼柴垛子，在漫天大雪和蓬松蘆花的映襯下，他那張臉顯老卻并不疲憊。

十

根寶死了。大葦莊挨家挨戶都出了份子。死人在世沒得罪過哪個人，巧瑩嫁過來十八九年里也沒借人多還人少地刻薄過人。大葦莊人除了對她和海青“散走走”的關系有點歪嘴，別的也真挑不出她的短處。

女人們主動地幫著揀菜、上鍋，連老麻子也趕來燒火。男人們忙著搭敞蓬，借桌凳，找碗筷。根寶上海的親戚回來不少，還有團莊二姨一家，枝枝節節，畢竟最后一次，能來的都來了，再加上大葦莊的莊鄰，少說也有十一二桌人。

巧瑩哭腫了眼睛，哭啞了嗓子，幫忙的婦女都被她帶下了淚。巧瑩不像在哭死人，她一板一眼地數自己嫁到大葦莊近二十年的日子，凄凄婉婉，聞者動容。根寶的二爺，八十多歲的人了，從十五六歲就在上海灘闖蕩，什么場面沒經過？聽巧瑩一哭，竟也掏出了袖籠里的手帕。

十一

頭七過后，二爺一家回了上海。沒幾天中健也到上班時間，他本想讓茼妹留下來陪陪巧瑩，等過了七七再去上海。巧瑩不讓，替兄妹倆收拾好行李，讓茼妹隨她哥一塊走。

冬月十六，巧瑩頭天晚上就借好鴨溜，天不亮，送中健茼妹去幾十里外的車站趕汽車。數十年時間，巧瑩的頭發花了，皮膚糙了，但也點點滴滴學會了水蕩人家的一招一式。這不，鴨溜在她手下，就像一只深諳水性的鳥，輕快地馱著他們母子三人，還有大包小包。

三人都不說話，只有欸乃槳聲回蕩在耳邊。

快到車站了，中健看看茼妹，又看看巧瑩，終于憋不住了。

“媽，我和妹走了后，你一個人怕是要冷清呢?！?/p>

……

“媽，要是冷清，干脆讓大擺擺住過來，也好作個伴。反正大擺擺不是外人?！避砻媒铀绲脑?。

……

“媽！”兄妹倆的聲音被河道里的寒風吹得發抖。

“難為你噢，大奶奶，這事要問就問巧瑩，問我們都作不了數。”老麻子就幾年心操不少，頭發全白了。

在大葦莊，七七該算活人與死人明朗告別的日期。這天，活人要把死人生前用過的衣襪鞋帽一起燒給死人。還要扎些紙房子，疊些紙元寶，一并燒去，好讓死人在陰間不受凍，不挨餓。這樣，活著的人就可以安心活下去。

根寶過七七的時候，那個帶花墻的院子里聚攏了好些人，人們不單來看生死如何道別，更感興趣的是生者怎樣開始新的生活。

披紅著綠的紙房子點著了，流金滴銀的紙元寶點著了，火舌伸得長長的，只往上燎，眨眼間就剩一堆紙灰。黑黑的紙灰緊緊抱成一團，久久不肯散去。巧瑩就是對著那堆紙灰，靜靜地安排她今后的生活。她說下半輩子她不再嫁人，也不招夫，否則活遭雷擊，死被狗拖。大葦莊人都不信自己的耳朵。熱心掇合的言論慢慢沉下來，如同把飄揚的蘆花壓成葦墊子，坐在談閑人的屁股下。

十二

收拾完那個大草垛，海青就沒在南橋口的小院出現過。有人看見從不進香的巧瑩在土地廟里磕頭。

責任編輯/何為

藍天的小篇四