每個人都曾試圖在平淡的學習、工作和生活中寫一篇文章。寫作是培養人的觀察、聯想、想象、思維和記憶的重要手段。寫范文的時候需要注意什么呢？有哪些格式需要注意呢？下面是小編幫大家整理的優質范文，僅供參考，大家一起來看看吧。
磨刀篇一
秋雨，淅瀝淅瀝地飄著，洋洋灑灑。一個人在路邊漫步，頭上、臉上、身上，都沾滿了雨香。
家門口，爺爺撐著雨傘站在雨中，身旁，一個藍舊布衣的老人坐在一條小方凳上，弓著腰，很賣力的干著什么。
我走到爺爺身邊，發現爺爺手中握著幾把剪刀。在看老人，正將我家的剪刀再磨刀石上打磨。噢！他是個磨刀人。
可以看得出，他的手藝很好，我們家那早已銹得不成樣子的剪刀，在他手上三下兩下便變得十分光滑。他磨得十分細致，一丁點兒鐵銹也不放過，直磨得刀刃鋒利無比，刀口閃閃發亮，光滑無比。
爺爺對他的技術稱贊不已，好奇地問：“阿哥哇！，儂是本地人噢？”
老人猜透了我的心思，咧了咧嘴：“阿拉兒子在公司當經理！”
“磨刀這活呀，我喜歡，聽著那‘吱卡吱卡’的聲音，我心里痛快！以前，整天待在家里看電視，沒一點兒樂趣，眼睛反倒使壞了。現在，磨刀的時候磨刀，不磨的時候到處溜達，談談見聞，講講閑話，悠閑自在，多好啊！”老人講這話時，一臉的快樂。
在老人眼里，人們一貫所追求的清閑反而變得一文不值，忙碌卻成了一種快樂。正所謂“能者多勞”，，有能力的人才忙忙碌碌。老人將磨刀這苦活說得有滋有味，讓我不禁敬佩起他來。
剪刀磨完了，老人看了看天，說雨小不礙事，就又背起工具箱上路了。望著他并不佝僂的身影漸漸遠去，雨順著他走過的路流出了一條細小的弧，我在雨香中品出了老人的信念——老而有為，老有所為，才是人生的樂趣。
磨刀篇二
早上剛起床，忽聽到哧啦哧啦的聲音從廚房里傳來。我過去一看，原來是爸爸在一塊長方體狀的砂石上磨刀。
想不到爸爸竟拿磨刀的事教育起我來了，我感覺話頭不對，想趕快洗漱去，爸爸又喊住我：“好了，拿去試試吧。”我順從地把刀面沖凈，而后刀刃往蘋果上一擱，蘋果還真被壓出一道細細的印痕。
這刀磨與不磨就是不一樣，以后，我的學習也要多下這“磨刀”的功夫啊！
磨刀篇三
;刀是越磨越快的，時間長了就會生銹。磨刀老人就是硬生生的將一把把布滿黃銅的刀給戧得光亮，那些鄰里街坊都佩服得五體投地。每當逢年過節，我們總把菜刀拿去叫磨刀老人磨磨。因為不光是我，就連他們也總覺得用磨完的菜刀切的菜，都格外清香。
早些年，還能尋著磨刀老人的聲影;現在，卻只能挖掘記憶去回想了。記得他總把自己的行頭放在門院旁的大槐樹下，然后扛起那長條板凳，挑起油布包，不打緊地在樓與樓之間的小道里穿行，邊走邊吆喝。哪家的菜刀鈍了，哪家的砍刀銹了，就拿去尋他，叫他磨一磨。他沒有定點的攤位，誰叫他就停在誰家門口，將背上的的東西一股腦地卸下，便坐穩了長凳。又掏出磨石、油石和一小罐鹽水，然后就靜等你將刀來奉上。他的手藝很精湛，不論多鈍的刃在一陣“霍霍”聲中總能變得拋光般明亮。對此，我甚為敬仰。
有次包餃子，母親叫我去磨磨菜刀，我欣然領命。出門左拐，我就聽到了那清脆的磨刀聲在樓與樓之前回響不絕;不久，又聽見磨刀老人那略帶京腔的吆喝聲。我聞聲而去，看見他正在長凳上瞇眼半歇。一個廢舊的油漆桶，一疊發白的毛巾，靜靜的倚在那長凳邊。老人見我來，忙翻聲坐穩，伸手遞了個馬扎給我，示意我坐下。我連忙道了聲謝，把刀遞上去，方才坐在了這黑布條織成的小馬扎上。正當我暗暗觀看馬扎時，就聽見了“吱”的一聲，抬頭一看，原來是老人用一瓶開了口的可樂瓶往磨刀石上擠了些鹽水，我便又將頭埋了下去。這時，又聽見“哐當哐當”兩聲，我又抬頭看，卻看到烏黑的磨刀石下多了一塊淡黃的毛巾，菜刀被浸在油漆桶中。半響，我又聽見流水的嘩嘩聲、鹽水刷在磨刀石上的嚓嚓聲。我明白，要開始磨刀了。只見老人將刀微微抬起，緩緩向前磨去，發出一聲“嘶”的清脆響聲。響聲還沒有絕，又聽見一下“咻”的清響，原來是老人又磨回來。一陣風吹過，我索性閉上紅眼，細耳傾聽這美妙的音樂。磨刀聲時而清脆、時而沉厚，又時而舒展、時而急促。磨刀聲越來越清，越來越快，逐漸變成了“啾——啾——啾”的聲音。突然“吱”的一聲，宛若一個重重的音符，改變了剛才和韻的聲音，原來是磨刀老人又擠了些許鹽水。“霍霍霍！”的聲音清脆得蓋住了全部的雜音，蓋住了磨刀老人那呼呼的喘氣聲、蓋住了長板蹬蹬腿的松動步、水桶的搖晃聲、風揚起毛巾的呼呼聲、手臂上汗珠滴到地上的叭叭聲，突然間全部回來了。我睜眼一看，刀已經磨好了，鋒利的白刃在陽光下閃閃發光。我連忙遞手去接，他卻擺擺手，掏出一塊油布將刀上的鐵屑與石沫抹凈，又雙黑布包中拿出一塊更細膩的油石，墊上毛巾，放些鹽水，換上油石，又磨了起來，原來是“精磨”。我再次閉上眼睛，靜靜欣賞著一曲磨刀交響樂。
聽聽，那聲音，磨刀的聲音，飽含著古老滄桑的經典與優雅，歲月的聲音。
聽聽，那聲音，磨刀的聲音，飽含著高超的格調與旋律，技藝的聲音。
聽聽，那聲音，磨刀的聲音，飽含著傳統手工的價值與底蘊，文化的聲音。
聽聽，聽聽，那聲音！那聲音，磨刀的聲音！一聲音揚，一聲音平，明明朗朗，清脆干凈。磨刀聲回響在街坊里，繞梁而不絕;磨刀聲傳遞到我心中，蕩氣又回腸。“霍霍霍”磨刀聲響，磨刀聲響！磨刀聲訴說著磨刀悠久的歷史，講述著磨刀高超的手藝。只可惜現在磨刀聲哭訴著那終將逝去的文化底蘊。
刀磨好了，刃面光亮。我付了錢，提著刀向家走去。未及十步遠，又聽見磨刀老人那略帶京腔的吆喝聲：“磨剪子嘞，戧菜刀！”我竟莫名的酸了鼻子，低頭看了看菜刀，光亮如新。
責任編輯 閻強國
相關熱詞搜索：;磨刀篇四
他，坐在一條破舊的長條凳上，一張布滿皺紋的黑黑的臉，一雙顯得疲憊的微微瞇起的眼睛，一頂少了一圈的草帽蓋住他飽經風霜的額頭和那稀疏的頭發，一雙長滿老繭的大手握著刀在磨刀石上來回地磨著。
那是一個火熱的夏天，我無聊地坐在書桌前，懶洋洋地拿著筆在紙上亂畫著，嘴里嘟嘟囔囔地詛咒著那可惡的太陽。忽然，一聲洪亮而又有些嘶啞的吆喝聲闖入我的耳際，哦，是磨刀的嗎？媽媽這幾天不總說刀鈍了嗎？想到這，我站起身拎起菜刀往門外走去。
我看到一位老人站在大街上，向四處張望著，肩上扛著一條長凳，鬼畫符疲憊地張開他那干裂的嘴唇，吆喝著。他見我走過來，便慢慢地放下凳子，接過我手中的菜刀，一邊往磨刀石上加著水，一邊坐到長凳上。
太陽氣勢洶洶地耍著威，燒得我恨不得鉆到水缸里去，而他雙腿叉開坐在長凳上，那菜刀在他手下發出哧哧的響聲，把太陽的反光晃入我的眼簾，刺得我緊閉雙眼。我望著老人，忽然想和他談點什么。
“大爺，您這么大歲數了還出來啊！”
呀，是這樣，我感到很驚詫，但望了望眼前這位老人，似乎又覺得他說得很在理。我正在沉思，他緩緩地站起來，把菜刀遞給了我，真亮。
“小朋友，能不能給我點水喝？”
“好的，您等一下。”我把刀放在門口，飛奔回屋，拿來一杯水和一包煙。
他收起磨刀石走了。忽然我想起刀還在門口，啊！一看，那把菜刀，那包煙，杯子都擺在門口，在太陽照耀下閃閃發光。
我難過地站了好久，我覺得這普通老人身上有一種強大的力量，這種力量深深地吸引我，鼓舞我，鞭策我，教我做人要自食其力，要純樸本分。
磨刀篇五
;一篇文章的成敗往往不是在動筆之時，而是在動筆之前。打腹稿，事關文章成敗。
“腹稿”一詞出自《新唐書·王勃傳》：“勃屬文，初不精思，先磨墨數升，則酣飲，引被覆面臥，及寤，援筆成篇，不易一字。時人謂勃為腹稿。”后來就把預先想好而沒有寫出的文稿稱為“腹稿”。古今中外許多大師都很重視腹稿。上面提到的初唐四杰之首的王勃，他“引被覆面”，其實并沒有真睡，而是在醞釀構思。現代文壇泰斗魯迅也很重視腹稿。據許廣平回憶，先生寫文章前，常常半倚在藤椅上，雙目微閉，一言不發，只要見先生起身走動說話，便是他胸有成竹了。俄國文學家列夫·托爾斯泰創作的《復活》，最初的腳本便是他從朋友柯尼那兒聽到的一個訴訟案：一個姑娘被一個貴族欺騙的故事。等到托爾斯泰將這個題材用于創作時，時間已經過去了十一年。這十一年便是積蓄的過程、醞釀的過程、打腹稿的過程。
我校曾經組織過一次現場限時作文競賽，筆者參與監考。大多數同學在文題公布三五分鐘后匆匆動筆；只有一位同學，十五分鐘后才見他奮筆疾書。結果，這位同學竟獲得本次比賽的第一。如果我們留心看看報刊上登出的高考、中考滿分作文，幾乎無一不是深思熟慮的結晶。
文章不是寫出來的，而是想出來的。只有想清楚才能寫清楚，只有想具體才能寫具體，只有想深刻才能寫深刻。看看同學們的寫作，特別是考場作文的寫作，大多數同學是拿到文題作簡單思考便匆匆動筆。結果可想而知：或下筆千言離題萬里，或選材陳舊立意膚淺，或顛三倒四結構混亂，或時斷時續中途卡殼，等等。要寫出高質量的文章，要拿高分滿分，非深思熟慮不可！
也許有同學說，寫就寫唄，有啥好想的。其實，寫之前有許多問題需要想清楚。
一、選好文題，定好體裁。
近年來，選題作文逐漸升溫，命題者將話題作文、命題作文、供材料作文幾種形式組合起來，讓考生從兩道或三道文題中選一道來寫。現在的作文命題，往往不限文體，考生必須自己確定，這些都需要考生在動筆前想清楚，不能草率選擇，也不能猶豫不決。
二、審清題意，擬好標題。
準確審題是寫好作文的第一步。命題作文要從所給文題及提示語中找出“題眼”，明確修飾限制成分及寫作要求，有的文題還要分析出題中隱含的意思。話題作文要挖掘出話題的內涵，選好寫作的角度，找準切入口。材料作文先要認真研讀所供材料，因為材料作文的特點就是讀寫結合，讀不懂必然寫不好。題好一半文，除命題作文外，擬一個靚麗的題目讓閱卷老師一見鐘情也很重要。這些都需要我們仔細琢磨精心打造。
三、篩選題材，明確主旨。
選好材立好意是寫好文章的保證。材料不妨多想一些，然后來個“百里挑一”，選出具有生活氣息、時代氣息的典型材料。立意忌膚淺平庸，貴在深刻出新。這些都需要我們凝神深思。
四、想好思路，搭好框架。
作文如建房，建房前先要想好建幾層房，客廳、臥室、衛生間等如何布局。至于開多大的窗、用什么材料做窗等可在施工后考慮。同樣，寫文章之前，必須想清楚以什么為序，如何開頭結尾，中間如何安排，怎樣過渡照應等。這樣寫出的文章才會眉清目秀，體格勻稱。反之，如敲糖鑼走到哪里響（想）到哪里，寫出的文章面目可憎也就不足為奇了。
相關熱詞搜索：;磨刀篇六
;走街串巷的磨刀人
一根長凳，四腳之上跨著雙腿
那就是他的江山
磨刀石，磨刀人的彎弓
那節奏又不像胸無點墨的武夫
它唱的歌高深莫測
老臉上磨刀人的笑一直不落
像雕刻的巨型石像
你能感到那刀功背后的勁
在刀刃上討吃，每天馴著刀
給它喂血，給它講生活
讓它理解快刀的意義
一把刀從他的身體找到了原型
刀背扛得起千斤重擔
刀胸守望著豐收的喜悅
臨終之際，告訴兒孫一生磨刀
只有這把最亮
只有這把最滿意
相關熱詞搜索：;磨刀篇七
;28萬余字的長篇小說《磨刀石》是中國石油作家協會會員、長慶油田職工徐向陽以長期積累的生活體驗，感同身受的人生體會，彌足珍貴的創作素材，得天獨厚的文脈資源，飽醮深情創作的一部反映石油工人生活的文學作品。
小說以長慶油田的發展歷史為背景，從紅軍后代張毅山求生存投身革命寫起，從中國人民解放軍19軍57師集體轉業“石油工程第一師”入筆，以社會大背景為主線，講述了張毅山、石忠誠、秦鳳翔、薛寶娃、許長征等第一代石油人舍生忘死的感人故事，塑造出他們為了石油事業，發揚解放軍一不怕苦，二不怕死的生動形象和革命精神;以秦軍和父親決裂的激烈沖突為線索，講述了第二代石油人的不易不甘和不屈，以張孝文和田希望、石銘的故事，塑造出第二代石油人勇于向困難挑戰的“好漢坡精神”，解放思想、銳意進取的“蘇里格精神”;以孫鐵成匿名給師傅遺孤寄錢，收養師傅的女兒楊彤彤，以及后來彤彤上大學又找回了孫鐵成丟失多年的兒子的感人故事，闡釋了人間的大愛真愛;以田繼承、秦思油、彤彤、童童為代表，表現了第三代長慶石油人繼承老一輩革命傳統，在人生道路上積極進取的胸懷、精神、氣質和抱負。
小說以長慶人艱苦創業為主線，以象征意義的靈石治病救人為副線。主線寫實，副線寫虛，虛實結合，表現了三代人戰斗的血和淚、恨與愛，反映了大時代背景下三代石油人的艱辛與不易、堅守與堅持，以及面對宛如鐵柱、擊之鏗鏘、撫之凜冽被稱為“磐石”的鄂爾多斯盆地，發起的一次又一次進攻。整整50年，長慶人不是在會戰，就是在會戰的路上;整整50年，長慶人篳路藍縷，以螞蟻啃骨頭的執著，迎難而上、攻堅肯硬、拼搏進取，深刻闡述了長慶人是如何把延安精神、大慶精神和解放軍精神最后凝練成今天的“磨刀石精神”。
著名評論家常智奇評說：這是一部有生活容量、歷史含量、現實重量、情感質量、思想能量、藝術分量的作品。
礙于篇幅所限，本刊節選刊發，以饗讀者。
一
1969年，陜甘寧盆地發現了油氣田。油氣田分布在陜西、甘肅、寧夏、內蒙古、山西五省區，主要在鄂爾多斯盆地（又稱陜甘寧盆地）。1970年1月，由蘭州軍區按照國務院、中央軍委70、81號文件，正式組建蘭州軍區長慶油田會戰指揮部：指揮部機關最初設于甘肅省慶陽地區寧縣長慶橋村。1971年3月遷至甘肅省慶陽地區慶陽縣北關。
放下鋼槍，穿上油裝，張毅山當年所在的石油師成為奮戰在石油戰線上的一支勁旅。當年的“戰斗英雄”張毅山、石忠誠、秦鳳翔、薛寶娃，現在都是鉆井隊隊長。
石忠誠帶領3208鉆井隊最先在慶陽馬嶺董家灘立起鉆塔，這口井的地質編號為“慶1井”。
上工作臺，下工作臺，白天黑夜，時光流轉。
太陽升起，又落下。一天過去了，又一天過去了。
1000米！1200米！1230米！
每一天，每一時，每一刻，3208鉆井隊的石忠誠和他的隊員們心情都未曾平靜過。他們像風暴來臨前的海面，像即將引爆裝置的爆破手，像馬上就要分娩的產婦。
9月26日，那是一個陽光明媚的上午，石忠誠在司臺上操作著鉆機，隨著一根一根鉆桿插入大地，石忠誠的心跳也在加速，加速！
9點多的時候，他感覺到腳下的震動有些異樣，他全神貫注地操作著剎把，兩只紅腫的眼睛死死盯著方鉆桿。1米！2米！突然，石忠誠手上的剎把一松勁，感受到了張毅山筆記本當中描寫的那種特殊的感覺。
隨著一聲悶響，一股刺鼻的氣體竄出了井口。應該是瓦斯氣，有了！石忠誠心中轟隆一震，心上壓著的那塊石頭終于被打落了。只聽見井筒里像有萬馬奔騰嘶鳴，他立即用盡全力拉住剎把，鉆臺被震得隆隆響。
噴油了，噴油了，噴油了！
瞬時，井場上沸騰了，人們歡呼著，跳躍著，眼睛里泛起了激動的淚花。他們手舞足蹈，擁抱著，吶喊著，有人不管三七二十一就往黑呼呼的油坑里跳，完全沉浸在一個忘我的世界里。
石忠誠站在鉆臺上，手握著剎把，抬頭望著直刺藍天的鉆塔，淚水禁不住奪眶而出。
整整28天，全隊人馬吃住都在井場，馬不停蹄、人不下鞍。28天，石忠誠就沒有脫衣睡過覺，體重從140斤掉到了110斤，人瘦了有兩圈。不僅是他，許多隊員都熬紅了眼。
不知道多少個夜晚，石忠誠都整夜沒合眼，心中一直像壓著一塊石頭，說不清楚是壓力、希望、期待、擔心、憂郁，還是焦灼，總之五味雜陳，無法平靜。但他在操作臺上時，必須要聚精會神，一絲不茍，這得有多強大的意志和毅力呀！
工程師經過測試后，含著眼淚激動地高喊：日噴油量高達36噸！36噸啊！當年大慶油田“松基3號”井的日噴油量是10多噸，僅為“慶1井”的一半！
喜訊迅速傳到了北京石油部，傳進了中南海：“我們又有一個新的大慶油田了，一個可能比大慶油田還要大的油田！有了它，我們還怕什么！”康世恩部長很是激動。
“是啊，很是神奇，創造這些神奇的就是我們中國的石油工人！9·26對于中國石油人來說，絕對是一個吉祥的日子！”石油部長康世恩的眼睛里閃爍著晶瑩的淚光。
隴東找到大油田的消息，當日就報告給了毛主席。
“我看石油（工作）還是得余秋里來抓。”毛主席又一次在政治局會議上重復了這句話。
余秋里抓中國石油自然也離不開老搭檔康世恩。“余康”被譽為石油戰線上的黃金搭檔。他們將按照黨中央和毛主席的部署，把戰旗插向他們曾經戰斗過的地方——黃土高原上的隴東大地。
就在“余康”首長商量著給這個新油田起名字的時候，隴東前線又傳來了喜訊，與“慶1井”隔河相望的“嶺9井”又打出了超乎預料的高產自噴井，日產原油258噸！這個數字是大慶油田發現井“松基3號”的20倍！
“我們真的又發現了一個大慶油田啊！”
“比大慶還大！大得讓我們心跳都在加快！”
“大油田需要大開發！”
油田大會戰的工作部署報告迅速送進了中南海，毛主席當天就作了批示。
在2個多月前，1970年7月5日，一個具有歷史意義的重要會議在蘭州軍區大院兒召開，陜甘寧油田會戰指揮部正式成立。會議任命以蘭州軍區副政委李虎為會戰指揮部指揮兼政委和黨委書記的領導班子成員。
會議宣布了中央軍委的批示，蘭州軍區2.5萬名解放軍指戰員復員，集體參戰陜甘寧石油會戰，會戰實行軍管。
“有！”
軍令如山！一夜之間，2.5萬多名解放軍將士，2萬多名石油工人，共5萬多人的石油大軍迅速從玉門、敦煌、青海、四川、山東、河南、咸陽向目的地——隴東慶陽集結。
第二天，身為鉆井處主管副處長的薛寶娃帶領著他的3223鉆井隊乘火車出發，兩天一夜后到達咸陽，準備向慶陽進發。當時最大的困難是缺乏交通工具，沒有汽車，沒有馬匹，最先進的運輸工具是秦皇漢武年代就在用的手推車了。不同的是，當年的木頭輪子換成了今天的膠皮輪子。
怎么辦？提前集結在咸陽的第16工程團的官兵把目光投向了薛寶娃。
“是，我們當然不能落后！領導您就說吧，只要能最快趕到慶陽。”
“辦法我這里是有一個，不知大家怎么想。”
“您快說，只要能最快趕到慶陽就行。”一個年輕的戰士說。
“我的辦法就是：開動11號汽車上慶陽。”
“300公里怎么了？紅軍二萬五千里長征都走過來了。”
“走！我們要跑步上隴東！”
就這樣，薛寶娃鉆井隊帶領第16工程團的將士，拉著22輛滿載工具和行李的架子車，從古城咸陽出發，一路唱著《我為祖國獻石油》直奔慶陽。
砂石鋪成的公路坑坑洼洼，在這樣的路上負重前行委實不易。走著走著，大多數人腳下打了泡，每走一步就鉆心地痛。
頭上是烈日，周遭是熱浪，身上的衣服濕了又干，干了又濕。腿越走越沉，路越走越遠。走到荒涼的地界，路面上鋪滿厚厚的黃土，路邊也沒有樹，更不要說找個樹陰休息了，碰到溝渠河流了，全隊人馬洗了、喝了，還要給水壺裝滿水備上，以防前面人煙稀少的地方找不到水喝。這幾天已經饑渴過好幾回了，大家用水都很珍惜，節約著每一滴水。大家也知道，每前進一步，就向目的地接近一步，每個人都盼望著，期待著，行進著。
就這樣，歷時5個日夜，途經2省7縣，行程300多公里，跑上了隴東。第16工程團的這一創舉注定要載入長慶油田和中國石油工業的創業史。薛寶娃這個土氣的名字在數萬石油人的腦海里扎下了根。
幾乎是一夜之間，5萬大軍從天而降，小小的慶陽古城突然間人聲鼎沸，異常喧鬧起來。他們隨便用石頭支口鍋就是一個食堂，隨便在路邊搭個帳篷就成了營房，這么多人來此干什么？又要打仗了嗎？當地老百姓用疑惑的目光看著他們，看著他們搭帳篷、挖窯洞、修公路、豎井架，終于看明白了，他們是沒有背槍的解放軍，是穿著軍裝的石油工人。他們奉命在這里開辟石油新戰場。
遵照上級“靠山、沿河、分散、隱蔽”的指示，會戰指揮李虎將軍選中了陜西長武和甘肅慶陽交界處的一個村落，作為會戰指揮部的落腳點。
“不錯嘛，這兒還有一條奔騰不息的河流啊。”
“那是隴東的母親河，叫涇河，就是涇渭分明的涇河。”
“這座橋很有些氣魄啊，典型的中國石孔橋，什么時候建的？”
“長慶！好名字啊。我們油田叫長慶油田怎么樣？”
長慶油田就這樣誕生了，長慶油田的名字就這樣叫開了，東有大慶，西有長慶，中國的油田既有大的，也有長流不息的，真好！
二
20世紀70年代初的慶陽縣城，是一個貧窮落后的邊塞古城。慶陽地區，人們習慣叫隴東，在地理上位于陜甘寧三省區的交匯處，古時就是兵家必爭之地。戰國時期的義渠國就在這里。在這塊風水寶地上出土了中國第一塊舊石器和黃河古象。這里是西周先祖始興之地，縣城的東山之巔有周祖陵，是中華民族早起農耕文明的發祥地之一，是中國中藥文化的發祥地，中醫鼻祖岐伯的出生地。
1934年，劉志丹和習仲勛在慶陽南梁鄉成立陜甘寧邊區蘇維埃政府，是唯一一塊沒有丟失的根據地，被譽為“永遠的紅區”。
這里窮是窮，可這里民風純樸，這里是革命老區，老區人民還保留著擁軍的光榮傳統，像當年迎接紅軍一樣迎接會戰隊伍的到來。會戰的各路大軍是在春節前喜慶的日子和春節后寒冷的季節集結到慶陽的。每一支隊伍到來，這里都舉行一次熱烈的歡迎儀式。
腰鼓打起來，秧歌扭起來，社火耍起來，旱船跑起來，秦腔、信天游、隴東小調唱起來，到處歡歌勁舞，隨處歡聲笑語。人們盡情地表達著對軍人的熱愛和歡迎。
雖是寒冬臘月，這里卻蕩漾著暖暖春意。縣委縣政府作出搬遷決定，騰出辦公室給會戰指揮部，這棟磚木結構的二層小樓是這里最好的建筑了，這就是老區人民的情懷！前后有10萬大軍集結到了慶陽，就是全城民居全部騰出來，也解決不了這么多人的住宿問題。有困難，就有解決困難的辦法，這辦法就是“自己動手，豐衣足食”的延安精神，就是“有條件上，沒有條件創造條件也要上”的大慶精神。
會戰指揮部發出動員令，全員齊上陣，共同渡難關，以最低的成本、最快的速度建造一批干打壘房。
干打壘房四面是土坯壘的墻，沒門沒窗，不見天日，房頂上鋪的是樹枝和麥草，麥草上是一層防水用的油氈。干打壘房是長慶石油人在新疆地窩子的基礎上改進的建筑，沒有見過的人，很難想象它是一副什么模樣。
干打壘房看上去簡單，可蓋起來費力，打磚坯光有沙土不行，要摻黏土，黏土要到很遠的地方去挖去背。土運回來了，接著是和泥，要把泥和透，還要脫掉鞋襪站在泥水里踩踏攪拌。泥和好了，再用模具制成磚坯，一塊磚重30斤。不分男女，每人每天都得完成100塊磚坯的定額。可以單干，也可以自由組合。為了完成任務，大家天不亮就起床，天黑了還在搶進度。
當時，紀律要求基地只有連級以上干部才可以結婚，帶家屬。石油師的人和各油田來的一些老同志，年齡普遍都是40多歲，一般都是連長（鉆井隊長）以上的干部，他們許多人帶著家屬。新來的解放軍戰士年齡一般都在25歲左右，大部分還沒有成家。一是紀律有要求，二是基地的未婚女性屈指可數，幾萬名戰士的婚姻問題也是亟待解決的大問題。
這天下午，一個年輕的工人被剝去上衣，赤裸著臂膀被綁在鉆井隊門前的大槐樹下，引來許多圍觀群眾。
“聽說是勾引人家當地的女子，被民兵抓來了。”
“這是哪個鉆井隊的小伙子啊，怎么能干這么丟人的事？”
“年輕人，可是不能干這樣道德敗壞的事啊。”
很快，有人報告給了石忠誠。他簡直不敢相信自己的耳朵，要是別人干的，他也不會這樣驚訝，但許大軍是他看著長大的。那是他們延安教導團老團長許長征的義子，1949年解放河南洛陽時，9歲的許大軍是一個靠乞討活命的孤兒，連自己姓啥叫啥都不知道。有一次許長征的部隊路過他們村，他就哭著喊著跟著部隊跑了10多里地，后來許長征就收留了他。許長征一輩子槍林彈雨，身上多處負傷，也一直沒有結婚，后來就把他認作義子，還給他起名叫許大軍。從此，他成為部隊的一名炊事員，后來他隨老許一起轉業到鉆井隊，還是干老本行。
說心里話，因為許長征的緣故，石忠誠一直對許大軍多了幾分關愛，只是自己工作太忙，也沒有和他多談心交流，不承想他竟然干下了這樣的事情。
老槐樹下已經圍得里三層外三層。有人喊了一聲：“首長來了！”人們“呼啦”一下讓開了一條路。
石忠誠沒有理會他，而是徑直走到許大軍面前問：“怎么回事？”許大軍漲紅著臉說：“他胡說八道！我和安慧慧是正常交往，她有空也來給我幫灶。我們也一塊兒去拉土蓋房子，我們是朋友。石叔，他們在誣陷我！”許大軍眼睛發紅，額頭上的青筋都暴起了。
“你怎么被他們綁來了？”
石忠誠相信許大軍說的是實情。許大軍從小在部隊上長大，一米八的大塊頭。那4個民兵的個頭都才到他的肩膀，再加上本來就瘦小，站在許大軍面前顯然是矮了一頭。
許大軍的話讓大家明白了，原來是他沒有還手啊。
“你沒有？那你拉她的手干啥？你整天往她家跑啥？”那個民兵頭反駁。
“大家聽聽，大家聽聽。他喜歡，他沒有干啥？你喜歡就可以去拉人家的手？你沒有干啥？那你說你還想干啥？”顯然，這個民兵頭比許大軍的口才好。
許大軍氣得眼珠子都快突出來了，他大聲說：“你胡說八道，我——我沒有想干啥！”圍觀的群眾發出了笑聲。
她哥瞪了她一眼，和另外3個人灰溜溜地走了。
“大軍！”安慧慧給許大軍解開了繩子，轉身給石忠誠鞠躬說：“解放軍首長，請你們不要處罰大軍。”石忠誠本來就對許大軍有一層特殊的感情，現在看見眼前這個姑娘，不但漂亮，而且說話舉止大大方方，心里很是高興。他和藹地說：“小安同志，我不處理大軍，而且還要告訴你和大家一個好消息。”說完他面向大家說：“同志們，我現在要告訴大家一個好消息！”聽到石忠誠這樣一說，人們呼啦一下子聚了過來。
“同志們，上級發文件了，取消了連級以上干部才允許結婚和帶家屬的規定。從現在起，凡年滿25周歲的同志都可以申請登記結婚，都可以帶家屬來油礦！”石忠誠話剛落音，人們熱烈鼓掌。
許大軍高興得一把抓住了安慧慧的手，又被害羞的安慧慧一把甩開了，把大家逗笑了。
“哈哈哈哈……”大家歡笑著猛烈鼓掌。
三
那是一個火紅的年代，也是激情燃燒的歲月。
1971年1月15日，長慶油田會戰指揮部正式發文，確立了機構設置及編制序列，并召開三級干部會議和職工大會，對會戰工作進行了動員部署。
會議決定：指揮部下設5個分指揮部。第一分部設在陜北，由原玉門局在陜北的勘探隊伍、新疆局渭北勘探大隊、原銀川指揮部綜合勘探大隊、地質部第3普查大隊和延長油礦為主體組成;第二分部設在隴東，由原玉門局隴東石油勘探指揮部及分布在隴東的參戰隊伍為主體組成;第三分部設在寧夏，由原玉門局銀川勘探指揮部為主體組成;第四分部設在涇川縣，由原玉門局隴東地震勘探隊伍和石油物探局陜甘寧指揮部為主體組成;第五分部設在長慶橋，由原敦煌運輸公司為主體組成長慶油田會戰指揮部機關，設三部一室，即生產部、政治部、后勤部，行政辦公室。
如果說“慶1井”的發現讓石油人驚喜，讓北京的決策者振奮，那么“嶺9井”的高產噴油則是隴東高原上震響的一聲春雷。沉睡千年的黃土高原被這聲春雷震醒了，數以萬計的會戰將士的信心和斗志被激發出來了。
“開發馬嶺！再造一個大慶！”
指揮部一聲令下，3萬多名將士，53臺大中型鉆機、35支試油隊、66支地震隊的配套大軍，迅速在慶陽馬嶺這個小鎮集結。整個馬嶺川道地動山搖，山上山下晝夜燈火通明，鉆機轟鳴，和地下看不見的敵人展開了又一場大戰。
石忠誠帶著5個鉆井隊上陣了。他們的井位在馬嶺董家灘光禿禿的山梁上，這里沒有人煙，更不要說有路了，作業條件很是艱苦。面對這個情況，石忠誠馬不停蹄地召開了三場會：一是5個鉆井隊的干部會，統一思想;二是黨員大會，明確主攻方向，明確每個黨員就是一面旗幟，每個支部就是一個戰斗堡壘;三是召開全員動員大會，明確任務目標，開展5個隊鉆井比賽。
“開發馬嶺！再造一個大慶！”
激昂的喊聲響徹陜甘寧盆地，回蕩在隴東大地。
當天安裝當天開鉆！這是石忠誠對每個鉆井隊的要求，這是死命令，誰都馬虎不得。
又經過一天一夜的奮戰，5個鉆塔都雄赳赳地矗立在山頂上了，5面五星紅旗在塔頂迎風飄揚，大家相互慶賀，隔山吶喊了起來，這邊的喊聲撞進了那邊的喊聲里，四處的喊聲匯合在一起，越過一座座山梁，飄蕩向遠方。
正是8月天的正午，連續幾天夜以繼日的勞作，大家都累極了，酣暢淋漓地大睡一場是每個人都渴求的事情。大家聞令，全都席地而臥，幾百個漢子東倒西歪睡成一片，不一會兒，滿地就此起彼伏地響起了鼾聲。
那真是難得一見的場面——上百人酣睡的壯觀場景。身臨其間，卻只會催人淚下。
石忠誠下完這個命令后不到5秒鐘，自己的上下眼皮就再也分不開了，雙腿一軟，就勢倒下打起了呼嚕。他也是三天兩夜沒有合眼了。
俗話說，夏季的雨娃娃的臉，說哭就哭說笑就笑。他們正酣睡時，一場大雨悄悄地來了。勁風集結了陣陣烏云滾滾而來，給熟睡中的他們來了個突襲。呼嘯著刮過的一陣風，誰都沒有看清楚，只感覺噼里啪啦一陣響，地面上的東西都好像被刮得晃了三晃，炊事班搭在大口鍋上的棚頂被風掀走了，飛出去三四丈遠。這時候，還沒有反應過來的大家，個個已經被雨水澆透了。
雨雖然慢了些，但還在下著，沒有停的意思。一個人喊肚子餓了，另一個人也喊起來了，一群人都喊起來了。許大軍拗不過了，飯也是遲早都得做，就招呼炊事班跑進雨里，跑進了沒有遮擋的“廚房”。炊事班忙活起來了，預備著做一大鍋面片飯，面片下到鍋里，雨仍在下著，雨水落到鍋蓋上，順著鍋蓋的縫隙流進鍋里。情急之下，許大軍從汽車上找來了一塊鐵皮擋在鍋蓋上。他的渾身都濕透了，也顧不上擰衣服上的雨水，眼看著雨水隨著他的動作掉落進了鍋里。
這場雨下得好啊，正好可以讓大家涼快涼快。工地上沒有女人，都是男人，所有人都光著上身，擰著衣服上的雨水。
雨小些了。有人看見還在熟睡中的石忠誠，就過去喊他吃飯。
“石處長，醒一醒，吃飯了！”
石忠誠嘴角動了動，眼睛睜都沒睜地說：“不吃飯，睡覺香……睡覺比吃飯香……”說罷繼續睡。
“出油了！出油了！”那位同志大喊了兩聲。
石忠誠一個激靈坐了起來，口里叫著：“出油了？出油了？”大家看著被驚醒的石忠誠，哈哈大笑起來。石忠誠揉揉眼睛，徹底清醒過來了，看著渾身濕透了還忙碌在鍋臺邊上的炊事班同志，木木地問了句：“什么時候下雨了？”原來，石忠誠睡在遮陽的棚子下，由于太困了，沉睡中并不知道下雨了。
“今天這面片就是香啊，大家說說為什么啊？”大家茫然地看著石忠誠，“因為今天這水不一樣。今天這水不但有雨水的味道，還有許大廚身上的汗水味道。”石忠誠端著飯碗自問自答。
“什么汗水呀，銀（人）油吧。太陽爺，亮光光，曬得銀又（人肉）冒銀（人）油哇。”說這話的同志老家是東北的。
石忠誠笑了，一本正經地指著許大軍說：“大軍呀！原來你是拿自己的人油給大家開葷了，這頓人油面來之不易，你的貢獻不小呀。哈哈哈哈。”大家都被他的話逗樂了。
在歡快的氣氛里，大家一點點把水從山下的河里弄到井場，保證了順利開鉆。
四
一個意外事故，成為他們每個人心中永遠的痛。
那天中午，太陽烘烤的大地上滋滋地吐著蛇信子。
勘探指揮部副政委許長征來馬嶺油田現場調研工作。這位許長征就是原來57師轉業的老團長，后來延安教導團的團長。他祖籍山東泰安，抗日戰爭爆發后參軍，1940年跟隨戚春雷參加“百團大戰”，在戰斗中多次負傷。解放后，許長征34歲了仍沒成家，參加解放洛陽戰役收養了一個孤兒，認作義子，并起名許大軍。因為許大軍一直是炊事員，大家就把他叫成了許大廚。
當時，3208鉆井隊正在山上鉆井。鉆臺上，鉆機轟鳴，指導員胡長文和幾個鉆工正在揮汗如雨地工作，一根根鋼鐵鉆桿隨著鉆機的一聲聲吶喊，插入了大地深處。
山腳下，老鄉院子里的水井旁，水桶東倒一個西歪一個，田家寬和司機老夏累得仰面八叉躺在地上喘著粗氣。
許長征的吉普車正好在不遠處熄火了。司機下車檢查了車況后，匯報說是發動機皮帶斷了，車子拋錨了。許長征看見院子里停著鉆井隊的拉水車，就對司機說，我順便去這個鉆井隊看看，你修好車后來井隊找我就行。
“哈哈，小伙子，你認得我？你是哪個鉆井隊的？”許長征看著眼前這個精干的小伙子說。
“3208鉆井隊？原來是石忠誠的那個隊。”
“是我們隊。前年、就是我剛來那年9月26日，在董家灘打的。”田家寬自豪地說。
“家寬，我坐你們的拉水車上山去行嗎？” 田家寬扭頭看了一眼不遠處的吉普車，一下不知道該怎么回答。
“我的車拋錨了。”許政委看著家寬的窘樣補充說。
“當然可以！剛好大軍也在，他正要告訴您一個好消息呢”
“你知道我和大軍的關系？”
“知道啊，我和大軍是兄弟朋友，住一個帳篷，無話不說。他給我講了許多您打仗的故事。”田家寬本來是想告訴許政委大軍的媳婦懷孕了，他要當爺爺了。可是他想，這樣的好消息還是應該大軍親口給父親說，好讓他老人家驚喜一下。
拉水車發動了，滿載的水車像個吃得過飽的胖子吭哧吭哧地向山上爬去。
前兩天剛下過一場大雨，坡路上到處都是被水沖出的溝渠，許長征和田家寬不停地下車探路、墊車、推車，滿頭大汗，氣喘吁吁。
忽然間，轟的一聲悶響……
田家寬在醫院里整整昏迷了三天三夜才蘇醒過來。他感覺到他的一條腿沒有了。他醒來后才聽說了那天事故的原因：路基下廢棄的窯洞坍塌了，他們一下子連人帶車被埋進了塌方的土中。
五
長慶油田勘探開發指揮部里，勘探開發會議已經開到第3天了。午飯時間早已經過了，食堂管理員老劉師傅給大家交代說，飯菜再熱一下吧，我再去看看，這會兒應該快開完了吧。
這一年來，我們在馬嶺油區共完成鉆井130口，投產116口，建成計量接轉站15座、水力泵站6座、原油處理站12座、注水站7座、供水站7座，安裝抽油機116臺，敷設油氣管線160公里，敷設水管線36公里，安裝壓力容器設備176具。
又是鼓舞人心的好消息。會議終于開完了。
寧夏賀蘭山下，鹽池縣紅井子鄉，一個飛沙走石的鹽堿灘上，剛剛立起來的一座井架，被大風拋灑的沙石砸得叮當響，像是在為夕陽即將撤走的血紅余暉敲奏著一曲古老的戰歌。
鉆井隊長彭振華帶領他的鉆井隊搶挖著地窩子。他們要在天黑之前完成這項工作，這樣晚上才有地方睡覺。每每移師新的陣地，鉆井隊的首要任務是先立起一座井架，就像戰場上占領一座高地后先要插上紅旗一樣，井架就是紅旗。
“你當然不看好這個地方啊。這里哪有慶陽好啊，慶陽有媳婦啊。”
“你胡說，我沒有想媳婦。”許大軍認真地鼓著腮幫子說。
大家哪里會聽他解釋，只是開心地笑他。
晚霞把大地涂成了一片赤金色，不久就抹去了。夜幕降臨了，大家排隊打好飯，圍著大鐵鍋坐成一圈吃飯，一邊吃飯一邊說笑。許大廚小心翼翼地盛出半桶剛燒開的水，去給大家分水。
許大廚正在給大家分著開水，聽彭隊長當眾這樣說，而且還是黑著臉說，當即像小學生一樣老實地站好，并低下了頭。
“我——我——我是——”許大廚一急就結巴，支吾了半天不知說什么，聽的人都替他著急。
“我——我錯了！我想媳婦了。”實在的許大廚突然憋出這樣一句話來，惹得大家哄堂大笑。
“這就對了。錯了就要認錯，改了就是好同志嘛。”
還別說，許大廚真是想媳婦安慧慧了。安慧慧來信說要來井隊探親，估摸著這兩天也就到了。許大廚按捺不住滿心喜悅，一整天都敞開了嘴，有說有笑的。炊事班最先知道他媳婦要來探親的消息，都替他高興。高興之余也犯了愁，愁什么呢？愁沒有水。
大家都說，要在安慧慧來之前洗個澡。可說歸說，離井場最近的水源是150里之外的一條河，要去洗個澡也不是一件容易的事情，何況也不能丟下井場集體都去洗澡呀。眼看安慧慧就要來了，大家心里著急呀。
最后，有人就說了，那就讓許大廚一個人去洗個澡吧。安慧慧來了，我們可以繞著走路躲開些，但許大廚不能躲呀。不僅不能躲，還免不了要粘上安慧慧哩，臭烘烘臟兮兮地粘著安慧慧，叫誰想著都不美氣，不美氣。
大家聽他這么說，仔細一想，就都笑了。這確實不美氣。
大家就喊著許大廚說，你去洗個澡吧。許大廚說啥都不去，叫他一個人搞特殊化，他不答應，堅決不答應。最后，大家沒辦法了，就又想了個法子，大家每人從自己的生活用水里節約一點出來，提供給許大廚洗澡。許大廚更不答應，水本來就不夠用，還讓大家節約一些給他洗澡，不行，還是堅決不行。大家不理他，各自就把節約的水倒進了一個水桶中。3天過去，真攢出了半桶水。
“對對對，就是就是啊！”大家心領神會，哈哈大笑。
“對個啥呀，大廟對戲樓，你們就愛起哄瞎胡想。我是說人家許大廚的愛情責任田啊，那可不能干旱了，有了責任田的日子想想都滋潤啊，大家說是不是？”司鉆老劉一臉詭異。
大家都笑說：“滋潤，滋潤呀。”
有人插嘴說：“洗洗重要部位得了，其他地方洗凈了也派不上啥用場。”大家又哈哈大笑起來。
許大廚大聲回敬著他們，說他們一個個不懷好意。不過，大家耍笑提出的問題，還真是難題呢。
第三天安慧慧來了，全隊都熱鬧起來了。這中間，許大廚愣是沒有洗澡，那半桶水依然是半桶水。安慧慧聞到了許大廚身上散發的汗餿味，也聞到了大家身上的汗臭味。她皺起眉頭，叫許大廚去洗個澡。許大廚就坦誠地說了用水的艱難，說了那半桶水的來由，并且說半桶水也洗不了澡呀。安慧慧想了想，掩著鼻息湊到許大廚耳邊說了一句話，許大廚立馬朝媳婦豎起了大拇指，夸安慧慧真是聰明。
晚飯后，在廚房忙活完的許大廚，繞著營地跑起了圈，跑了一圈又一圈。大家都不明白許大廚是在做什么。有人說，夜幕就要降臨了，許大廚也許是太興奮了。有人說，你懂個啥？這叫熱身準備。
不知道跑了多少圈，許大廚跑得氣喘吁吁、大汗淋漓，渾身都是汗珠子，最后回到帳篷，拿上肥皂、毛巾和洋瓷盆子，走向了那半桶水。水已經加熱過了，是安慧慧在許大廚走出廚房后幫他加熱的。許大廚跑出了一身熱汗，僅用了半臉盆水，就把自己洗得干干凈凈。洗完澡后的許大廚在走回帳篷的路上，一路都散發著肥皂的香味，大家終于明白了許大廚跑步是為啥了。從此以后，這種節水型洗澡法被大家紛紛效仿，還給它命名叫“大廚式洗浴”。
安慧慧的到來，使大家全面認識了這個女人。她的確很不一般，幫著許大廚改進了幾種飯菜的做法。同樣的食材，經過她的手做出來更是美味可口。她的勤勞和聰慧讓大家交口稱贊。
“同志們，許大廚的愛人安慧慧同志今天想出了一個沙子洗碗法，我看還是很不錯的。這個方法可以很大程度地節約用水。大廚，來給大家示范一下。”彭振華朝廚房喊著許大廚。
許大廚從廚房里拖出來一袋沙子，給大家做示范，講竅門。
看見大家都高興地在用沙子洗碗，彭振華長長地出了一口氣。他想，這個許大軍啊真娶了個好媳婦呀。可就是許大廚嘴敞話多，看來還要找他好好談談。作為預備黨員，不僅是要衷心向黨，要遵守紀律，還要管住自己的嘴巴。
彭隊長不知道自己這樣批評能不能起到作用。下午有幾個同志反映，許大軍那樣說思想有問題，并要求召開黨支部會議，討論許大軍作為預備黨員的入黨動機，還有人提議要給許大軍“戴高帽”（定右派）。
雖然油田實行的是軍管政策，但在那樣一個特殊的年月，政治風云變化莫測，一句話說錯就可能斷送自己的前程。后來事實也證明，彭隊長對許大軍的批評起到了作用。第二天，黨支部的討論會上，大家討論很激烈。最后許大軍雖沒有被戴帽子，卻付出了代價——會議做出了許大軍延期轉正的決定。
六
夜的井場，月亮大如銀盤高掛天邊，鉆塔亦如寶劍刺進夜空。胡長文和彭振華兩個老戰友邊走邊說著話。
胡長文說：“難得有這樣好的月亮啊。”
“我看了天氣預報，后天要變天了，咱們可要提前做好準備。”彭振華說。
“是啊，我們再也不能像前面一樣犯錯誤了啊。”胡長文說這話時，情緒有些激動。
“那么大的風啊，明知要死，就是不松手。”
“是殲滅它，給老萬隊長和家善師傅報仇！”
“對，再大的困難，我們也要戰勝它！”
兩位老戰友邊走邊聊，不覺走到彭振華井隊的地窩子跟前，地窩子里傳出大家熱鬧的說笑聲。
“老彭，大家現在的文化生活很豐富啊。”
“老胡，這是你當年搞的那個晚間故事會呀，現在大家已經形成習慣了。每天晚上睡覺前，聽個故事，笑一笑，這一天的勞累都趕走了一半。走走走，大家好久也沒有見你了，正好你給大家來一段。”彭振華說著，推著胡長文的肩膀往地窩子里走。
“同志們，大家看誰來了？”
“老胡來了啊。”
“老胡你來得正好，你給大家講個故事吧。”胡長文原來是這個隊的司鉆兼指導員，和大家都很熟。胡隊長還沒有說話，大家熱烈的掌聲再次響起來。
胡長文從口袋里掏出一個小本子，平時他會把工作和生活上的心得體會記在里面，這是他當年在部隊當文書時養成的習慣。“同志們，今天我給大家朗誦我這幾天寫的幾首詩咋樣？”一聽是胡隊長自己作的詩，大家高興地鼓掌。
胡長文說，第一首，是為咱們前幾天誓師大會寫的《誓師》：
炮聲隆，會戰大軍破紅井。
紅井子，初戰大捷，軍威大振！
鐵騎競馳萬馬騰，地球深處縛油龍。
縛油龍，誓師總攻，各顯其能！
“好！老胡再來一個！”老胡并不老，才30多歲，只是大家都這么叫他。
君不見，能工可琢石中玉，
巧匠難磨玉中瑕。
玉寓石中質堅脆，
瑕未除去玉先碎。
玉先碎，親痛仇快君悔愧，
腸斷肝裂不可追。
古來萬難怕精誠，
眾志成城事必成。
在艱苦創業的年代，地窩子文化是大家精神生活一段難忘的回憶。
“隊長，柴油發電機又壞了。”
柴油機房，幾個師傅正在搶修。“怎么回事？多長時間能修好？”
“是發動機2號缸墊片刺爛了，只能是到總部庫房調備料了。”
半個小時以后，周邊的幾個鉆井隊都回電話說沒有這種配件。總部材料庫領導也打來電話，說安排了十幾個人都沒有找到現料，上報銀川總庫，總庫也沒有這個型號的墊片，倒是在西安總庫找到了，現在已經安排人連夜送往銀川，最快也得20多個小時。
“怎么辦，怎么辦？”彭振華額頭的汗珠像黃豆一樣滾落。
卡鉆絕不可能在我這里發生，我彭振華就是拼死一條命，也不能發生！這時候，他腦海里突然想起老萬隊長沖上鉆臺的情景，想起家善師傅死死攥著繃繩的雙手，一股子血氣直沖心頭。
“怎么辦？”大家看著彭振華。“隊長，你說咋辦就咋辦，我們聽你的。”
“咱們用人推，一切責任我來擔。”
“推鉆具？”
所有人都睜大眼睛看著彭振華，從他堅毅的眼神中確認這是真的。
“同志們，現在不是敢不敢想的事情，是我們敢不敢干！”
“干，我干！”
“干，都是長牛的男人，誰不敢，誰怕死，誰就別上！”
“隊長，我們聽你的！”
“好，都跟我上鉆臺！”
夜幕下的鉆臺上，40多個漢子借著幾把手電的光亮，在緊張準備著推鉆的工作。
“準備好了！”
60度夾角一組，每組15個人。大家手握加力杠，感覺就是握著鋼槍，像敢死隊出征前那樣莊嚴地等著命令。
“預備，開——始！”
一圈、一圈，隨著圈數的增加，大家明顯感到每前進一步，鉆具的反作用力都在增加。
一步、兩步、三步……他們每艱難地前進一步，臉上都要滾落一次汗珠。夜風揚起的沙塵落在他們的臉上，他們騰不出手來，只能一次次地歪頭，用衣袖一次次地蹭汗水，最后每個人都變成了花臉。
100圈、200圈、280圈、337圈！
嘭！一聲悶響，大家突然感到手上的反作用力消失了。
成功了，成功了！
彭振華想起了師傅石忠誠當年教給他的號子：
解放軍呀——吼嗨！不怕難呀——吼嗨！打倒美帝保家園呀——吼嗨！戰斗到底——吼嗨！
延安精神——吼嗨！艱苦奮斗——吼嗨！延安精神萬代傳呀——吼嗨！自力更生——吼嗨！
鉆機轟鳴，烏云滾滾，一場大雨眼看就要來臨，一夜未眠的彭振華還忙碌在鉆臺上。這時，一輛吉普車駛進了井場，車上下來了石忠誠指揮和胡長文。
“上車，去開會。”石忠誠一臉冰霜，這讓彭振華有些不知所措。他看了看胡長文，胡長文用眼睛示意他趕緊上車。
車窗外的天幕被一道閃電刺破，閃電像一條巨龍，騰空一躍不見了蹤影，緊接著一個滾雷從云層中翻滾下來，撞擊著大地上的萬物，讓每個人的胸膛都隨之發顫。
車里面，彭振華發現今天石指揮和往常不一樣，一言不發，一直看著窗外，眼睛里竟然噙著淚水。彭振華和胡長文面面相覷，都不作聲。
大雨傾盆。雨滴急驟地打在車窗上，一個個雨滴又迅速匯成一條條水線，像決堤的淚水一樣嘩嘩地流淌。彭振華心里一咯噔，一下蹦出了三個字：天在哭！
1976年，是全國人民最為悲痛的一年，也是全國人民揚眉吐氣的一年。
悲痛的是1月8日周恩來總理逝世，7月6日朱德委員長逝世，9月9日毛澤東主席逝世。毛主席逝世的日子里，長慶油田陜甘寧地區連續下了20多天雨。揚眉吐氣的是，10月6日粉碎了“四人幫”，結束了長達10年之久的文化大革命。
看見偉大領袖毛主席遺像的一瞬間，3個頂天立地的漢子眼淚奪眶而出。
七
“隊長啥事啊？”高義山看著彭振華的眼睛問。
鉆井前線指揮部石忠誠辦公室，高義山、孫鐵成兩個并肩而立。
已經是晚上10點多了，張毅山來到調度室。調度室趙主任正在打電話，通知大家今晚有雨夾雪，要各單位控制出動車輛。
“趙主任，慶陽附近現在是哪個鉆井隊？”
“石忠誠？”張毅山的眉毛跳動了一下說，“你安排一下車，我去看看。”
“現在？”
趙主任有些遲疑地說：“張指揮，天氣預報說今晚有雨夾雪，您看這天氣……再說，這么晚了。”趙主任看見張毅山的眉毛豎了起來，趕緊把話收住了。
趙主任趕緊回答：“我這就去。”他快步走出辦公室，擦著頭上的細汗，心里說，我自己干工作就性急，這新當家人看來比我還急啊。
沙石公路上，只有一輛北京吉普車在夜色里孤獨行駛著。車剛出慶城悅樂鎮，就下起了淅瀝的小雨。
趙主任不作聲了，車子的引擎聲越來越大了。
吉普車突然一個急剎車，打斷了張毅山的回憶。
“沒有，只有一把鐵锨。”司機答。
“就在這個山上，估摸有五六里地。”趙主任答。
“看來，咱們只好坐11路車去嘍。”張毅山長出一口氣說。
“領導你們走吧，我給咱看車。”
“你看車？你不怕狼嗎？”
“我——我不怕！”小劉嘴上這樣答，心里卻在打鼓。
“那你看見狼沒有？”張毅山用手指著車后面說。順著張毅山手指的方向，小劉看見后面不遠處有藍晶晶的亮光在晃動。“啊，真有狼？”小劉驚恐地說。
“怎么樣小劉，還留下看車嗎？”趙主任故意逗他說。
“我是司機，車是我的陣地，車在我在……”小劉越說聲音越低。
“趙主任在部隊時是偵察連長，還是讓他走最后吧。”走在最前面的傅處長說著，用手電畫著圈向山上走去。
下雪了，雪粒落在他們的雨衣上沙沙作響。
走在最后面的趙主任走一段路才開一次手電往后照射一次，然后又畫出一連串的光圈后關掉電筒。那只狼已經尾隨了他們3里多路了。
俗話說，夜路走得快，不覺已經快走到了。遠遠地看見鉆塔上燈光閃爍，每個人的精神都為之一振。在這風雪飄飄的夜色里，閃爍著燈光的鉆塔身披雪衣，像一個晶瑩剔透的寶塔屹立在風雪中，美如仙境。
鉆機轟鳴，吊車正在起吊一根鉆桿，鉆塔上的人在大聲吆喝著什么，鉆臺上傳來叮叮當當的金屬撞擊聲。張毅山他們直接上了鉆臺。
鉆臺上，大家正在連接一根鉆桿，正好一股泥漿噴射開來，他們每個人都被淋了一身，還好穿著雨衣。再看這幾個鉆工，被泥水淋濕的工作服像鎧甲一樣，抬手走路都咔咔作響。
“同志，石忠誠指揮在這里嗎？”
“你們是干什么的，怎么跑到鉆臺上來了？”那個鉆工沒有回答，而是看著他們警覺地反問。
“這是咱們油田的張指揮，來看望大家。”趙主任說。
大家循聲向上望去，桿頂頭坐著的一個人應了一聲。這時，幾個鉆工解開鉆塔上綁著的一根鋼絲繩鎖扣，然后齊心協力地放下一個人來，這個人就是石忠誠。因為身上落了雨雪又被泥漿噴淋，他的工衣已經凍成了一個硬梆梆的盔甲，他的腿和胳膊依然保持著坐著扶鉆桿的姿勢。為了讓他站起來，兩個鉆工用鋼絲刷子敲打著他膝蓋和肘關節處的外套。
“讓我來。”張毅山突然單腿跪下，一把奪過一個鉆工手里的鋼絲刷子，用刷背使勁地敲打起來。大家感覺張毅山這哪里是在敲打冰凍的衣服，簡直是在打人呀。
石忠誠有點詫異，忽然認出了眼前的這個人。“真是你，真是你啊！老張！”石忠誠突然伸出僵直的胳臂，雙手抓住張毅山的肩膀使勁搖晃著。
雪花漫天飛舞，地上人聲鼎沸。3208鉆井隊隊部炸鍋了，聽說是傳說中的張毅山來了，大家奔走相告，都不睡覺跑來看張毅山。張毅山可是他們心中的大英雄啊：戰斗英雄、一級勞模、鋼刀連長、功勛隊長，當然還有“抬豬事件”和被打殘的傳聞。
“張指揮，我是一班司鉆高義山，是我有眼無珠，不識泰山。”還沒有說完，就被鉆工們的笑聲打斷了。
“高義山你真是葉公好龍啊。”大家看著高義山的囧樣開心地笑著。
“高義山啊，你個壯小伙子不上鉆塔扶鉆，怎么能讓石指揮上鉆塔啊？”趙主任故意把高義山的名字叫得很響。
“報告領導，上鉆塔我還不夠格。”
“什么？你這個司鉆都不夠格？”
“是。我們隊有個不成文的規定，上鉆塔扶鉆這樣最艱苦的活兒，只有隊干部和先進黨員才有資格。今天我們隊長都沒有搶上。”高義山說。
“是我定的。老隊長，這也是和你學的。當年在咱們鋼刀連時，還不是你規定，急難險重是黨員干部先上嗎？”石忠誠扶著高義山的肩膀，看著張毅山解釋說。
“說得好！”鉆工們熱烈鼓掌。
張毅山看著大家，開心地笑了。他很享受和鉆工們圍坐在一起的感覺。
山川大地，銀裝素裹，鉆塔上獵獵飄揚的紅旗愈加紅艷。張毅山和石忠誠并肩踏雪而行。
張毅山問：“老石，昨晚給你說的事情考慮得咋樣了？”
石忠誠說：“我怕干不好。”
“沒有干怎么知道？你想過沒，我們長慶現在最需要什么？”張毅山問。
張毅山這才想起自己到任那天見面會上，總工程師劉貞看他時驚喜又憂郁的眼神。
石忠誠繼續說：“當年，老秦到北京進修回來時帶著劉貞，劉貞可是大學的高材生啊，還是他們進修班的老師。美女愛英雄，也是咱們老秦有福氣。人家劉貞硬是放棄了北京石油學院教師的工作，跟著老秦到玉門，又從玉門來到了長慶。她可是中國少有的地質專家，是岳韶華教授的學生。每次石油部領導來調研，都是她作地質工作匯報。就是這樣的人才，因為他是老秦的老婆也受到牽連，干著總工程師的活兒，卻是一般工人的工資待遇。勘探開發明明離不開她，卻還說是讓她戴罪立功。”石忠誠有些憤憤然，沒有再往下說。
“我沒有想法，我聽你的。”
“老石，不是聽我的。組織派我來，我不找你們找誰，咱們都是老兵，都是共產黨員，