在日常學習、工作或生活中，大家總少不了接觸作文或者范文吧，通過文章可以把我們那些零零散散的思想，聚集在一塊。大家想知道怎么樣才能寫一篇比較優質的范文嗎？下面我給大家整理了一些優秀范文，希望能夠幫助到大家，我們一起來看一看吧。
歸去來美文篇一
這讓我當時為之語結。
久久才反應過來。本來想跟兒子說：人應該如海丁格爾所講，詩意地棲息在這個世上。詩人也不是真傷心，傷心了還寫什么詩呢。大抵要想成相思的人看起來好象總不高興，有時還流淚。而且，愈是癡情，愈是不高興，愈是流淚。如寶黛兩玉。
可是，小子轉身進入他的動漫世界去了。不知動漫里有沒有詩人。
留下我，進入這個命題，卻有些出不來了。
心里于是惦記著一首詩：“當人的棲居生活通向遠方，在那里，在那遙遠的地方，葡萄閃閃發光。那也是夏日空曠的田野，森林顯現，帶著幽深的形象。自然充滿著時光的形象，自然棲留，而時光飛速滑行。這一切都來自完美。于是，高空的光芒照耀人類，如同樹旁花朵錦繡。”
這正是海丁格爾思想之緣起。是《人，詩意地棲居》的作者，德國19世紀浪漫派詩人荷爾德林的一首詩，詩的名字叫《遠景》。
我于是眼中朦朧。心中總想著大埕的遠山。
歸去來美文篇二
當雄赤一裸裸的說明這一切時，琳突然茅塞頓開。一切都何必呢！琳起身走出門外，準備帶上門鎖之際，雄體現出戀戀不舍，用手抵制住門，含情脈脈的望著琳，欲言又止。她也懂，心痛，心疼著，那一刻是多么的辛酸與爛漫，即便是假象，也足夠了。有多少假象能讓兩人這樣去折騰，也值。
“不管你選擇了誰，我都高興。”雄說這話聲音很低沉，低得有些聽不清楚。
“我就是跟你一輩子，在你那里也永遠得不到答案。”琳很氣憤，面對這樣的男人，自己恨自己優柔寡斷，淚水在這里好像真的就是一個廉價品，面對著雄，來得就是那么防不勝防，幾滴眼淚落下，已不可久留，不想用它去換取什么，固執的走了。
原本以為這樣算是個了結，琳之前之所以要在雄這里要一個答案，確實是因為還有另一個人在給予物質上的誘一惑，她想如果雄能肯定，她將會一無返顧的用心去照顧他，否則，為這種無虛名的放棄難得的物欲會不會太傻，社會是現實的，沒有幾個世俗人能抵制，琳是個凡人，也需要這些東西…當一個人的有所轉移時，并不代表她不愛拋棄的人了，而是無力繼續，借機想忘記。川就是這時闖進他們之間來的，有著富足的條件，很是細心，每天虛寒問暖的電話不斷，定時的短信，家里的備用一藥品樣樣具到…但這樣的細心不是琳所想要的，沒有感覺，沒有沒有，沒有共同的愛好，相處很是牽強，這對于琳來說再好的物質作為基礎，似乎還是提不起愛的波瀾，以為物質是個很好的東西，其它裝作無所謂，原來對于自己很難去迎一合。面對著川眼前卻滿是雄的身影，無心去言聽川的委屈。琳累了，川也累了，所以還沒有開始就已經預示著要結束，琳并不強求。人在無法選擇的時候，順其自然就是選擇
接下來的日子，誰都沒有誰，過得反而坦然。好日子沒過幾天，雄又來電，他是想她了。簡簡單單的幾句話，沒有什么特別卻勝特別，不知道為什么心里一肚子的怨氣在面對這個男人卻怎么也宣泄不來，不是控制，而是消失。他說我們注定了是克星，大家心里說這些話時是欣喜的。
讓琳真正感受到溫馨的是因為一件家事。來電，琳知道家里又有些矛盾，回家之前因為雄需要一樣東西，琳隨口跟雄提了一下回家之事。其實雄根本就不是那么急用的，重要的是在琳要走這幾天想見琳一面，晚上已經是十一點，相約在熟悉的路道上，似久別重逢，分岔路口，雄依依不舍，反反復復為琳出謀劃策，千叮萬囑，琳知道他思路清晰，這就是琳愛他的原因之一吧，但是運用起來不是那么簡單，畢竟他還是了解甚少，只能是構思。不過琳真的很，從敷衍到如今的力所能及已經不容易了。目送雄離開后，回家打開q一q隨即由心發送了“謝謝你。”
“謝什么，盡說瞎話。”當雄說出這句話的時候，琳還是迷惑的。有時也在懷疑自己到底是不是自己不夠勇敢。
“到家了先別急，穩住才能解決問題，多觀察多問，多聽。我這根線還夠用哦”雄是真心，因為如果把這種關系是徘徊在游戲，那么他的這番話就顯得那么的多余。
“我很感動，我只能這么說。”琳試探帶著一絲挑釁。
“感動什么，傻。”琳又得到了一次滿足。
“輕松一點，才能解決好問題。”
“恩”
這一晚，琳很晚才入睡，雄應該也是。他們是夜晚的一寵一物。
第二天回家的車上，雄又一次來電，這是琳沒有想到的，前所未有，也很高興。琳出生在農村，有三姊妹，已經成家，從小生活在不算寬裕的家庭中，很小就擔負起了一些家庭擔子，隨著的年邁，兩女兒的出嫁，家里的困難重重，父親脾氣一天不如一天，這次回家就是想看看能不能有什么好的解決辦法。晚飯過后，與家人長談一番，沒有任何結論，正是郁悶之時雄來信息詢問她家電話號碼，琳有些意外，還是告之。煲了一個多小時的電話，其實談的什么并不重要，重要的是雄對于琳及家庭有了更深的了解。
打開q一q，似乎意猶未盡，雄彈了個笑臉。琳此時對于家事還出于沮喪狀態。
“經歷多了，你這點不算什么。”雄還是覺得女人到了關鍵時刻還是沒有抓拿。
“是嗎？我不知道你經歷過什么，但對于我已經到了承受的一個點，之所以算不上極限，是覺得麻木了，不用去操心極限是個什么概念，逆來順受吧！”琳確實有些手足無措了。
“恩。有些想你了。”琳從電話的頻率已經感應到了雄的從來未曾表述的這句話，不知道為什么，心酸極了。就像電一影《情結》最終的一幕，沒有了喜悅，剩下的只是一些酸楚。
“是嗎？”
“恩”
“我在想”雄沉思了一會兒
“想什么？”琳疑惑
“我們相識真是難得”雄語重心長的表白。
“呵呵，我都想忘記，什么都不對”琳無奈
“忘記了嗎？”雄應該是證實，有些擔心的
“記憶猶新，你覺得有的事情發生了說忘記可能嗎？說忘記的話是自欺，應該會可笑吧！”琳還是想讓雄感應她還是愛他的，用一種自一由的方式在愛他。
“不知道多年以后我們各自會是怎樣的，想想心酸…”
“別說了”他難過了
自從分分和和中，琳慢慢的把握了愛的尺度，也許愛真的是需要有呼吸的空間。生活也教會了我一條經驗，那就是別人不想說的事情你千萬別問，即便是你用盡辦法知道了，對你也是不利的事情，有時候退則進。琳對雄的愛至少她現在是這么去處理的，因為有時候知道了反而不好，畢竟生活的圈子截然不同，有些問題說出來了，她也根本幫不了他的忙，反而顯得無用武之地。從老家回成都，這是琳一次見到雄，有些憔悴，本是打算過去看看房間，收拾收拾的，后因為有出差來他哪兒，有不便，所以雄第二次來到琳的住處。
說到這兒，琳想起了雄第一次來它那里的情景，剛搬來時這里一片狼籍，本想讓雄來幫忙牽電路，卻還是為了那可憐的自尊不想開口，到晚上是他才來電問需不需要幫忙，琳很生氣，不過還是讓他來了，寄予功大于過，一切不愉快又煙消云散，送雄回家路時，還曾開玩笑說就這樣來往到天亮吧！想想很是。
進門雄有些疲憊，倒在床上說了一句“終于輕松了。”琳感覺雄工作上應該出了什么大事，否則平日里不主動多談今天有些反常。果不其然，雄公司面臨倒閉了，虧損慘重，看得出來有些難過，堅持了四年，經歷多少困難啊！到如今面臨這樣的結局不得不讓人心痛。“其實沒有什么，虧了就虧了。”我俯下一身用手輕一撫一著雄的額頭，說這話時雄眼神有些呆滯，恍惚，我知道他是話不由心，刻意在演示什么，我明白。
“虧了就虧了吧！”琳故意語氣輕松
“其實早就可以看到的，是我不好”雄還是那樣的固執，琳知道他是不死心。現在有些焦躁，確實還要面臨很多的事情等著去處理。
“先不要急于想得過遠，把這件事處理好了再說其他的，你現在想得過多反而顯得有些盲目。”琳知道他又在考慮面臨工作的問題。這時她不能在多言這事了，能給他就是讓他此時不去想這個事情，話只能言此。
晚上還有應酬，所以留雄下來吃飯的事泡湯了，送他出門，一路上心神不寧，看著他遠去，心里不是滋味。
回家后想了想還是決定給他信息，雖然對于雄起不了多大的作用，但是要讓他感受到有一絲的暖意，哪怕一點點都好。
“不想不可能，得之幸然，失之坦然。今晚和朋友盡情的去玩。”琳是想讓他去發泄內心的苦悶，以后希望雄能輕松一點。突然琳想起了雄那天說的話，你這點經歷算什么，原來雄一直都沒有消停過。
歸去來美文篇三
歲月榮枯，四季輪轉，顛沛流離的記憶里總是充斥著許多說不清道不明。只有待及自己長成，才會慢慢看清。
——題記
人生的路太長太長，寂寞卻始終無人相伴，天寒也不知何處取暖，一顛一簸，瘸瘸拐拐，走向那個未知的終點。
幾點冰涼的秋雨劃過臉頰，掠過山坡，墜入湖中。片片年邁的落葉飄過山野，橫過溝渠，長眠大地。原來在天地的視線里，所有的生命都在尋覓各自的歸宿。生命是一種大義，摒棄無謂的緬懷，尋找回歸的真諦。而讓我們感到沉重的，是途中那些最美的經過。
如果單以時間的長短來論及人生，那可真是“眾生平等”，然而平等卻并不是人生的終點，因為我們追求的并不僅僅是簡單的歸宿。雨滴的回歸似乎是在統一形態，但誰又能篤定他們走過的路都是一樣呢？他們可能來自天上云，然后化作空中雨，而后歸為氣態，任由寒夜的體溫折騰，凝成清晨綠葉上的銀裝，最后再從何處來，回何處去。簡單而又復雜，看似相同卻又各異，其中曲折又豈是蒼白的言語能概及！
每當我看到從自己身旁經過的落葉時，便不由得開始敬畏，敬畏他們只身飄零天地間的勇氣，敬畏他們那些脈絡之外的記載，敬畏他們歷盡一生繁華起落，而后歸于沉寂的大義。
惟愿世上所有行進著的人們，像雨滴和落葉一般，帶著沉甸甸的記憶，瀟灑繁華起落，淡然人生百態，歸去來兮！
歸去來美文篇四
仿佛父親的衰老就在一夜間，仿佛母親的召喚就在他的耳邊。分別許久，待我千里迢迢趕路回家，再見到他的時候，他已經躺在病床上，干皺微黃的皮膚，一雙空洞的眼。不知道為什么，躺在那里的父親，神智似乎清晰了很多，對我講著年少的姐姐，說著他年少時的麥子，揚起歲月的風帆，飄遠，飄遠，在父親的心弦。他說，母親在天國等著他，五年了，他的畔畔長大了，他也該去找母親了。
我仰起頭，充斥著眼眶的淚珠，順著心田滑落。我微笑著對父親說，畔畔在呢，畔畔回來了，畔畔回家了！
檢查結果下來了，肝癌晚期，仿佛在所有的預料之中，又在猜測之外。我陪在父親身旁，他睡，我伏在他身側睡，他醒，我聽著他的故事。
姐姐銅鈴般地笑聲回蕩著，摻雜著桌前的風鈴聲，混著遠處傳來的麥子的香氣，在楊柳的低垂下，捉起逃生的扁了勾，捏著它的后腿，一遍遍念著：“扁了扁了勾，你挑水，我喝粥。扁了扁了勾，你挑水，我喝粥……”聲音漸漸隱去，一個長相清純的女孩兒歪著頭、咧著嘴笑著，然后緩緩離去，獨留清澈的背影，浮在波光粼粼的水面上。
母親向我們走來，一手牽著姐姐，一手牽著我，在田間走著，天空是清透的藍，揉著雪白蓬松的云，散著棉花糖的味道，軟軟的，柔柔的。母親放聲歌唱：“正月里來是新年啊，大年初一頭一天啊，家家里來團圓會啊，少的給老的拜年啊……”悠揚的小冒隨著母親的聲線滑出，傳到了田邊的家家戶戶，爆竹聲伴著母親的歌聲響起，春風送暖已入屠蘇。母親敲響了他戶的門，門邊火紅的對聯，喜慶的門神，映著母親被風吹得透紅的臉，照著歲月的模樣，捧起春風得意。
冬是冷的，即使是春節，依舊還是冷的。黑土地懶懶散散地修養了一冬，枯零的樹枝積攢著氣力，春雨一來，滴滴落落，便卯足了勁，冒出鮮綠的嫩芽。這里的樹，是瘦長的，是筆直的，每年幾個月的生長，卻頑強地向高處觸摸——正如這里人的夢。
這是父親用了無數個日夜，在半清醒中講給我的故事。一字一句，字字珠璣，魂牽夢繞。夜色湛藍，黃亮亮的星星掛在空中，色彩越來越鮮明，潑灑在夢中，油彩般的夢。
歸去來美文篇五
在羅坪，那時候抽煙，我每天去斜對面小買部買一包新華香煙，勿需多買。二角四分錢一包，不貴、卻己很顯奢侈。我沒有分文收入，死要面子。
門前一條土小路伸向小賣部那邊，不遠處，靠右邊有一間很矮的壓面的小機器房。我還曾去壓過兩斤面呢，面很粗，但比現在的面好吃很多。
我知道，再向前，再往上就上老家舒家槽了。不遠的，八里路。當年，自從隨父母親下宜昌后就沒有再回去過。多少年了，我已長大成人。長年漂泊在外，真的好孤單、好累。好想，真的好想回老家看看。
姑母知道我的心思，一次偶爾。未出五服的正中叔叔，我們叫爸爸的，他姑娘出嫁火烽。姑母借去他們家吃喜酒的機會，帶著我順便回了一趟老家。那是自小出來13年后第一次回老家，什么回老家，其實老家早己沒了家。要回的只是裝在我心底里的那個“老家”！
那天天氣好，我歡快的蹦跳在去老家的路上。路邊盛開的吶叭花迎著陽光，迎著五彩蝶兒，帶著微笑歡迎著我。
田里苞谷己一人多高，紅苕也已封地，莊稼長得好。我們穿行在其間的小路上，一直向上走。
姑母特意讓我們多走了一些彎路，從槽溝的外沿走，由下轉到上，再從上槽轉到下槽，再到正中爸爸那兒，來回轉了一個大圈！姑母老腦筋，一路上她總讓我這個“客邊”走在前面，要以示“尊重”！害得我一會兒一回頭，問她路要朝哪個方向走，我不識路。
可謂良苦用心，老家在上槽。姑母是要帶我能夠從以前的老屋門前過，看看曾經生養我的“家”是什么樣，同時也能從爺爺的墳前過。讓我望一眼，緬懷一下他老人家，爺爺的墳就在老屋的對面叫椅子圈的地方。
我們在正中爸爸那兒歇了一夜，參加姑娘出嫁儀式，看十姊妹送親，鬧得好夜深。嫁姑娘是樁喜事，也是傷心事。臨出門，一把筷子撒向娘家大門，以示再也不是娘家人。眼眶里滿舍含是淚，還不能哭出聲來，姑娘頭也不許回的就這樣走了。
在姑母門前，站在那兒抬眼望去，上面便是黃家老屋若大的院壩。比我大兩歲的姨表姐就嫁在黃家。表姐的母親、姨媽我只見過一次，她老人家挽起的巴巴頭發，梳得整齊光亮，至今不忘。和我毌親一樣，姨媽也挺愛干凈整潔，茶飯做得好。只是她們走得太早，沒有享過一天福。
姐弟近在呎尺，確因很多的無奈，不得已，少了走動。甚至是幾乎你不來我不往。少了多少親近。
人性本善。但不是一切能盡如人意。
有一叫和尚的遠房親戚，真的一介布衣。父親是鄉間郎中，家庭曾一度殷實富有。可他卻四大皆空，玩世不恭。爹媽死后，他什么都不愿干。最后連屋上大梁木板也拆光燒火烤了，竟這樣沒了藏身之所。過了一些時日，等到一切全被他敗光后，某一天，和尚便出走他鄉至今不見其人。大慨是死在外面了吧，可他這不也是一生嗎？……。
是的、早己走出大山，老家再也沒有了家。時日漸遠，當你回望，你會發現。曾經以為不可以放手，很在意的'東西，其實只是你人生的瞬間。最后、一切都會湮滅在歷史的塵埃之中，只有你心中的那個“家”是個例外。
歸去來美文篇六
父親拿著煙卷，斜靠在柔軟的沙發上，猛吸兩口，伴著強烈的咳嗽聲吐出煙圈，飄飄蕩蕩，在空氣中逐漸消散……
我抬頭望向窗外，樹梢上的葉片，有些黃紅，有些淺棕，點綴在大堆綠色中間，時而飄搖，時而晃動。
又到了水稻成熟的季節，田里的稻穗，飽滿地垂著穗子，金燦燦的，風輕拂過，微微醉著擺動著身姿。曾經兒時的故園啊，應是這樣一片景象了吧。
在這城市里，秋天的感覺，僅有日漸日寒的秋雨，和零零落落褪去了綠色的葉子。仿佛那副充滿生機的，帶有視覺沖擊力的秋離去了——竟這樣無法引人注目。
父親吸完了煙卷，懶懶地躺了一會，然后在屋子里來回地走動起來，好像在尋找著什么。父親的頭上，幾處黑發懶洋洋地生長著，青絲變華發，仿佛就是那么一瞬間的事情。好似昨日，父親還是那個身體硬朗，行走在田間，任勞任怨的青年。
我想父親年輕的時候一定很帥氣吧。
父親今年已經快到六十了，人生一大半的路程走過，天命，我想，父親心里或許已有定數。父親比我大了足足三十六歲，我的出生，不是老來得子，而是因為姐姐的夭折。面對我的到來，是喜悅，也是悲痛。父親常說，你和你姐姐長得很像啊，嗯，脾氣也像。我就這樣在“四口人”的家庭中長大，承載了兩個人的寄托，肩負著兩個人的責任。
我打開了窗，看著過往熙熙攘攘的人群，焦慮，陌生。父親依舊在屋里走著，還念念有詞：“我把我的煙卷丟在了哪？我的畔畔啊，你看到了我的卷煙的小盒了嗎？哎呀，你這個孩子，怎么亂跑，春天來了，夏天也快了，你來看啊。”
是的，畔畔就是我，期盼，田畔，那是父親一生的心愿。而如今的父親，卻糊涂了，時間顛倒，季節不知。在沒有色彩的城市秋天里，他忘記了他的稻子搖搖欲墜。
大約在我五六歲的時候，就和父母搬到了城里居住，順理成章地進入城市學校讀書，一步一步，直到大學。對于稻田的印象，對于田野的記憶，在我的腦海深處只留下來了一片金燦燦的稻田，而其余關于鄉村的故事，是父親講給我的夢。我一直盼望著可以回到那里去看一看，看看蝴蝶怎樣在開滿鮮花的田野里舒展翅翼，聽聽蛐蛐怎樣在夜晚的月光下歌唱——這也是父親的夢。在遙遠的天邊，在手邊的天地，有著故鄉，有著信仰，環繞著清靈的夢，拘一口甘甜，踩著肥沃的黑土地，走啊，走啊，永遠不回頭。
歸去來美文篇七
窗外有一叢樹，我也叫不上它的學名。
每天總仍不住多向窗外瞟它幾眼，覺得十分愜意，它仿佛就是一個多情的男子，以一種傲然的姿勢站立在窗外，在等待？等待什么？
或者它想偷聽我們少年青春的秘密，想打探我們六個家伙青春的夢囈，關于喜愛的女孩，關于陽光美好的夢想，所以靠近洗衣臺的地方，綠枝已長進宿舍，我想，它應該它也正值青春年少，長年都是綠的，亭亭如蓋，以前讀過巴金的《鳥的天堂》，那文章很美，像一個渾然天成的夢境，而我每次看著窗外的那片低矮的灌木叢，它也賦予了我一個美麗的夢境。
大一住十八棟，宿舍外面光禿禿的一片，總覺得少了某種氣氛，但是又說不上來，不過就因為光禿禿且有個好處，就是晚歸的時候可以順順利利的爬上衛生間的窗戶，跳進宿舍，那是極為尷尬難堪的事情，不過倒也有趣，后來搬宿舍，就搬來這邊了，我很欣喜的就是這恬淡恰然。
充滿詩意的樹，它就像淺灘上的紅樹林，綠意酣然，秀著芭蕾舞般靈動的舞姿，夏天，有人會來下面坐著，通常是情侶，他們說悄悄話，說他們甜美的夢，有時候他們抱著筆記本，在樹下聽歌，晚上，蟋蟀伏在草叢中，或許它正向心動的女孩展示自己歌唱的才華，以博得芳心歸來。
而這棵花季的樹，且正像我，樹下的情侶給它一個夢，它又給我一個夢，我們兩個都在夢里。
或者是太吵鬧的原因，很少有鳥兒會來，有時偶爾來了又急著飛走，我想那片濃蔭，早已經準備了好幾個季節，趟過秋天寂寥的天色，跋涉過冬天的冰天雪地，用了一個懵懂的春天準備了一首飽滿的情詩，去朗誦那愜意的濃蔭的意境。
它在等待著，等著人來，和我一樣，等待著，她是什么樣的，她的歌聲因該很美，或者是個從宋詞中踏著平仄，翹手吟詩的女子，不過這是夢，是青春的夢囈，她是誰，是期盼。
歸去來美文篇八
時間像一條無聲息的河流，載動著年齡與光陰，安安靜靜地，一分一分，一秒一秒地一去不復返。這種安靜，流進人體的血管，打通每一根經絡，混聚在靈魂深處。很多時候，它像患高心病人那樣讓我的大腦暈暈眩眩，煩躁不安。
這種暈眩與煩躁不安在謠言中的世界末日過后第二天早上表現的更加劇烈，一直持續到現在。我知道，這種病是無藥可醫的，要想得到病情的緩解甚至是消除，恐怕是一件非常困難的事情。
表弟在電話里跟我說，本月六號是他26歲生日，問我是否有空，想來廣州跟我單獨聚一聚。說自己一眨眼就26了，如今事業沒事業，愛情沒愛情，感覺自己很對不起家人，活的悲哀。
他這席話，讓我本來就眩暈的大腦再次加重眩暈。冰冷的天氣，心口像裂縫的傷口，流著殷紅的血，疼痛難忍。我說，弟呀，你這話不是在明顯刺激哥的神經嗎？如今的你26歲，沒有女朋友都是事實，但沒有事業，這話恐怕行不通吧。一個堂堂的分公司總經理說自己沒有事業，我倒想聽聽，此話你是怎么解釋的？像你哥這樣30歲的人了，既沒有愛情，亦沒有工作，又該如何定位呢？
他說，哥呀，我在這個月的五號已經正式辭職了，現在什么職位也不是了。接下來，和你過完我26歲生日后，打算獨自一人背起簡單的行囊，去一個陌生的城市闖一闖，體驗一下浪跡天涯的生活。
掛掉電話，坐在電腦旁，好久好久，我都沒有任何反應，仿佛失去了所有知覺。直到一位文友用qq給我發來信息請教問題，我才從愣神中走出來。點開他發給我的那個網址，是一首剛審核發表，但編者按還未寫完的一首詩歌。他說，因為作者的詩歌自己讀的有點兒朦朧，所以編者按寫著寫著就不知道該怎么寫了，希望得到我的幫助。
粗略看了那首詩歌，其中有這么一節，“一日怕過正午，一周怕過周三，一月怕過十五，一年怕過端陽”，又一次讓我的大腦眩暈起來，且身子沉沉的，像灌滿鉛絲四肢無力。
20xx年8月2日，家鄉的天空還未大亮，外婆撐著她那顫微的身子，無論我怎么勸說，都執意要把我送往河對岸的公路邊，幫我攔住開往縣城的班車，看著我上去，直到車開走消失在她的眼前，才又拖著顫微的身子朝家的方向走去。
外婆送我上車的那一幕，在我今生有限的生命中，是永遠也無法忘掉的。
當開往縣城的班車在我候車的路口停穩并打開車門后，我提著一袋行李上車，外婆在車門口很費力地幫我把另一袋行李遞了上來。此時的車廂早已坐滿了人，在車下的外婆不知道車上的情況，見我站著，就在窗口大聲說要我找位坐下來。我告訴她沒關系，站一下也很舒服。此時，車已啟動，正準備行駛離開，外婆就使勁地用右手做著從高處往下壓的動作。我知道，外婆是要我坐下，怕我站著累著了。一瞬間，我鼻子發酸，就地蹲了下來。當我再次站起時，只見外婆漸小的身影，站在原地面朝車前進的方向揮著手，蓬亂的銀發在晨風中飛舞……我再也控制不住自己的情緒，蹲在車廂中間號啕大哭起來。
后來，聽妹妹說，外婆那次送我上車后回家，就感冒了。
十七歲，花季雨季的年齡，就這樣告別了校園，告別了故鄉，一個人，出了遠門。
365里路，從故鄉到異鄉，這一走，就整整十二年。十二年，對于我，雖不能像歌曲中唱的從少年到白頭，但實實在在是從花季雨季中的年齡走進了而立之年。孔子說三十而立，用我的觀點來分析，意思是說一個人，尤其是男人到了三十歲，就已經成家立業了，有了自己的家庭，更有了自己的事業。此時的男人，正像一瓶熟透的紅葡萄酒，豐滿腴人，人人艷羨。我的外公卻曾經這樣解釋過三十而立的含義，他說：孔夫子說的三十而立，意思是說古時候的人到了三十歲，才開始立起來行走。在三十歲之前，都還是匍匐在地下用四只手趴著走的。古人真正壽終正寢的年齡是一百二十歲。外公說，孔夫子的這句話運用到現在人的身上，也就是說一個人，尤其是男人，到了三十歲，才開始成家創業，三十歲之前，都還是小孩子，可以天馬行空，為所欲為，想做什么就做什么，但一跨進三十歲的門檻，你就必須收斂起之前所有不成熟的思想與行為了，開始真正找對象結婚成家，為成家后的責任與義務打拼搏斗。外公說的古人三十歲才開始直立起來學會走路，顯然我是不贊成他這一觀念的，但他說現代人三十歲才開始成家創業打天下，我還是比較認可。雖然一個“立”字和一個“創”字有著天壤之別，但綜合起來分析，意思都是一個樣。一個男人無論你之前生活的再怎么樣，都不重要，重要的是在你三十歲這一年，無論是思想、家庭，還是事業，都必須要穩定下來。就是不穩定，也必須在這一年里奮發圖強讓自己穩定，那樣，當你跨進四十歲的門檻，就是孔子說的不惑之年。反之，你就惑了。惑，即為迷惑、疑惑、困惑。
談到這里，我的大腦隨著冷空氣不斷下降，又一次眩暈、疼痛起來，心一陣發酸。感覺一場特大災難即將在我的身上發生。眼前像放電影似的出現一幕幕流水線的鏡頭。
十二年，我一直流浪在南來北往的城市中寄人籬下，灑下青春的汗水、淚水與血水，幾乎全部澆灌在這片不屬于生我養我的土地，努力過、拼搏過、奮斗過，其目的，是為了讓自己以及下一代能在這個人間活的像個人。然而，一眨眼的工夫，青春就這樣不再了，留下的，除了那點點滴滴斑駁的歲月記憶外，就是回到了生命的原點，是那樣的心酸與感慨。突然憶起80后打工詩人鄭小瓊的名言：青春丟失在哪里，哪里就是你最深的記憶。那么，我的青春丟失在哪里呢？掩卷而思后，兩行縱橫的淚水，把鄭州跟廣州這兩座城市名字在心底喊的生生疼痛。
“尚記得出現在那子夜，令自己激動不己的七色光環般的綺夢；尚記得那如青果般酸澀而又在心底永久地美麗的初戀；尚記得那把鄉愁，自尊和青春歲月兌成汗水滴落在流水線上的故事……那些美麗的憧憬，那些年輕的歡樂和憂傷，如雨后初霽的彩虹，在近在眼前又遠在天邊的地方閃爍美，已是不可接近。不可避免，當我們都老了，會有一份‘夕陽無限好，只是近黃昏’的傷感。在心之一隅懷有一種對青春時光的留念，牽著小女孩兒的手徜徉在黃昏里，想的最多的是當年與戀人漫步在如詩的月光下吧。羨慕地望著身旁經過的那些風華正茂充滿活力的身姿，能不憶起年青時義無返顧闖蕩南方的那段豪情？也許年輕過，亦是這樣朝氣蓬勃。彈指一揮間，俱往矣。”
這是1995年我在母親購買的《佛山文藝》雜志上讀到的一篇文章其中一段，這篇文章是佛山文藝一名責任編輯給一位漂泊在珠三角打工的年輕人回復的一封信，文章的題目是《當我們都老了——也寄打工朋友》。當時的我還是一名小學五年級學生，第一次讀它，并不能真正體會出其中的滋味與含義，只是覺得句子寫的非常優美，便全部轉抄到筆記本中了。多年過后，當自己只身一人飄蕩在這個沿海珠三角城市為生活苦苦掙扎，方才真真切切體會到這篇文章作者寫時的心境，雖然沒有讀到那位打工朋友寫給編輯的信件，但此時，那位打工朋友的面容與心理，已活生生的呈現在我的面前，仿佛，那個站在眼前的年輕人，就是我自己。
遠方的朋友給我發來信息，說自己所呆的城市天寒地凍，大雪紛飛。我給他回信息說，廣州的天氣除了沒有下雪外，潮濕的冰冷，一樣讓人難以忍受。而且，這么多年來，貌似除了20xx年的南方雪災，廣州的天氣有這么寒冷外，今年是第二次罕見。
離春運起始時間還有20天，我卻看見了不少務工人員拖著大小行李箱去往火車站，冰冷刺骨的冷風刮在他們的臉上，也刮在我流血的傷口上，突然，一句久遠幾乎消失的話語再次清晰地響在我的耳畔。
今天流浪，是為了明天不再流浪，今天不回家，是為了有朝一日能理直氣壯地回家。
此時，我的大腦已眩暈的不能控制住自己了。
表弟明天是否過來我處？到現在也沒有接到他的電話或是信息。我想，雖然在事業上，他也曾經栽過小跟頭，但是，人生這條坎坎坷坷曲折路，他畢竟經歷的很少，那些所謂浪跡天涯，像電視劇《北京青年》里面的青春美麗浪漫故事，或許，讓他親身去體驗下，也是很有好處的。因為，年輕人的資本一去，將會永不再來，一個有理想有抱負的年輕男兒，就要像草原上的駿馬一樣，望著遠方疾蹄馳騁，那怕前方會遇到刀山或是火海，也要奮不顧身去穿越，只有這樣，當他老了的時候，再來回想自己的年輕往事，將會微笑著說上一句青春無悔的豪言壯語。而這種浪跡天涯美麗跋涉，似乎在我的身上，已激情褪去，甚至如大漠的孤煙，冷的有些蒼涼。
再一次想起了那位朋友的詩句：“一日怕過正午，一周怕過周三，一月怕過十五，一年怕過端陽”。突然，我在后面擅自加了一句：“一生怕過而立”。
20xx年春節，我是回家過年，還是繼續留在這個伴我生活多年的廣州？
此時，我的心臟與胸口連同大腦一起眩暈、疼痛。無論我選擇那一種，都是獨自一個人。