每個(gè)人都曾試圖在平淡的學(xué)習(xí)、工作和生活中寫一篇文章。寫作是培養(yǎng)人的觀察、聯(lián)想、想象、思維和記憶的重要手段。那么我們?cè)撊绾螌懸黄^為完美的范文呢？以下是我為大家搜集的優(yōu)質(zhì)范文，僅供參考，一起來看看吧
你初中身邊的你篇一
——題記
三年前，我們無奈地松開了緊攥著父母堅(jiān)實(shí)大手的柔弱手指。三年后，我們開始用一種散發(fā)著成熟氣息的深邃而深沉的目光打量世界。三年之中，我們經(jīng)歷了太多太多，但歡快卻是我們永不變更的初中生活的主旋律。
進(jìn)入求實(shí)以來，我所經(jīng)歷的快樂之事數(shù)不勝數(shù)，但要數(shù)最令我笑掉門牙的還非那次“寫字條”活動(dòng)莫屬了。
那天中午，同學(xué)們一個(gè)個(gè)揉著松惺的睡眼無精打采地走進(jìn)教室。突然，一種洪亮的聲音頓時(shí)趕走了我們心頭的瞌睡蟲。呵！原來是王邦華在那兒扯著喉嚨宣布“布告”呢，“今天中午的課前十分鐘我們準(zhǔn)備玩一個(gè)“寫紙條”活動(dòng)，希望大家多多支持，多多配合?！痹捯魟偮?，教室里像砸開了鍋，同學(xué)們個(gè)個(gè)歡呼雀躍，剛才教室里的那陣昏沉早已被這陣能把屋頂掀開的歡呼聲所淹沒。
你初中身邊的你篇二
每一段時(shí)光都有它獨(dú)特的味道。青春，是酸澀的青蘋果。承載著我們無憂無慮的記憶，是那輕狂的年少。即使有些事，已經(jīng)好久不曾重演，我卻依舊記得那舌尖上的味道，那種記憶。
又一次，站在了鄉(xiāng)間的小路上，金燦燦的麥海隨風(fēng)搖曳著，蕩起一圈一圈的波紋。天氣已經(jīng)漸漸的冷了，這些麥子卻還在這兒貪婪的享受著午后的陽(yáng)光，也許，再過一段時(shí)間，那個(gè)轟隆隆的大家伙就會(huì)來把它們封進(jìn)那些白色的大口袋。
坐在田埂上，突然想起了奶奶。那時(shí)爺爺還在世，奶奶和爺爺肩并肩揮舞著鐮刀，那暖暖的陽(yáng)光被打落在他們的牙齒上，他們咧著嘴，笑得很快樂。我就坐在這田頭，抱著碗吃著奶奶做的寬面。那面滑滑的，卻很有嚼勁，在我童年的記憶中，是不可多得的美味。
記得，爺爺愛吃饅頭，一年要做上個(gè)五六次饅頭。當(dāng)那蒸汽慢慢向上鉆，跑到天花板上時(shí)，煙霧籠罩了整個(gè)廚房，也在我的牙縫間穿梭。往往，這是我最快樂的時(shí)候。奶奶會(huì)把做饅頭剩下的已經(jīng)發(fā)酵的面團(tuán)，放在桌上，拿搟面杖，來來回回的撫平，然后改大刀切成長(zhǎng)條，最后切成一小片一小片的。旁邊的火燒得很旺，水咕咕地冒著泡了，奶奶把一大把的面灑了下去，拿勺子來回和幾下。最后，不緊不慢地蓋上鍋蓋。
往往這個(gè)時(shí)候，我便會(huì)踮著腳，拼命盯著鍋沿，想看那白霧什么時(shí)候又飛到我的旁邊。當(dāng)我專心致志等的時(shí)候，奶奶已準(zhǔn)備好配料，麻利地掀開鍋蓋，依次丟進(jìn)配料，再淋入麻油，放入香菜。一股好聞的面香立刻鉆入我的鼻底。不等奶奶說，我便飛快地坐到椅子上，拿好了筷子。奶奶見我這樣總是先慈祥地笑一下，然后吩咐我慢點(diǎn)吃。
我哪里聽得進(jìn)去，張開嘴就往里送，立刻我舌尖都麻了。我只好先對(duì)面條吹吹再放入嘴中。好像生怕晚吃一點(diǎn)就吃不到了。那面條剛碰到舌尖，一點(diǎn)微微的辣和酸便在口腔中跳起了雙人舞，它們陶醉了每一顆味蕾，伴著麻油的香味，蔓延到我的全身，我抱著碗‘呼呼’地往下灌。當(dāng)時(shí)的我狼吞虎咽，哪里顧得去仔細(xì)品嘗。
后來，爺爺不在了，家里再也沒有做過饅頭，即使是逢年過節(jié)，也只是隨便買一些供一下菩薩罷了。而我，也再也沒有機(jī)會(huì)吃到奶奶做的寬面了。我曾經(jīng)在面館里吃過那樣的寬面，可味道卻沒有記憶里的那樣好吃了。
我漸漸的明白，人生像是一輛末班車，沿途的風(fēng)景充滿了誘惑，路上也會(huì)有形形色色的人出現(xiàn)，但每一個(gè)人都會(huì)離去，他們只是沿途的風(fēng)景，不是真正的歸處。就像每一條路都會(huì)走到盡頭，每一場(chǎng)人生都會(huì)華美落幕，唯有那些回憶會(huì)一直陪伴你，就像那舌尖上滾燙的記憶。
你初中身邊的你篇三
上了初中的我們，已經(jīng)告別了童年，走向青春！
轉(zhuǎn)眼間，我已經(jīng)上到了初二。在不知不覺中，我已經(jīng)慢慢脫離了初一時(shí)的稚嫩，從孩子氣逐漸步入了嶄新的成熟的生活。對(duì)于嶄新的初二生活也有一絲絲激動(dòng)和害怕。初二是最重要的一年，因此，初二的生活也變得緊張起來，更繁忙！增添多了一絲絲煩惱，沒有初一的那份悠閑。
想起六年級(jí)的時(shí)候，幻想初中的生活是怎樣的？是多姿多彩的，還是五彩繽紛的，還是悠閑自在的……幻想里總有很多種美好、向往的生活！可上了初中，才知道初中的生活是有多么的美好，多么的快樂！
每天早晨被大音量的鬧鐘吵醒，飛快地奔向?qū)W校，再?gòu)牡谝还?jié)上到第八節(jié)，上完八節(jié)課還要過關(guān)才能回家，回到家里，作業(yè)像烏云般而來，各種各樣的作業(yè)如三月的毛毛細(xì)雨下個(gè)不停，讓我嘗夠了苦的滋味。但面對(duì)五花八門的習(xí)題，冥思苦想后仍不得其解，考試卷上幾個(gè)紅色的大叉叉，顯得很刺眼，比繁重的作業(yè)更讓人苦惱！
初中的生活需要靠自覺，父母都不大管自己，因?yàn)樗麄冇X得自己長(zhǎng)大了，變得更懂事了，學(xué)會(huì)了自主……因此，大多數(shù)事情都要靠自己做決定，拿主意，要有自己的主見。
初中的生活，雖然緊張，但也很快樂！我想，在我的努力下，初中的生活會(huì)變得多姿多彩吧！
你初中身邊的你篇四
最后，被罰掃宿舍一周的朱同學(xué)從家?guī)Я艘粋€(gè)大桶過來。這樣，把垃圾都放到桶里面再一起倒掉，掃地的人才輕松多了。每天都有滿滿的一大桶的垃圾掃出來。這些都是吃出來的。
每天晚上，大家在床上吃。早上起來，全宿舍一起泡面。架子上放滿了碗。大家在去做操之前趕快吃完，沒有盡興的做完操之后回來繼續(xù)。當(dāng)然還有不滿意學(xué)?；锸车模寔砩贤碜粤?xí)的人買東西帶進(jìn)來。一群吃貨們催生了一個(gè)新的“產(chǎn)業(yè)”。小崔在晚上或是中午采購(gòu)一大袋子食品回來，有時(shí)是一大箱飲料，很快就能銷售一空。當(dāng)然，有時(shí)其他班的同學(xué)也會(huì)來買，小崔似乎有要有沖向“國(guó)際”的兆頭。
當(dāng)然，吃貨們最幸福的時(shí)光還是家長(zhǎng)送食物的時(shí)候。家長(zhǎng)有時(shí)會(huì)擔(dān)心我們這些吃貨們?cè)趯W(xué)校會(huì)吃不飽，懷念家的味道。家長(zhǎng)們會(huì)拎著大大小小的保溫瓶、保溫盒來到宿舍送“溫暖”。保溫瓶里面裝著剛剛熬的雞湯，有的是肉炒飯。這些吃貨們急忙狼吞虎咽一頓。
家長(zhǎng)不可能天天來送美食，剩下的空虛寂寞時(shí)光只能靠零食來打發(fā)了。
晚上，宿舍熄了燈之后。大家在床上吃零食的吃零食，有的因?yàn)閯?dòng)作慢了，泡的面還沒有泡好就熄燈了。只好從床上爬起來，偷偷摸摸的下床去吃面，還要冒著被“阿伏伽德羅”(管宿舍的老師，長(zhǎng)得風(fēng)險(xiǎn))發(fā)現(xiàn)的危險(xiǎn)把泡面端到床上吃。有時(shí)泡面湯會(huì)一不小心潑到床上，但被發(fā)現(xiàn)往往已經(jīng)第二天早晨了。
第二天清晨，宿舍地面上便會(huì)照例鋪滿了一層垃圾……
而晚自習(xí)之后，宿舍里又會(huì)是泡面的天堂。
你初中身邊的你篇五
步入初中，我再次遇到了不同的老師與同學(xué)，這讓本就怕生得我更是難上加難，就在我思考怎么與老師打好關(guān)系時(shí)，歷史老師的出現(xiàn)，給了我希望。
我們的歷史老師，有著一頭棕黃色的短發(fā)，卷卷的，看著有一股親和力。我們的歷史老師，還很幽默，常常在上課時(shí)引的同學(xué)們發(fā)笑，氣氛輕松，還能讓同學(xué)們記住知識(shí)。我們的歷史老師，又是嚴(yán)厲的，有一次，同學(xué)們?cè)诳荚囍袥]有發(fā)揮好，導(dǎo)致不及格的有很多，也就是這一次，老師難得沒有綻放笑容，皺著眉頭，讓同學(xué)們感到很不適應(yīng)，課堂氣氛也沒有以往輕松，發(fā)言的很少。
但是，大多數(shù)時(shí)候，老師都是很親切幽默的，而且，老師也總是有許多意想不到的方法讓我們記住知識(shí)，幫助我們學(xué)習(xí)，而且那樣記住的知識(shí)不僅牢固有趣，還有連鎖反應(yīng)，只要想起一個(gè)，就可以想起一大串。這也讓原本討厭歷史的我又重新愛上了歷史，并且越陷越深，完全拔不出來。
記得有一次，我們學(xué)到了第七課，“戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的社會(huì)變化”，我怎么背不下來戰(zhàn)國(guó)七雄的方位，且總是莫名其妙的背混，老師便給編了一個(gè)口訣，好讓我們記憶：“齊楚秦燕趙魏韓，東南西北到中間。”這個(gè)口訣朗朗上口，齊對(duì)東，楚對(duì)南，秦對(duì)西，燕對(duì)北，趙魏韓在中間，這個(gè)口絕倒讓我省了不少力。
還有一次，在學(xué)第九課時(shí)，我又犯了難，秦滅六國(guó)的順序總是被不對(duì)，順序?yàn)轫n、趙、魏、楚、燕、齊，于是老師又編了一個(gè)口訣：“喊趙薇去演戲”。這讓我的記憶寶庫(kù)中又添加了一個(gè)寶貴的學(xué)習(xí)方法。
我們的歷史老師就是這樣，既親切幽默，又不是嚴(yán)厲，同學(xué)們都很喜歡她，我也是。
你初中身邊的你篇六
我滿以為榕樹和松柏一樣，對(duì)于雪凝是無所畏懼的。不曾想，今年的這一場(chǎng)雪凝，卻讓我作為盆景的榕樹枝頭，零落得空無一片綠葉。然而，幾縷陽(yáng)光灑下，一場(chǎng)細(xì)雨飄臨，春天踏著季節(jié)的旋律，從泥土里悄然萌發(fā)時(shí)，我這看似枯萎的榕樹枝頭，便在不知不覺中露出的淡綠的“鴉鵲”嘴來。這時(shí)候，花池里，沉默了一冬的觀賞桃，在漫長(zhǎng)的雪凝里，滿身掛著冰勾、裹著雪凝的它，卻無聲無息地在抵御嚴(yán)寒中儲(chǔ)存著迎接春天的力量。春天一到，枝頭的綠還像針尖一樣欲吐未露時(shí)，那睡眼惺忪的花蕾，便閃著詩(shī)情畫意，夢(mèng)一般地縈繞在枝頭了。如松似的枝繁葉茂的桂樹，也禁不住春氣的撥弄、挑逗，尖尖的芽?jī)?，輕輕地露出了那蓬勃的生機(jī)，引得一對(duì)小巧的綠毛鳥兒在枝頭拍翅歡歌、戲鬧。
去年冬種的白菜，在春天的陽(yáng)光和細(xì)雨的引誘下，高興得一天一個(gè)樣地抽起苔來。三五天的時(shí)間，居然長(zhǎng)出幾寸高的苔。不甘寂寞的文竹，也悄悄地伸出纖細(xì)的嫩芽，嬌嗔地向著天空往上竄。靠墻的百龍須，枯萎的枝頭，也不知何時(shí)，眨著點(diǎn)點(diǎn)墨綠的眼。
湖波溪水里，夜色星光下，魚兒彈跳之聲此起彼伏。沉寂的蛙聲，開始零落地敲響。冬天的倦容，行云流水地舒展開來。任憑冰雪如何地嚴(yán)酷，春天總是帶著喜悅的生機(jī)，如期款款而來。
為了探個(gè)究竟，我用一把小鋤頭小心地刨開泥土，看看它的根是否還在？我驚喜地看到，那如蠶豆大小的紫色的花托，正在收斂自己，把春天的氣息孕育在心。它似乎不忙于在這大好的春天展示自己。而是要借助這充滿生機(jī)的春，休養(yǎng)生息。它似乎更看重在休息生息中將根扎得更深，讓花托不斷壯大。它似乎知道，沒有碩壯的花托，就不可能有它在夏秋之際的風(fēng)雨中風(fēng)姿獨(dú)具的夢(mèng)想。
在張揚(yáng)生命活力的春天，這百合花是否是一反常態(tài)的故作高深呢？不，這并不是！這只不過是張揚(yáng)生命活力的形式不同而已。不論是一種外在的張揚(yáng)或是一種潛在的張揚(yáng)，都是生命感恩春天的一種形式。
人，總要仰望點(diǎn)什么 李興濂①人生在世，不能總是低頭覓食，那樣會(huì)矮化得像動(dòng)物一般。人，總要仰望點(diǎn)什么，向著高遠(yuǎn)，支撐起生命和靈魂。
②仰望，就是發(fā)現(xiàn)崇高。從某種意義上說，它是一種精神昂揚(yáng)的生存姿態(tài)，它使生命自由奔放、激情四射，就像鮮花綻開、泉水噴涌。仰望，能使我們的內(nèi)心變得豐富、敏銳，由此獲得感動(dòng)，從而與崇高無限契合。
⑤仰望，就是追尋崇高。也許我們抵達(dá)不到崇高，但我們可以仰望，讓崇高引領(lǐng)，在人世中行走，把立在大地上的血肉之軀與高高在上的精神品格結(jié)合起來，感悟到崇高，支撐起富于意義與價(jià)值的生命世界。仰望，就是漫漫黑夜中的靈魂追尋，它使人重返失落的精神家園。
⑥一次，我隨黑壓壓的人群，在深夜里爬上泰山極頂，守望東海日出。山澗、鳥鳴、夜露，掩不住心中渴望的激動(dòng)。黎明的曙光猶如萬(wàn)支金箭，點(diǎn)燃了朝霞。蘇醒的泰山發(fā)出錚錚的聲響，從青灰色的霧靄中逐漸顯示出它堅(jiān)實(shí)的輪廓。一輪朝陽(yáng)從海上噴薄而出，圣光充溢飽滿，噴涌，流動(dòng)，一個(gè)熠熠發(fā)光的世界點(diǎn)亮了我的眼睛！我透過那濃密的樹梢，遙望遠(yuǎn)方的木船己掛起了潔白的帆——那迎風(fēng)搖曳的希望之帆，正顫動(dòng)于朝陽(yáng)之中。
⑦又一次，我仰望諾日朗大瀑布。瀑布從一片綠色的灌木林流出來，突然跌入深谷，形成一縷縷雪白的水簾，千姿百態(tài)地垂掛在寬闊的絕壁上；深谷中，飛揚(yáng)起一片水霧。然而走近它，抬頭仰望大瀑布，才真正領(lǐng)略到那驚心動(dòng)魄的氣勢(shì)。云霧迷蒙的天上，仿佛裂開一道巨大的豁口，天水從豁口中奔瀉而下，浩浩蕩蕩，一落千丈，在山谷激起飛揚(yáng)的水花和震耳欲聾的回聲。站在大瀑布面前，感覺自己只是漫天飄灑的水霧中的一滴水珠。仰望大瀑布，人類那一點(diǎn)可憐的悲哀，又有何資格絮叨呢？我確信天地人之外，一定還有一個(gè)更高的存在！
⑧人，總要仰望點(diǎn)什么，一輪紅日，一彎新月，一片云朵，一座山峰，一棵古樹，一朵小花……只要能激起你心底的波瀾，哪怕是一絲漣漪。當(dāng)你仰望時(shí)，一股莊嚴(yán)神圣的力量，一個(gè)崇高的形象，或者一些偉大的詞句就會(huì)從你內(nèi)心涌起！
孤獨(dú)的美麗 劉樂哲人說過：“孤獨(dú)是一種美。”我喜歡孤獨(dú)，于我而言，孤獨(dú)也是人生的一種美。
孤獨(dú)是一種超脫。我喜歡在萬(wàn)籟俱寂、燈火闌珊的午夜，將一杯淡綠清香我銀針茶置于案頭，焚香捧書，或感受詩(shī)詞中的兒女情長(zhǎng)、胸襟抱負(fù)之千古絕唱；或揣摩傳記中的真真假假、飛短流長(zhǎng)；或感嘆小說中的命運(yùn)造化、人生無常。于心馳神往之間，游離于現(xiàn)實(shí)之外。暫且忘卻“天下熙熙，皆為利來”的人世喧鬧，拋開柴米油鹽、鍋碗瓢盆的瑣碎人生，悠悠于南山東籬之下。
孤獨(dú)是一種悠然。通過閱讀，我可以追隨金庸筆下的刀光劍影縱橫馳騁于險(xiǎn)惡江湖；或是跟從徐志摩盡情領(lǐng)略風(fēng)吹雨打之亂世情緣；抑或逆溯千年，細(xì)細(xì)品味屈子報(bào)國(guó)無門的蒼涼悲楚。時(shí)而“老夫聊發(fā)少年狂”，時(shí)而“八千里路云和月”……此時(shí)此刻，這種精神上的飄飄欲仙是多么悠然愜意啊！
孤獨(dú)是一種享受。我可以關(guān)起門窗，吼上一段蕩氣回腸的笑傲江湖給自己捧場(chǎng)；披一件大氅，做一個(gè)蔑視的表情于鏡前孤傲自賞；我還可以隨心所隨地烹一鍋美味然后風(fēng)卷殘?jiān)?，放一碟百看不厭的?jīng)典愛情片喜泣無常；或許我還會(huì)悄然于窗前窺視外面匆匆過客與人世滄桑……此時(shí)此刻，我忽略眾人的口味，回避人前的目光，淡忘世俗的傷害，沉醉于自我的意境之中是多么的輕松快意??！
孤獨(dú)是一種自省。獨(dú)處給了我審視自我的空間。當(dāng)我穿梭于茫茫人海之中，當(dāng)我孑然一身于潺潺流水的岸邊；或是端詳著水墨淋漓間純真的笑意時(shí)，我仿佛是一縷青煙懸浮于人間的槍林彈雨之上，不再為雞毛蒜皮之事而耿耿于懷；不再為不足掛齒之利而郁郁寡歡。孤獨(dú)給了我一面銅鏡，讓我的卑劣自私狹隘無知統(tǒng)統(tǒng)溢出體外，讓我自負(fù)好強(qiáng)、偏執(zhí)頑固的虛榮心里清醒過來，讓我在紛繁復(fù)雜的人世變遷中習(xí)慣挫折，讓我在一片繁花似錦的明媚藍(lán)天下心平氣和，讓我嘗盡孤獨(dú)后寬恕他人，笑面人生……此時(shí)此刻，我的心胸是多么地寬闊和純凈，我的步伐是多么的穩(wěn)健和自然。
孤獨(dú)是一種美麗。不再有“如今憔悴，風(fēng)鬟霧鬢，怕見夜間出去。不如向檐兒底下，聽人笑語(yǔ)”的凄涼，這種美麗體現(xiàn)在思考上，“如今向漁村水驛，夜如歲、焚香獨(dú)自語(yǔ)”。靜靜地獨(dú)思冥想，這就是永遠(yuǎn)的美麗。
“只聞風(fēng)竹里，猶有鳳笙音”。我慶幸，我擁有了孤獨(dú)的美麗。
浮云舊事溫柔周曉楓我記得你離開的那個(gè)夜晚。二十多年的經(jīng)歷精簡(jiǎn)在幾件行李中，這時(shí)候，你的護(hù)照比你本人更能說明和代表你自己。飛機(jī)停泊在跑道上，它將飛越地圖上的一片藍(lán)色，把你帶到另一方國(guó)土——就像童年的紅蜻蜓，飛過小溪，落到對(duì)面的草葉上，讓我只能眺望。
機(jī)場(chǎng)的陽(yáng)臺(tái)很大，好像必須如此，才能盛得住那些揮別的姿態(tài)。站在機(jī)場(chǎng)的陽(yáng)臺(tái)上，我眺望著這個(gè)夜晚明明滅滅的燈火。誰(shuí)說的，一盞燈下罩著一個(gè)情感的故事。風(fēng)里望去，那些燈都有些顫抖，像游走的燈籠被莽撞的孩童提著。小時(shí)候，一陣突然的風(fēng)，常讓孩子失手燒掉了手里的燈籠——情感如此不堪吹拂。
那個(gè)晚上我一直執(zhí)著地想：在這個(gè)世界上，你是我最不能失手的親人。
時(shí)間湍流過去，空間端居下來。因?yàn)殡x你遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)到一個(gè)近似客觀的距離，昨天往事被歲月逐句推敲。認(rèn)識(shí)你的時(shí)候我十七歲。
也許人是不必太敏銳的，情感不應(yīng)是過量的，像一個(gè)圓，它的面積越大，與這世界的接觸面也越大，對(duì)立和沖突也越大。有些人清簡(jiǎn)如一枚句號(hào)，在微小的占有里卻充滿自足。十七歲的我還缺乏足夠的生活技巧，我的愿望總是徑直指向它想抵達(dá)的目的；我并且格外敏感，對(duì)那些纖細(xì)的美好過目不忘，一片樹葉的陰影似乎也能覆蓋我整個(gè)春天。
那時(shí)候你卓越的想像力和領(lǐng)悟力也正開放到極處。你是個(gè)易于傷感的人，站在真理的南極上，你望著那些顛簸的友情和冰冷的正義。你的思想總是從事物最脆弱的部分直襲它的核心，沒有人知道，在冷冷的眼神后面，你是個(gè)愛的天才。
我們?cè)谝粋€(gè)班里上課。那些被知識(shí)和教誨嚴(yán)密包圍的日子里，我們卻常想著一些遙遠(yuǎn)的事情。你有時(shí)談笑風(fēng)生，更多的時(shí)候沉默寡言。印象最深的是你深藍(lán)的背影，走在滿是灰塵的陽(yáng)光里。我習(xí)慣地認(rèn)為，你也是這樣背對(duì)生活的。
我們居住的城市里有一條小河，它窄小，細(xì)長(zhǎng)卻享有盛名。我們坐在河畔聊天，夜晚像一只溫柔的蝙蝠扇動(dòng)著翅膀。有時(shí)我喜歡站在水邊，街燈的影子飄浮在水波上，一圈一圈金黃的光波，雜亂而無意義，卻讓人眩目。看著看著，就想縱身躍入。身后總傳來你的叮囑：別暈水啊?？偸沁@樣。
水波，星月以及寧?kù)o，使你不斷地推進(jìn)你的思考。鳥在槍聲中折羽，花在清晨就香消玉殞，人們能夠忍受平庸并且心安理得……因?yàn)榭燎笸昝?，我們顯得憤世嫉俗，同時(shí)也格外挑剔自己——人總要攜帶著某些暗淡的品質(zhì)，也包括我們自己。
其實(shí)這世界本來就交響著音樂和噪聲。如果你想傾聽生命的旋律，也必須愛屋及烏地吸收光陰中的不和諧音符，就像親吻美人的紅唇，必須忽略去想她齒縫間生長(zhǎng)的細(xì)菌。而我們年輕得還不懂得容忍，丑陋微小的顆粒讓我們負(fù)重累累。
曾有很長(zhǎng)一段時(shí)間我們熱衷于交談。一個(gè)簡(jiǎn)單的問題被不斷演繹，變得繁復(fù)而不可企及，我們從中得到源源不斷的巨大快樂。
奇怪的是我們的交往往往充斥著爭(zhēng)執(zhí)。這種爭(zhēng)執(zhí)是以平靜的語(yǔ)速進(jìn)行的，并佐以長(zhǎng)久的沉默。因?yàn)槭熘獙?duì)方，我們可以輕而易舉地找到精確的詞匯，使對(duì)方一語(yǔ)中的地受到傷害。事后我們極為懊悔，然后又和好如初，似乎是以對(duì)傷口的忍受程度，來為我們的情感加重等級(jí)的。
其實(shí)，我們年輕的靈魂是孿生的，它們酷似對(duì)方，一起發(fā)育，又在母體里搶奪營(yíng)養(yǎng)。在犬牙交錯(cuò)的矛盾中，你我扶植著對(duì)方的手臂成長(zhǎng)。
就像牙齒咬碎物質(zhì)的外殼，帶給身體的是營(yíng)養(yǎng)和熱量——我深信，我們彼此再也找不到比你我之間更像牙齒的感情。從一開始， 我就明白這是我一生中最隆重的情感，我卻無法為它命名。我們之間的距離太近了，以至于普泛意義上的愛情已經(jīng)不可能。它具有很高的純度，比友情濃烈，比愛情清澈，比親情深入。拋卻功利和意圖，任由生命的率性和本真，我愿以終生來保持這種悠長(zhǎng)而動(dòng)人的情誼。想念你的時(shí)候，我覺得真好，沒有人知道我能以怎樣的疼痛來承受著愛，一個(gè)名字怎樣的方式感動(dòng)我至靈魂深處。我摯信我們永不分離。
生活被駁雜的事物充斥著，我們必須透明如嬰孩，有些美感才能穿越重重塵埃，達(dá)到我們心靈的頂端。就是為了這個(gè)目的，上帝才派有些人來接近我們的軌跡，幫助我們掃除歲月的塵沙，讓我們?cè)诿鲀羧缢难酃饫?，再次感激生活?！芭紶柕膮捠婪吹故且环N救贖”——你感傷而干凈的思想是我的拂塵。只要我還在欣賞如你這樣的人，就代表我依然無限遙望著完美的方向。
我知道在形容詞的競(jìng)技場(chǎng)上，完美的奔跑速度最快，任何人永遠(yuǎn)也追不上——但是這有什么關(guān)系呢？我舉手向蒼穹，并非一定要摘取到星月，我只需要這個(gè)向上的、永不臣服的姿態(tài)。
終于，你遠(yuǎn)走異國(guó)，去追求一種精致而高尚的生活。我回到那條河邊，躺在草地上，看著一顆流星閃過，想著誰(shuí)就這樣輕易摘走天堂的花朵。
我知道你是我身上一片堅(jiān)硬的鱗，失去你我會(huì)受傷，但我不知道會(huì)像失鰭一樣失去方向。那是在夏季，一個(gè)可供熱情揮霍的季節(jié)，而我靜靜地合起我的花。當(dāng)你翻起回憶的書冊(cè)，也許會(huì)有幾片干燥的花瓣，一朵輕盈如此的紀(jì)念，我深知你必忽略。
幾年的時(shí)間過去了。你在那邊，我在這邊，我們的友誼在兩岸隔河而居。你有時(shí)寫信來，有時(shí)不寫，很長(zhǎng)時(shí)間里沒什么音訊。而我也習(xí)慣了安詳?shù)叵肽钅?，并不密切地問候你。在此起彼伏的頌歌中，祝福更像一個(gè)靜悄悄的休止符。
我一直以為這份感情帶給我的無論是快樂還是痛苦，都會(huì)是強(qiáng)烈的，我不曾設(shè)想它會(huì)有一張平靜的面容。你離開的那個(gè)夜晚曾像一枚釘子敲進(jìn)我的生命，現(xiàn)在我已經(jīng)脫落了傷口。時(shí)空是一件可怕的事情，它決定了一切，也許它才是上帝真正的名字。時(shí)空不參照我的心愿，它總是憑自己的習(xí)慣、興趣和力量，一點(diǎn)一滴地修改著我們。
我想我開始承認(rèn)現(xiàn)實(shí)的鋒利了，不再用一片玫瑰花瓣遮住眼睛。當(dāng)理想從我身上剝離的時(shí)候，我想說成長(zhǎng)是以疼痛為代價(jià)的。我們活著，與周遭人的關(guān)系或親或疏。上帝總會(huì)把一些人從我們身邊帶走，也許是那些至親至愛的名字。我現(xiàn)在在安寧地想著這些貌似溫和實(shí)則冷酷的真理，想著你。
我不知道你是不是還能沒有刪節(jié)地想念我，在你的關(guān)懷與關(guān)懷之間，我是否還能容身進(jìn)來。但我對(duì)你的感情永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)芽，也不會(huì)腐爛，你將是我今生最好的儲(chǔ)藏。
我已學(xué)會(huì)隨遇而安地生活。上班，下班。讀我真正想讀的書，想我愿意想起的事。被沉重的事情所打擊，也被袖珍的煩惱所困惑。生活中遍布的細(xì)刺，將把我磨得粗糙而平靜。
但我深知，我是一只遲遲不忍飛去的蟬。留在樹上的是我的蟬蛻，我金黃而脆弱的過去依然在陽(yáng)光里，溫柔無比。
炊煙的味道 余繼聰“很喜歡炊煙的味道!”一位萍水相逢的朋友說。她說出了我心底的話。炊煙的味道，就是家的味道。
我愛曲曲彎彎從村落農(nóng)家升起的炊煙，更愛炊煙的味道。
每次乘車從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，總是會(huì)經(jīng)過很多村莊。我總愛睜大眼睛，很愜意地欣賞村莊。
瓦房、村雞、村狗、牛羊，一張張陌生而又熟悉的村人臉，我都愛看，都有種親切感。正午前后或黃昏，如果我還沒有進(jìn)入城市，就還有幸看到一縷縷的炊煙，裊裊悠悠地從一個(gè)個(gè)農(nóng)家小院升起來。我羨慕這些莊戶人，一家人守著一縷香噴噴的炊煙，就是守著幸福。離開一座城市，我總是很激動(dòng)，因?yàn)槲矣挚梢钥拷豢|縷溫暖的、香噴噴的炊煙。每當(dāng)接近一座城市時(shí)，我總是會(huì)不斷地回頭，目光不愿離開那遠(yuǎn)去的炊煙，就好像每次離家時(shí)，總不愿放開母親溫暖的手。
十三歲以前，我曾擁有過一縷炊煙。那是從滇中的一個(gè)小村莊里升起的炊煙。守住一縷香噴噴溫暖暖的炊煙，當(dāng)然也就守住了一個(gè)溫暖幸福的家。
從十三歲開始，我離開家鄉(xiāng)，離開鄉(xiāng)村，到城里讀書，就離我所熟悉的炊煙越來越遠(yuǎn)了。
我愛吃臘肉。臘肉是莊戶人家掛在梁柁上晾出來的。它久經(jīng)炊煙熏炙，自然有了炊煙的味道。上大學(xué)的時(shí)候，盡管龐大的食堂里有幾十種菜，只有角落里那位大媽常擺的一小盆臘肉最受我的青睞。吃著臘肉，我可以暫時(shí)忘記孤獨(dú)，會(huì)想到炊煙，想到家鄉(xiāng)的村莊和親人。
工作后，一個(gè)人孤零零生活在這冷冷的城市，我常常會(huì)懷念小時(shí)候扶著灶頭，一邊添柴，一邊煮臘肉的日子。臘肉香，炊煙也香。那時(shí)家里有時(shí)燒辣椒稈、烤煙稈，煙常常熏得我眼睛生疼，鼻涕漣漣。
冬季農(nóng)閑，每天母親總要去離村幾公里外的山里砍柴。背回柴后，母親還得忙著做飯。放學(xué)回家臨近村口時(shí)，我們就看到自家屋頂上浮起的一縷炊煙，知道母親正在做著飯，頓時(shí)渾身有了一種溫暖踏實(shí)的感覺。當(dāng)了老師后，每隔二三十天，我都得回家一趟，否則我就會(huì)無心做事。那是因?yàn)槲译x炊煙、離村莊、離家、離母親太久了。我騎著自行車，急切地趕回村莊，隨著村莊和一縷縷炊煙越來越近，我的心情就越來越好。我一踏進(jìn)家門，母親就會(huì)急急地去拾柴，生火，為我做飯，盡管我一再表示自己吃碗開水泡飯就行了，但她仍舊會(huì)急急地到地里去拔蒜苗，因?yàn)樗牢覑鄢耘D肉炒蒜苗。
也許，在各種清潔、高效能源走入了千家萬(wàn)戶的今天，已很少有人對(duì)炊煙有什么感情，但我對(duì)炊煙的情感依然如故，萬(wàn)分牽掛。沒有炊煙，我總有種漂泊無依的感覺。人在故鄉(xiāng)裊裊的炊煙里，做個(gè)黃粱夢(mèng)，也美得很。
席云舒：想起那一年的湖有一年我從南方的一座小城穿過時(shí)丟失了故鄉(xiāng)的炊煙。那時(shí)候夏天已經(jīng)過去，秋天尚未來臨，季節(jié)的縫隙間只剩下一只徘徊不去的候鳥。我背著一只蒼老的吉它憂傷地穿過那天的暮色，兩片紅葉掉下來正好砸傷了我的心靈，我看見天邊的殘陽(yáng)血已流盡，一棵懸鈴木在藍(lán)色的風(fēng)中搖著幾只孤獨(dú)的鈴鐺。我揮揮手送走了那只剛剛啟錨的船，眼眶中的湖便溢滿了一泓無依的水。天涼了，據(jù)說那是落葉歸根的時(shí)節(jié)，該回家的人卻朝著天涯的方向越走越遠(yuǎn)，他的背影就像一枚風(fēng)信子的歌聲，一路唱到了月亮湖的夜。
那一年我懷抱著夢(mèng)境在湖邊沉睡，流浪者的二分明月一個(gè)掛在天上，一個(gè)藏在水里，我蒼老的吉它在湖邊的石階上輕輕地?fù)芘盹L(fēng)，六根弦上的濤聲依舊蕩漾在九月的心頭，直醉倒三尾夜歸的魚。生養(yǎng)我的蘇北平原還在那星移斗轉(zhuǎn)的地方，與我遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，一個(gè)夜晚的思念花開花落，如同被雨打濕的芭蕉。我聽見自己的影子在身后拍了拍我的肩膀說：“夜深了，早點(diǎn)回家吧?！蔽冶犻_眼睛看見驚起的候鳥正扇動(dòng)著翅膀朝天空飛去，它拍打月光的姿式就像一張飄在風(fēng)中的紙，故鄉(xiāng)的炊煙就是那時(shí)從我的眼中飄散的。
我被自己的影子牽著走向空置已久的寓所，一條小路一頭通向水色的秋，一頭通向更深的夜，我知道客寄的寓所不是我朝思暮念的家鄉(xiāng)，我只是這中間的過客。那一年我走過午夜的十二座橋廊，抬頭就能看見高遠(yuǎn)的天，求索廣場(chǎng)上的女神偎著疊翠的群山安然睡去，一株常青樹在月光下聆聽著那片湛藍(lán)的湖。我走回那座年邁的寓所不敢打開一盞寂寞的燈，鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音擊碎了我有關(guān)故鄉(xiāng)的懷念，淚水和心痛撒落一地，那樣的夜晚我只能擁著自己孤單的影子在月光下取暖。
遷徙的候鳥早已在陌生的天空下失去了蹤影，它在南方的小城只留下兩聲泣血的鳴唳。我隨手從窗臺(tái)上揀起幾片關(guān)于家鄉(xiāng)的殘缺不全的記憶，一些曾經(jīng)諳熟的年景已在注定的守望中變得遙不可及，我看見背井離鄉(xiāng)的冬天正飄著鵝毛般的雪，安居樂業(yè)的父老鄉(xiāng)親正圍著火爐相依到老。我從家鄉(xiāng)出走時(shí)只有那只老吉它陪伴著我的漫漫孤旅，多年以后，老吉它的第四根弦在我返家的途中折斷了通往遠(yuǎn)方的路，我回過頭平原上剛剛升起一縷淡淡的炊煙，當(dāng)年我曾經(jīng)是怎樣悉心地把它珍藏進(jìn)自己空空如洗的行囊，帶上它，就是帶上了家的溫度，哪怕走得再遠(yuǎn)也忘不了在黃昏的時(shí)候回一回頭。然而歲月的裂痕已經(jīng)斷成了我心頭一道難以愈合的傷口，無法追回的是隔夜的光陰。
精神明亮的人 王開嶺“按時(shí)看日出”，我被這句話猝然絆倒了。
它像一盆水潑醒了我，渾身打個(gè)激靈。
我竭力去想象、去模擬那情景，并久久地揣摩、體味著它——
從詞的意義上說，黑夜意味著“偃息”和“孕育”；而日出，則象征著一種“誕生”，一種“升?！焙汀耙潦肌?，乃富有動(dòng)感、汁液和青春性的一個(gè)詞。它意味著你的生命畫冊(cè)又添置了新的頁(yè)碼，你的體能電池又充滿了新的熱力。
正像分娩不重復(fù)，“日出”也從不重復(fù)。它拒絕抄襲和雷同，因?yàn)樗撬囆g(shù)，是大自然最重視的一幅杰作。
“按時(shí)看日出”，是生命健康與積極性情的一個(gè)標(biāo)志，更是精神明亮的標(biāo)志！它不僅僅代表了一記生存姿態(tài)，更昭示著一種熱愛生活的理念，一種生命哲學(xué)和精神美學(xué)。
透過那橘色晨曦，我觸摸到了一幅優(yōu)美剪影：一個(gè)人在給自己的生命舉行升旗！
夜讀岳飛 李元洛窗外，江南的春雨瀟瀟。遠(yuǎn)處高樓上五彩霓虹燈明滅不定，近處有流行音樂在卡拉ok泛濫新潮。我獨(dú)坐書房，像獨(dú)守汪洋大海中的一座孤島，挑燈夜讀八百年前的岳飛。
我讀岳飛手書的諸葛亮前后《出師表》。丞相祠堂何處尋？多年前有緣去四川成都，剛剛從杜甫《蜀相》詩(shī)中走進(jìn)去，便在武侯祠的回廊上被鎮(zhèn)住了?；乩缺谏锨吨鴥蓧K碩大的青色石碑，鐫刻的正是諸葛亮的前后《出師表》。我平日也讀過不少碑帖，最令我五內(nèi)如沸的莫過于這一方了。那遒勁奔放的行草，噴自一管八千里路云和月中的凌云健筆，涌自一位英雄待從頭收拾舊山河的激烈壯懷。巴山楚水，萬(wàn)疊千重，我無法將那碑文搬回家去，只能將它藏在心中。數(shù)年之后，我專程拜謁譚嗣同的家鄉(xiāng)瀏陽(yáng)，竟然在瀏陽(yáng)的書店買到新出版的《岳飛書前后出師表》。譚嗣同是封建末世的奇男子，岳飛是名標(biāo)青史的偉丈夫，我的遇合冥冥之中有什么天意嗎？我慶幸我的夙愿于斯時(shí)斯地如愿以償。
今夜，窗外是瀟瀟的江南春雨。我沒有去憑欄，我耽讀岳飛書于《出師表》之后的“跋”：“紹興戊午秋八月望前，過南陽(yáng)，謁武侯祠，遇雨，遂宿于祠內(nèi)。更深秉燭，細(xì)觀壁間昔賢所贊先生文詞、詩(shī)賦及祠前石刻二表，不覺淚下如雨。是夜，竟不成眠，坐以待旦。道士獻(xiàn)茶畢，出紙索字，揮涕走筆，不計(jì)工拙，稍舒胸中抑郁耳?！蔽业亩?，敲響岳飛八百年前在南陽(yáng)武侯祠聽到的雨聲，我的眼前，紅起岳飛當(dāng)年夜深不寐時(shí)點(diǎn)燃的燭光。岳飛他瞻仰武侯祠而淚下如雨而坐以待旦而揮涕走筆，這不是一種精神人格上深刻的領(lǐng)悟、溝通和激動(dòng)嗎？一位，少年時(shí)母親就在他背上刺下了“精忠報(bào)國(guó)”的叮嚀；一位，在危急存亡之秋向歷史和蒼生作出“鞠躬盡瘁，死而后已”的表白，雖然異代而不同時(shí)，這卻是一個(gè)心憂天下的靈魂和另一個(gè)心憂天下的靈魂的隔代相呼，是一顆高貴的心和另一顆高貴的心的遙相感應(yīng)。八百年后的今日春夜，我側(cè)耳傾聽的是江南夜雨，更是那英雄二重奏的鏗然和鳴。
稍后于岳飛而呼吸在同一個(gè)時(shí)代的陸游，對(duì)《出師表》也贊美不已：“出師一表真名世，千載誰(shuí)堪伯仲間?！保ā稌鴳崱罚俺鰩熞槐硗ń窆?，夜半挑燈更細(xì)看?！保ā恫∑饡鴳选罚冻鰩煴怼返木唧w指涉，也許離我們已經(jīng)太遙遠(yuǎn)了，今天夜半我挑燈仔細(xì)看的，是和我們?nèi)匀皇钟H近的岳飛的事跡。有一回，岳飛和一群文人學(xué)士談及紛亂的時(shí)局，有人提出“天下紛紛，不知幾時(shí)才可太平”，岳飛有名的回答傳于后世，直到今天仍然擲地作金石之聲而振聾發(fā)聵：“只要文官不愛錢，武將不怕死，天下自然就會(huì)太平！”當(dāng)今之世，錢潮動(dòng)地，欲浪拍天，蕓蕓眾生對(duì)財(cái)神的尊敬不是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對(duì)其他所有的神明？岳飛登壇拜將，身居高位，但自俸仍然甚儉，全家仍然是布衣粗食，他無論平時(shí)或戰(zhàn)時(shí)也仍然和士卒同甘共苦，這樣，岳飛的部隊(duì)上下一心，真正是“戰(zhàn)無不勝”，連強(qiáng)敵也無可奈何地驚呼“撼山易，撼岳家軍難”！今天，人欲與物欲一起橫流，窮鄉(xiāng)僻壤仍然饑腸轆轆，酒樓賓館有的人卻揮公款如揮泥土。
窗外，今夜已瀟瀟雨歇。在商品狂潮的驚濤拍岸聲里，在現(xiàn)代的滾滾紅塵之中，我再一次夜讀八百年前的岳飛。我讀人的傲然脊梁，讀民族的浩然正氣，讀歷史的巍然豐碑。
宋朝的雨 陳富強(qiáng)雨中的西湖要比平日耐看一些。
雨夜中的西湖除了耐看，則更多了一層須用心體驗(yàn)的味道。這個(gè)時(shí)候，你需要撐一把雨傘，去堤上走走。白堤熱鬧一些，與唐朝的鼎盛相吻合，而蘇堤要幽靜得多，甚至稍稍有些冷寂。
我建議你去蘇堤。
雨在樹梢上、在傘頂上、在草葉上、在亭檐上、在湖面上、在一切無遮無攔的去處跳著歡快的舞蹈。傘是絲綢做成的，你為自己撐開一片無雨的天空，而一個(gè)遙遠(yuǎn)的背景，正漸漸向你推近，撐著綢傘的你便和雨簾里淡淡的燈光一起變成這個(gè)背景的過客。宋朝正悄悄向你走來。你跨過第一座拱橋，你就走進(jìn)了宋朝的雨里。
呈現(xiàn)在你眼前的是1090年仲春的蘇堤，猶如一條綠色的飄帶，堤橋相接，橫臥湖上，南端系住南屏，北端挽起棲霞嶺。柳絲舒展婀娜的身姿，翩翩起舞。一堤的翠綠煙似地漫洇開來，細(xì)細(xì)看去，綠霧似的堤上桃花盛開了，不耐寂寞的是枝頭的黃鸝。
你與蘇東坡在堤上相遇了。剛剛完成長(zhǎng)堤修筑的蘇太守，心情正佳，他臨風(fēng)而立，面對(duì)煙水淼淼，詩(shī)情滿溢，一首千古絕唱脫口而出?！八鉃囦倬Ψ胶?，山色空朦雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”。這是蘇太守為后人留的文化遺產(chǎn)，它的價(jià)值不亞于蘇堤春曉。
蘇東坡決意整治西湖的念頭始于1071年。這一年他第一次來到杭州，官至通判。他在巡視西湖時(shí)，看到葑草已淤塞了西湖的十之二三，他雖有心治理，但通判的官位尚無決策權(quán)，欲有作為而無作為，蘇通判滿腔抱負(fù)都化作了天才的詩(shī)意。倘若蘇東坡仕途順利，而不是屢遭貶謫，一路坎坷，他流芳百世的名篇佳作大約要大打折扣了。
蘇東坡在上書中還從養(yǎng)魚、飲水、灌溉、助航、釀酒等方面列舉了西湖不可荒廢的五條理由。其中講到：城中飲水來自湖水，如果西湖都變成葑田，則舉城飲水?dāng)嘣?，城中運(yùn)河賴西湖挹住，若湖水不足，必取借錢塘江之水，而江潮多沙，河道淤塞，數(shù)年淘河一次，官史借此欺民，為民大患；杭州產(chǎn)名酒，每年酒稅為全國(guó)第一，如果西湖淺涸，釀酒必大受影響。
蘇東坡的這篇奏議，時(shí)隔900 年，再來分析，依舊充滿一位政治家的深謀遠(yuǎn)慮。我們現(xiàn)在看到的也許只是一條如詩(shī)如畫的長(zhǎng)堤，當(dāng)年的蘇東坡卻從民生大計(jì)出發(fā)，改變了西湖的命運(yùn)。
蘇東坡在堤上消失了，雨依然在密密地下，你用無比敬慕的目光送別蘇東坡，獨(dú)步緩行。此時(shí)你已知道蘇東坡將離開杭州，他在知州任上只有兩年，卻為杭州留下了如此宏大的手筆，更為難能可貴的是，這樣一項(xiàng)規(guī)模浩大的工程，蘇東坡在杭州所作的詩(shī)文中卻很少提及，直到去揚(yáng)州任上，才在答友人的詩(shī)中回顧治湖的經(jīng)歷?？梢娺@位曠世奇才的博大胸懷。有史以來與西湖相關(guān)的，你知道能與蘇東坡與蘇堤媲美的是唐朝的白居易和白堤。固然是白堤在先、蘇堤在后，但他們都是一代文豪，他們都懂得珍惜文化的大自然。他們?cè)诤贾莸臅r(shí)間都十分短暫，但他們卻留下了一世英名。
你在堤上流連。倘若你回頭望望，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，隨著南宋的到來，蘇堤的北端將聳立起一座莊嚴(yán)的廟宇，紅墻重檐，松樹翠柏掩映一代名將岳飛。你驚喜地看到，一個(gè)宋朝、一南一北、一文一武與這條長(zhǎng)堤如此緊密地聯(lián)系在一起，他們都是人杰，他們的智慧和生命化作綿綿不絕的雨絲，滋潤(rùn)著堤上的綠樹紅花。
你撐開的是一把絲綢做的雨傘。以絲綢命名的道路曾經(jīng)橫貫東西，而現(xiàn)在，令你樂此不疲的是，走在傘下回想從前，雨在你的頭上喧嘩，陪伴著你走近蘇東坡的雕像。先生沐雨而立，一站就是千年。
大地的耳朵 尤 今小時(shí)候，討厭冬菇，嫌它丑。黑黑的一朵，像巫婆身上詭譎的袍子，每每在飯桌上見到它，筷子總繞道而逃。弟弟受我影響，也把冬菇當(dāng)敵人。
媽媽的拿手好菜是冬菇燜雞，我一見便皺眉，覺得大好雞肉被那可憎的冬菇白白糟蹋了，感覺上，就好似香噴噴的一鍋白粥，無端地掉入了黑漆漆的老鼠屎。
我悶聲悶氣地應(yīng)：“黑色的鬼?！?/p>
弟弟鸚鵡學(xué)舌，也說：“像鬼，黑色的鬼?！?/p>
媽媽好脾氣地應(yīng)：“冬菇不是鬼啦，它是大地的耳朵。”
嘿，大地的耳朵?這個(gè)新鮮的比喻霎時(shí)把我和弟弟的好奇心全撩起了，我倆齊齊豎起耳朵來聽。
萬(wàn)萬(wàn)沒有料到，這一吃，便上癮了。
品質(zhì)上好的冬菇，碩大肥厚，一觸及嘴唇，便有一種綿密溫厚的感覺。在與雞肉長(zhǎng)時(shí)間燜煮的過程中，它吸盡了肉的精華，吃起來像是一塊嫩滑的黑色油膏，但又絕對(duì)沒有脂肪那種油膩感，這種絢爛的豐采是獨(dú)樹一幟的。
盲目地相信冬菇有助聽覺，吃著吃著，果然便養(yǎng)成了“耳聽八面”的能力。然而，有時(shí)，不小心聽到了一些飛短流長(zhǎng)的謠言，聽到了一些令人義憤填膺的負(fù)面消息，聽到了一些叫人惡心的言談，我便衷心希望，我不曾吃過那么、那么多的冬菇。
小小一道冬菇燜雞，盛滿了童年的快樂回憶，還有溫馨的親情。每回聞到那一股熟悉的味道，母親慧黠的笑容，便清晰浮現(xiàn)。我們?cè)跓o數(shù)無數(shù)半真半假的故事中成長(zhǎng)，我們?cè)谝粍t一則善意的謊言里接受了許許多多原本為我們所抗拒的東西，那樣的一個(gè)成長(zhǎng)過程，幸福而美好。而全心全意地相信冬菇是“大地的耳朵”的那些年月，是人生的無塵歲月，澄凈明潔。
一日，我刻意以筷子夾起了一朵冬菇，微笑地問：
孩子缺乏我天馬行空的想象力，老老實(shí)實(shí)地應(yīng)：“像冬菇?！?/p>
我說：“不是啦，它們是大地的耳朵……”
漸行漸遠(yuǎn)的村莊 喬洪濤一個(gè)人的夜晚，我的思緒常常從村莊開始。
我想起了在那個(gè)寒冷的冬天里，棲居在我家低矮的草房里的一群純潔的鴿子。它們?cè)谖液透赣H用木材點(diǎn)燃的溫暖的火爐旁歡快地歌唱，它們落在我和父親的肩頭，落在我的小妹妹伸開的小手掌上，沒有寒冷和孤獨(dú)，只有溫暖和幸福。父親打開那一壇母親為他釀制的高粱老酒，醇香濃郁的酒味把我們熏醉，把雪白的鴿子熏醉，把我們的草房熏醉，把整個(gè)村莊的冬夜熏醉了。而門外正飄著大雪。父親從墻角抱一抱干草推開門走進(jìn)馬廄，我看見橘黃的燈光隨著他的身影遠(yuǎn)去，跟著他拐進(jìn)馬棚，那兒隱約傳來父親和那一匹溫馴的老馬的竊竊私語(yǔ)。父親開門的那一刻我看見大雪瞬間把他覆蓋，把我們溫暖的草屋覆蓋，白鴿子睜大滴溜溜的圓眼睛看著像飛花般飄落的雪片，想入非非。
那是一群冬天里幸福的鳥。棲居在村莊里的鳥都是幸福的鳥，即便是一群烏鴉。它們一起在冬天晃眼的陽(yáng)光下飛起飛落，舞蹈，鳴叫和歡宴；傍晚，當(dāng)夜幕下沉，它們又一起喊叫著歸巢。它們沒有迷失和孤獨(dú)。村邊的那一片樹林，夜色已經(jīng)來到，鳥們已經(jīng)歸巢，四周充滿了如水的靜謐和安詳。在樹林的上方，有星星和月亮。
空氣開始逐漸地冷下來，蟲子們也停止了鳴叫，只剩下泥土和樹木的呼吸漸漸清晰，只剩下隱私和秘密充滿柔情。樹林旁的錯(cuò)落的房舍在銀灰色的月輝下隱約可見。高高的屋脊上蹲著一兩只眼光雪亮的貓頭鷹，而檐下石臺(tái)上滿布青苔的小石洼里儲(chǔ)滿了上一場(chǎng)下的未干的雨水，白天里有雞和鳥噘著小嘴來喝，到夜晚就都盛滿了一枚枚晃動(dòng)的水晶般的月亮。
我的心靈已承受不起這樣的村莊上空的月亮。
它是詩(shī)人心中純潔的纖塵不染的藍(lán)月亮，它只能在詩(shī)歌里出現(xiàn)，只能在多年前的村莊夜晚的上方出現(xiàn)，只能在我的夢(mèng)里和我小妹妹的囈語(yǔ)中出現(xiàn)。它屬于童年和夢(mèng)，屬于心靈和靈魂。
史蒂文斯說：“月亮就折疊到大衣里了?！边@讓我想像在一個(gè)有月亮的村莊的夜晚，月輝是那么皎潔，我們?cè)谕盹埡笮挪降酱暹叺臉淞峙陨⒉剑覀兊暮⒆铀诩依?，出來時(shí)，她告訴我們要把月亮帶給她，然后，等我們回家，一輪月亮就折疊在我們的大衣里抖落在她的小手里了。這樣的孩子是幸福的。她可以看到鄉(xiāng)村最純潔和最完美的月亮，她有一顆童稚的心。
當(dāng)我背叛了村莊走進(jìn)華燈閃爍的城市，在晚飯后漫步在人流熙攘的廣場(chǎng)上，我牽著孩子的小手想在城市的上空指給她看哪是星星哪是月亮?xí)r，我失敗了，我們的視力被刺眼的霓虹遮擋。我們的周圍不再擁有寂靜和月華，充滿耳朵的是流行的噪音和聲嘶力竭的喊唱。我知道也許我的這種言說帶有某種矯情的成分，因?yàn)槲椰F(xiàn)在已無法離開城市，但我的心靈承受的是背叛的煎熬和對(duì)那一輪出現(xiàn)在村邊樹林的藍(lán)月亮的無窮無盡的思念。
我知道，當(dāng)我在廣場(chǎng)上能時(shí)時(shí)看到白色的大理石雕塑和五顏六色噴泉的時(shí)候，那一枚屬于村莊的藍(lán)月亮已漸行漸遠(yuǎn)。
可憐的孩子！你不能認(rèn)識(shí)月亮，還能認(rèn)識(shí)什么？
我累了。疲憊已極。那一間童年村莊的低矮草房已成為我精神的天堂。
我在那一個(gè)春天出走，母親趕著她潔白的羊群把我送到村口；然后，我離開羊腸小道，走向城市的方向，母親轉(zhuǎn)身趕著她的羊群走進(jìn)草原。她知道有一天她的兒子還會(huì)回到她身邊嗎？村莊。這是一個(gè)怎樣的概念？為何年齡愈大我愈對(duì)它魂?duì)繅?mèng)繞？其實(shí)，許多個(gè)夜晚我都不敢觸摸這樣一個(gè)燙手的詞語(yǔ)，它是我的靈魂和根。我的根扎在村莊里，扎在鄉(xiāng)野的有一搭無一搭的狗吠聲里，扎在長(zhǎng)滿鳥群和月亮的天空、長(zhǎng)滿樹木的大地上。