閱讀是一種享受，讀后感是將這種享受轉化為文字的方式。讀完這些讀后感范文后，你可以嘗試寫一篇屬于自己的獨特的讀后感，表達自己的真實感受。
封鎖張愛玲讀后感（匯總15篇）篇一
近日，拜讀了中國現代作家張愛玲的短篇小說《封鎖》，心中頗有感觸。作者以精致、細膩的寫作手法，把電車封鎖期間發生的人物故事娓娓道來，象敘家常般自然流暢、生動形象。使讀者如同身臨其境一樣感受真實的故事畫面。
整個小說以電車封鎖為主線，描寫了封鎖期間人們的各種表現形式以及呂宗禎與吳翠遠的偶遇相戀的故事。又以一個山東乞丐的吆喝聲首尾互應，再現了當時的社會狀態，使人物形象都活靈現地展現于讀者面前。
作者用敏銳的、善于觀察生活的思維，把人物的形態、動作、語言都刻化地惟妙惟肖，讓讀者讀起來沉浸其中、意味深長。象呂宗禎吃包子時被報紙粘住時粘住的細節、吳翠遠衣著長相的描寫、醫科學生修改人體骨骼眾人圍觀的情景、呂宗禎遇見妻侄董培芝的逆反心理以及呂宗禎與吳翠遠相遇時層層深入的情感描寫等等，都如同作者親自經歷一樣逼真，讓讀者讀起來回味無窮。
文中呂宗禎為躲避妻侄董培芝，假裝與吳翠遠套近乎，卻假戲真做，互生好感戀愛的整個過程是充滿戲劇性的，是美好的，可到最后電車發動那一刻，呂宗禎卻又筱地離開了吳翠遠，回到了原來的座位上，一切象沒發生一樣，又恢復了原樣。這也讓女主人公突然醒悟到：“象整個上海打了個盹，做了個不近人情的夢。”結局說不上傷感，但卻充分講述了男女在電車封鎖的無聊狀態下偶遇相戀，在電車啟動時思維又恢復正常，如夢初醒般又步入正常生活的情感歷程，讓讀者感同身受，無限想象。
我只想再好好的地幾遍《封鎖》，感受作者那流暢、不俗的文筆和真摯細膩的情感，品味她帶給我的美好精神食糧。
封鎖張愛玲讀后感（匯總15篇）篇二
懵懵懂懂的她視線定格在遠去的母親身上，縱有不舍，還是要接受父母離婚的現實。那年，她十歲。面對沉淪的父親、敗落的家庭，她想要逃離。她在家中“要沉下去”的書房里拼命讀書。她一邊要忍受后母的欺侮，一邊要在思念母親的煎熬中苦苦度日。她終于逃出了這座荒島，她的坎坷人生也就此開始。
她漸漸在上海文壇有了自己的一片天地。那年，她二十三歲。她的文章多以悲劇結尾，這或許與她的家世有很大關系。她多次想要出國留學，但屢遭戰爭未果。她不甘心，仍舊向往國外的生活。在香港大學，她認識了炎櫻，那個性格與她互補的女孩。她們說說笑笑，生活看似十分美好。然而戰爭擊碎了她的夢，她又回到了上海——那個讓她成名卻又讓她感到傷心的地方。
她遇到了心目中的他，他令她驚喜，迅速地在她心里生了根。那年，她二十四歲。她也曾寫道：見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。她將整顆心交與胡蘭成，而胡蘭成在抗日戰爭勝利后逃跑并背棄了他們的誓言。她孤獨而又絕望。她的傾城之戀不過一場破碎、凌亂的夢。
她只身一人前往美國，并在這里認識了賴雅。那年，她三十六歲。那時的她正值好年紀，卻嫁給了窮困潦倒、比她大二十九歲的賴雅。賴雅年老多病，她不得不到臺灣寫作賺錢為賴雅買藥。賴雅終究比她早一步先走。十一年的陪伴隨賴雅去了，她又遭受沉重的打擊。
她老了，自己孤獨地生活在他鄉。1995年9月8日，她被發現在家中去世。那個與眾不同的她走了，一代傳奇也落下帷幕。
這就是她——張愛玲，避世而不棄世的臨水照花人。
封鎖張愛玲讀后感（匯總15篇）篇三
在學校時，看過張愛玲的幾篇小說，許是那時年輕，讀不懂其間的深義，印象最深的也就是《傾城之戀》與《十八春》了。近些日子，因了些事情，心情總不太好，朋友讓我讀張的《封鎖》，他說看了或會悟到些什么。
“如果不碰到封鎖，電車的進行是永遠不會斷的。封鎖了。搖鈴了。“叮玲玲玲玲玲，”每一個“玲”字是冷冷的一小點，一點一點連成了一條虛線，切斷了時間與空間。”電車停了。封鎖了。在一個特定的空間。時間在這時已失去了任何意義。“電車里的人相當鎮靜。他們有座位可坐，雖然設備簡陋一點，和多數乘客的家里的情形比較起來，還是略勝一籌。街上漸漸地也安靜下來，并不是絕對的寂靜，但是人聲逐漸渺茫，像睡夢里所聽到的蘆花枕頭里的趕咐。這龐大的城市在陽光里盹著了，重重地把頭擱在人們的肩上，口涎順著人們的衣服緩緩流下去，不能想象的巨大的重量壓住了每一個人。”呂宗楨，吳翠遠，凡俗世界里的普通人，若是沒有這封鎖，他們也許一生也不會相識。此時，他們戀愛著了。
在這剎那間的時間與空間的停頓里。平日里的角色已忘卻，也不能說是忘記，只是暫時的消失而已。在彼此的面前，他們是單純的，也是真誠的。“他告訴她許多話，關于他們銀行里，誰跟他最好，誰跟他面和心不和，家里怎樣鬧口舌，他的秘密的悲哀，他讀書時代的志愿……無休無歇的話，可是她并不嫌煩。戀愛著的男子向來是喜歡說，戀愛著的女人向來是喜歡聽。戀愛著的女人破例地不大愛說話，因為下意識地她知道：男人徹底地懂得了一個女人之后，是不會愛她的。宗楨斷定了翠遠是一個可愛的女人——白，稀薄，溫熱，像冬天里你自己嘴里呵出來的一口氣。
你不要她，她就悄悄地飄散了。她是你自己的一部分，她什么都懂，什么都寬宥你。你說真話，她為你心酸;你說假話，她微笑著。”“封鎖開放了。“叮玲玲玲玲玲”搖著鈴，每一個“玲”字是冷冷的一點，一點一點連成一條虛線，切斷時間與空間。一陣歡呼的風刮過這大城市。電車當當當往前開了。宗楨突然站起身來，擠到人叢中，不見了。她明白他的意思了：封鎖期間的一切，等于沒有發生。整個的上海打了個盹，做了個不近情理的夢。”今生，他們不會再見，若是偶爾地在什么地方遇上，也不會認得了。只是一個不近情理的夢，電車當當當開的時候，夢亦醒了，一切都恢復原狀。他繼續他原來的生活，她過她本有的日子，平淡得如同一杯白水。明白了朋友的良苦用心，其實自己又何嘗不知，悟是悟了，卻不茍同。總覺里面好像少了些什么，太白描了些。一直認為，這世上，有些瞬間與剎那是永恒的，如林語堂的《紅牡丹》中的那段，“生活中最美之剎那，最真之剎那，方才是真正之生活，其他時間則一旦過去，永遠消失，因其于吾人心靈上毫無意義可言也……又如音樂，其聲雖杳，其音韻則繞梁不散。
此繞梁不散之余韻為真音樂耶?抑當時演奏之音樂為真音樂耶?人間之事，雖難免為他事所阻斷，但其所遺留于人心中之記憶，則盤旋依戀，終身不去。”活于這世上，誰都不是在真空里，但若是擁有了這極美極真之剎那，縱然是虛幻，縱然是不近情理，也可盤旋不去，成為回憶里一處最美的'風景，感動余生。人回味。《封鎖》講述的是一段萍水相逢的故事，它亦真亦幻。人生總是存在著無數的變數。
封鎖張愛玲讀后感（匯總15篇）篇四
默默地蹲在沉舊的地板上，那一刻的她，心中充滿著驚惶和恐懼。她低著頭，悄悄地啜泣著，是那樣無依無靠，又是那樣地楚楚動人，淚，順著瘦削的臉龐，滴落在冰涼的地中，微微張著雙眼，望著落日悄然而下，竟是如此凄美啊！余輝依然灑著大地，襯著她那張高傲的臉。
是的，她要強，不會向命運低下她那孤傲的頭。但今天，她卻被他重重地打了，像陽光割鋒利的玻璃般尖銳，耀眼的光芒四處飛濺，沒有留下一點殘照。她知道，是因為她，所以她恨她﹗或許有一天，她會輕輕地離開，離開這個昏暗的家！
終于，她離開了，是那么的毫無牽掛呀！孤身一人，徘徊在車水馬龍的街頭，身穿奇裝異服，昂首闊步地走著。是寂寞，還是孤單？可她卻仍然有著如同曾經的高傲，不拘于世俗！只因她成了上海最受歡迎的女作家。
她高傲，執筆淡淡地描繪著畫，不辭辛苦地為自己的作品配著，不給予人。
她高傲，愛呆在愛丁頓公寓中，卻不輕易見人。
她高傲，只愛胡蘭成一人，直到最后被拋棄，也如初，盡管他無意于她常相廝守了。
對，她被拋棄了，卻仍至死不渝地愛著他，沒有停止。在《半生緣》中，她說：我永遠和你在一起，我們一生一世都別離開！看看吧，這是一個多么瘋狂的吶喊！但是，也很凄涼，因為她愛得太苦了！
最后，她沒有了他轟轟烈烈的愛，失去了她驚世駭俗的才，更是不能自拔。她依就無怨無悔，雖然“曲中人散盡了”，她只說了一句微不足道的話：我將只是萎謝了。
她也很愛《紅樓夢》，可能是愛那千古佳句吧“一曲紅樓多愁夢，情天情海幻情身”，也可能是愛林黛玉和賈寶玉一見鐘情的愛！不過，當黛玉紅顏已逝，他們陰陽相隔時，她卻只是凄愴地笑，我知道，那種笑叫苦笑，是情非得已，更是愛！
我曾細細想過，她若沒遇上胡蘭成，也許就不再會擁有這“天涯海角有我在牽你招你”了。她會似曾經，慢慢地寫著，寫完她的成名作《第三爐香》、《第四爐香》、《第五爐香》……她會再成為上海最受歡迎的女作家，更不會不能自拔了。
我看見她緩緩走了，仿佛只有她那若有若無的倩影，細長的指尖佛拭著臉，凄然淚下，只為說；什么都失去了，什么都沒了。
她真的什么都不再擁有了，她太高傲了。
封鎖張愛玲讀后感（匯總15篇）篇五
每個作家的背后，總會有幾段支撐著他們的故事。這些故事，或美好、或哀傷；或圓滿、或殘缺，但總會成為他們創作的最初。我在整理書架時發現了《張愛玲傳》，記得書的結尾我是隔了許久才看的，因為這個女人跌宕起伏的一生，讓我這個若干年后的局外人對此產生一種微妙的情感。
弱水三千只取一瓢飲。
張愛玲，她是李鴻章的重外孫女、張佩綸的孫女；她出生在腐朽的晚清，見證了家族的輝煌衰敗；甘于無為墮落的父親、勇于追求自由的母親，不幸福的家庭也注定了張愛玲不平凡的感情生活。因為父母親失敗的婚姻，她不輕易動心，直到遇到了那個對她一生產生巨大影響的胡蘭成。她不在乎他的家庭、不在乎他的職業，她對他的愛近乎執著。當她捎信告訴胡蘭成，她已決心與他斷絕關系的時候，沒人知道這個女人的心用怎樣的痛楚來關閉她好不容易開啟的心門，即使后來出現了一個賴雅。這樣執著的愛，也許就是造成了張愛玲感情的悲劇。愛，是需要決心的，過于執著的愛，也許是種傷害。“天地中的萬物生靈有多少被囚禁、被羈籠，他們可以屬于你，可當他們身心分裂而為你擁有時，你實際并沒有擁有。”我還年輕，還沒能懂得這種難以摸索的愛情，但張愛玲的故事，給我的啟示是深刻的。
君子之交死生不貳。
沒有一個人是獨立于世界而存在的。張愛玲也有與她相知相交的朋友，像蘇青、宋淇等，當然還有炎櫻。炎櫻無疑是她的摯友，在張愛玲初次到香港時，兩人便成為要好的朋友，炎櫻也見證了張愛玲兩場婚姻。她們有著相距甚遠的性格，卻很好地形成了互補，彼此牽掛著。張愛玲在舊金山的時候，會因為炎櫻的來訪而坐立不安，擔心她會失約，戲稱她是“從天而降”，她喜歡炎櫻快樂的笑臉，認為她“永遠都是一眼輕快活潑的流泉”。擁有一個摯友，無論現實多么殘酷，生活多么艱難，依然不會舍你而去，依然會有那么幾個人單純地惦記著你。
欲美之何患無辭。
“有一天我們的文明，無論是升華還是浮華，都要成為過去。然而現在還是清如鏡明如水的秋天，我應當是快樂的。”張愛玲雖然身處在亂世，卻依然能夠活在自己淡然的世界中。她書寫的故事創造出了無數人物，也許受自身經歷的影響，在張愛玲的故事中，大多已被渲染了一股哀傷的氣氛，主人公也多數被賦上悲劇的色彩。張愛玲總有能力把故事寫進讀者的心中，她不在故事的表面停駐，而是深入到情節的內部、到人物的內心。“她是一片焦黃輕靈、隨風而逝的落葉。從枝頭飄落，她的根，再也捉不住她的方向。”她輕輕的下筆，卻給予讀者深深一擊。她的辭藻很美，卻又是那樣的實在，她的每一句話，無論濃墨重彩，抑或輕描淡寫，都存在那樣一種美，令人不禁致予難以言表的贊美。
因為懂得，所以慈悲。
封鎖張愛玲讀后感（匯總15篇）篇六
其實好早之前就看完了《張愛玲傳》，也想著做人做事應該有始有終，既然看完一本書，總得寫點兒什么吧！不求能寫出啥驚天地泣鬼神的佳作，但是學著小學生模樣，為了應付“老師”，寫個讀后感、心得體會應該也不是什么大問題。況且，畢竟沒有真正意義上的老師在監督，也沒有要像寫考試作文一樣，非得拿個高分，反正就是看菇涼心情，開心樂意了，寫寫隨筆，聊聊人生，談談理想。可是，看完《張愛玲傳》，我真不想寫，因為我討厭她的所作所為，六親不認、自命清高，尤其是想到她和胡蘭成的那點兒破事，就覺得糟心，那種感覺就像是：我種了十幾畝地的大白菜，被胡蘭成那頭豬給拱了，恨呀！咬牙切齒的恨！一手人生好牌，被張愛玲打得亂七八糟，真是讓人無語到淚崩。
可是，耐下心來，靜靜思索著，又著實覺得很心疼她，雖是一代風華正茂的才情女子，揮斥方遒，指點文學的江山，也曾紅遍整個上海灘，論及張愛玲，那可是無人不知，無人不曉呀！但怎奈命運待她，是如此的薄情寡義。得不到父愛，母愛也無故缺失，甚至當她跟父親提出要出國留學時，父親將她打得半死不活，并且將她關在家里，足足囚禁了半年之久，那段灰暗的日子，張愛玲日夜與空房作伴，與靜月為友，對未來是生無可戀，沒有半點兒期許。
我不知道，如若我的遭遇與張愛玲的相似，我會變成什么樣子。但現在的我明白，如果不能感同身受，那就選擇理解與寬待。每個人都有各種各樣的難言之隱，每個人都會遇到自己意想不到的事情，好的、不好的，愿旁觀者都能用包容的態度去對待，你要知道，世界并不只是非黑即白，還有一塊灰色地帶，在那里，我們學會看破不說破；在那里，我們學會善誠理解；在那里，我們學會讓同類感覺到舒服。我想這大概就是我們口中所謂的：看穿社會人心，我們依然活得天真。
對張愛玲，我只想說，雖你一生蒼涼悲苦，但也活得明白；雖你傷得千瘡百孔，但也不是無功而返；雖你至死不愿回國，但也無怨無悔。人生渺渺，你的一生值了！
封鎖張愛玲讀后感（匯總15篇）篇七
《封鎖》是張愛玲一篇獨具匠心的短篇小說，全篇主要寫的是男女主人公在公車封鎖的情況下與常態不同的行為，他們在公車上戀愛了，可是下車后就自然而然地分手了，一個看似荒唐的事在小說中發生了。
《封鎖》的不同之處在于看似隨意的筆調下隱藏著巨大的張力！它通過電車被封鎖，描寫出兩個在平淡、疲乏無聊的都市生活中的世俗男女，而在某一短暫而特定的環境允許的情勢之下，表現出對各自常規生活的不至于引起后果的瞬間反叛。這是一種平常生活中不可能出現的反逆。反映出的是一種人的“本我”狀態，包括人類本能的驅動力和被壓抑的無意識傾向，在某種特定情況下會展現出本我。
正如陳奕迅《紅玫瑰》的歌詞唱的：得不到的`永遠在騷動，被疼愛的都有恃無恐。在一切有序的生活軌道上，人與人都保持著恰如其分的“位置”，這個位置是社會要求并規定的位置，于生命深處也許有著種種的遺憾，那是對自己沒有得到的一切，所懷有的那一些不甘心在心里騷動著而在平常的生活中不會表露出來。而電車上的“封鎖”環境是人性的一個出逃機會，這是一個暫時與外界隔絕的空間，在這里他們沒有了在現實社會中原有的身份、地位和責任，沒有了平時的那些種種顧慮，人們會暫時的拋離原本存在的那個自己，一個單純的自己，一個真正的自己，這也是一場試驗，它引發了人心蓄積已久的燥動，讓人從常規脫韁而出，然而“封鎖”終究是短暫的，而這種短暫又意味著“安全”，讓“封鎖”中的男女有了現實中的退路最終破蛹而出的本我。
《封鎖》中的男女主人公從電車上相遇再到相愛再到最后的分手，其實正好是對內心一直隱藏的那個“自己”的展現。
在封鎖的常態與非常態的實驗中，作品隱喻了人性與處境的悖逆：人生的常態對人實際是一種封鎖，封鎖因此成為人的處境象征；非常態中的人性是開放的，人的自然欲望能夠得以釋放，并導致激情的突然迸發，產生越軌的萌想，從而構成對日常生活的反封鎖，激情封鎖了平庸。平常生活未被封鎖之時，人性往往被封鎖了，而生活被封鎖時，人性反而敞開了。
而張愛玲散文中說她喜歡出名，渴望滿足俗世的各種愿望，于是突圍，而在沒有人的場合她又覺得生命充滿了歡悅，本能的心靈渴求又使得她不由自主的封鎖，又而把文學作為封鎖之后的另一生命。
《封鎖》采用“陌生化”敘述手法，制造出“陌生化”的戲劇效果。試圖超越傳統的重現現實的方法激發人們克服對生活的麻木感，改變人們對現實的認識。張愛玲是厭棄確定性的作家，其作品的結尾大多是沒有歸宿的反高潮。
《封鎖》也不例外，它的寓意“封鎖”不盡，是開放似的隨時等待重新解讀的謎一樣的世界。
封鎖張愛玲讀后感（匯總15篇）篇八
《封鎖》是張愛玲的一部短篇小說，它描述的是“封鎖”這段時間里一個電車上的人物各種各樣的心態，為我們展現了一個微型的社會。
呂宗楨是一個華茂銀行的會計師，吳翠遠是一個申光大學的英文教師，他們在各自的工作崗位上、在各自的家庭中甚至在社會上都扮演著一個很好的角色。但在他們的內心卻很寂寞、孤獨和疲憊，在他們的內心渴望有一個人能了解他們，因此他們在“封鎖”這段時間里一個電車上相遇了并聊了起來。開始呂宗楨只是為了躲避他的.表侄才坐在吳翠遠的身邊，也是為了氣氣自己的太太才和吳翠遠聊了起來，但后來他們卻聊得越來越投機了，一直隱藏在他們內心深處的“欲望”開始蠢蠢欲動了。可是“封鎖”過后，一切又恢復了原樣，他們依然會扮演著各自的角色，他們也會把今天發生在電車上的事忘了。
每個人都是這樣，在人的內心深處都會有著一些不為人知的“欲望”，在特定的環境和時間里會展現出來。可是“欲望”過后一切又會恢復平靜，一切又會是原來的模樣，沒有絲毫的改變，也許他們害怕會有任何的改變而不想去改變吧！這也許就是人類的矛盾吧，既渴望有害怕！
封鎖張愛玲讀后感（匯總15篇）篇九
最近心血來潮，又開始讀人物傳記。
其實我個人總覺得，讀人物傳記總有那么點光明正大的窺探隱私和比對生活的人性弱點在里面。
讀到張愛玲，完全是在蝸牛上隨機而為之的行為，但讀完之后，居然覺得這本是我看過所有版本中最好的一版，有一種撿到寶的感覺。
第一次讀張愛玲的傳記是在大學，完全出于偽文藝青年的需要;第二次讀張愛玲是在工作最為忙碌和無聊的時候，因為要去跟片做后期，這是絕對無聊但耗時的工作，當時香港后期公司工作室的茶水間擺著一本張愛玲傳，還是繁體，于是成了打發時間的好物。
兩本的作者我都不記得了，但讀罷，絕對可以肯定兩位的立場和生活境遇絕對不同，盡管傳記的素材都是一定的，但用不一樣的語言和立場去描述，自然結果是不同的，依稀記得，特別能分辨出一種是社會主義情懷，一種是資本主義視角。
而這一版，卻少了些立場性的東西，讓我很喜歡。因為活到現在這個年紀，我們也是在努力從非黑即白的價值觀中慢慢掙脫出來，個人認為平和和真正辯證的開始看待問題，是人成熟的標志，而可能有些人一輩子都沒有成熟，始終處于黑白分明的掙扎階段。
首先文章的語言真的好細膩，而且有一股子張愛玲文章的語言意境，不知作者是故意而為之，還是本身就習慣于這樣的筆觸。因為我google了一下作者的資料，實在不多，便無從知曉了。
第二就是在描述張愛玲的童年，她的父母，她的愛情，她的寫作，始終想秉持著更加中立的視角，我覺得這個尤其難得吧，畢竟我們寫文章，總是希望最終表達自己的觀點，當然，其中的仰慕之情還是完全可見的。
如此一來，傳記給了讀者更多自我想象的空間，諸如張愛玲對母親的情愫，張愛玲和胡蘭成的愛情，張愛玲對自己作品一定要自己翻譯的堅持，張愛玲對紅樓夢的癡迷，張愛玲晚年始終不想回訪上海的決絕......
當然，同一本書，不同的人讀，或者同一個人不同時期去讀，都會有不同的理解和觀感，在當下這個階段，我覺得是我讀過最舒服的一版《張愛玲傳》。
封鎖張愛玲讀后感（匯總15篇）篇十
讀張愛玲散文有感名家散文讀了不少，感慨頗多，給我印象最深的是周作人的散文自然沖淡，冰心的散文靈俊雅馴，朱自清的散文優美淳厚，林語堂的散文幽默閑適，徐志摩的散文鋪張揚麗，豐子愷的散文理趣豐贍？？然而，我更喜愛張愛玲的散文，因為它是潔俏靈慧與繁復凝重的相融相成。張愛玲卓異不凡的才情是世人公認的。她的文學成就首推其小說創作，但作為一個十分優秀的散文家，她同樣是當之無愧的。尤其是她的散文集《流言》風靡全國。也是在一個偶然的機會，我在同事家的書架上發現了它，翻了開頭，當即借了來，讀后我被深深的震撼了，說句心里話，我喜歡這本書，真的。
張愛玲的散文，稱得上是一流的譏誚漂亮，通脫睿智而又文采豐贍，理性、情趣、靈悟皆自然出之，不見絲毫刻意而為的匠氣，充分顯示了這位曠世才女的令人驚羨的才華。張愛玲的散文世界是豐富而獨特的。一方面，這個世界里處處籠罩著荒蕪、凄冷、悲愴、蒼涼、無奈的情緒氛圍“長的是磨難，短的是人生”，這是咀嚼透了世事的無常與個體人生的渺小無力之后發生的沉重慨嘆，是張愛玲的，同時也是廣大人生的真實感受；“亂世的人，得過且過，沒有真的家”，這是對現代人喪失了精神家園，在人生旅途中進退失據的尷尬與茫然心態的真實寫照；“時代的車隆隆地往前開。我們坐在車上，經過的也許不過是幾條熟悉的街衢，可是在滿天的火光中也自驚心動魄。就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪的櫥窗里找尋我們自己的影子——我們只看見自己的臉：蒼白，渺小；我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰都像我們一樣，然而，我們每一個人都是孤獨的。”這是對冷酷自私的人性和孤寂可憐的人生的洞徹，悲涼與慘傷里積淀著張愛玲對社會對生活對傳統對文明的真知灼見，烙刻著鮮明的現代主義甚或是后現代主義的精神印記。
另一方面，這個世界又是溫暖、可愛、生動、鮮活、靈俏，充滿了世俗生活情調與趣味的。張愛玲津津有味地談論著關于吃、穿、錢，關于音樂、跳舞、繪畫、讀書等話題，常有令人拍案驚嘆的深刻之處和令人捧腹叫絕的連珠妙語。“人生的所謂生趣全在那些不相干的事”，識透了這一點，因而她能在被常人忽略了的細枝末節處撿拾起一串串快樂的花環：她從翠藍與青色的舊睡衣疊放在一起，看出了一種森森細細的美感，心中由此而生出悄悄的喜悅；她善于分辨各種各樣的氣味——比如清剛明亮的汽油味、牛奶燒糊的焦香味、太陽曬透了被褥和衣物的陽光味、霧的輕微的霉氣味；她喜歡聽市聲、逛商店、挑買各種小玩意兒，并與貨主討價還價；她能數落出清朝歷代女性服飾的變化，并敢穿著自己設計的奇裝異服招搖過市，從不顧及別人說三道四？？她對世俗生活的精細觀察和充分享受，的確是常人難以企及的，傳達出一種形下的物質的具象化的平民意味和氣息。
在現代文學散文名家蜂起林立的局面中，張愛玲之所以能夠卓然自立，若是沒有獨特的審美個性與藝術品質是難以想像的。她以一種飛揚靈動的才情和敏細詭異的藝術感覺，從別人習以為常的景致和事物中，開掘出深致的哲思理悟，處處給人啟發，又能在復雜深刻的人情世故里挑揀出膚淺與可笑，促人反思審省。毫不夸張地說，張愛玲的散文可以使所有讀到它的讀者，都從中獲得一種審美快感。也許，對于如此精巧至極獨特至極的文本，只有在逐篇的賞析解讀后才會體會出它的韻味。
讀張愛玲的散文是一段洗滌心靈的旅途。
封鎖張愛玲讀后感（匯總15篇）篇十一
剛讀這篇小說的時候，因為對當時的時代不了解，以為小說中的封鎖只是張愛玲為了故事的構成營造的一個氣氛，經翻查資料，了解到題目所說的《封鎖》實際上是發生在舊上海的抗日戰爭期間，當空襲警報拉響時，整座城市立即就地癱瘓，這就是“封鎖”。
作者張愛玲一生最愛的男人――胡蘭成，就是通過當時雜志讀到《封鎖》這篇小說，使他對張愛玲充滿了好奇。他們一個是當時上海最負盛名的女作家，一個是汪偽政府的要員。文人與文人之間的那種惺惺相惜，使他們的相識、相知，然而也終就成為了張愛玲的一生錯愛，成就了她低到塵埃里的愛情。
張愛玲的一生是悲情的，她的文字也是悲涼的，她的小說無論結局是好是壞都給人以一種悲涼的感覺。
《封鎖》這篇小說很短，講述的'是一段在舊上海封鎖期間的電車上發生的一段短暫的愛情故事。當封鎖開放了，“她明白他的意思了：封鎖期間的一切，等于沒有發生。整個的上海打了個盹，做了個不近情理的夢。”
從故事層面上看，這是一個“艷遇”的故事。把電車看作一個封閉的空間，它隔離了正常的生活空間，讓主人公暫時從秩序化的日常生活中解脫出來，他們只剩下比較單純的乘客關系，暫時忘掉他們的妻子或家庭，他們可以有時間閑聊，產生了莫名的戀愛的感覺。
透過故事表面，作者暗喻了當下人物“死”和“活”的生活狀態，“他走了。對于她，他等于死了。”“翠遠的眼睛看到了他們，他們就活了，只活那么一剎那。”“他如果打電話給她，她一定管不住她自己的聲音，對他分外的熱烈，因為他是一個死去了又活過來的人。”
男主人公呂宗楨是一家銀行的會計師，“他是孩子的父親，他是家長，他是車上的搭客，他是店里的主顧，他是市民。”女主人公吳翠遠是大學的年輕教師，“她是一個好女兒，好學生。她家里都是好人，翠遠不快樂。”這樣的生活，就如同小說第一段的描寫，“開電車的人開電車……開電車的眼睛盯住了這兩條蠕蠕的車軌，然而他不發瘋”。這樣的敘述語句給我們的感覺是冷漠、貧乏、沉寂的。就像男女主人公的生活一樣平庸，毫無生氣。
他們不喜歡這樣的生活，卻不能反抗，只能將活躍的思想和靈魂壓抑在內心深處，小說結尾“叮玲玲玲……”的冷冷的鈴聲，宣告了特殊時間空間的結束，車上的男女回歸到了現實，他們拋棄幻想，像夢醒一樣不復存在了，重新屈服于他們所厭惡的現實，繼續他們“生”活。
封鎖張愛玲讀后感（匯總15篇）篇十二
張愛玲說：這是真的。美麗的女孩，經歷了人世種種磨難，到后來她應該是失去了青春和美貌，但卻依然記得那個春天，那棵桃樹，那件月白色的衫子，那個年輕人，以及他說的“噢，你也在這里嗎”。
張愛玲的短文少，《愛》是其中一篇絕佳。
短短的三百多字，窮盡了人生所有不如意。總有許多人為了文中男女主角的錯過而扼腕唏噓。不是平行線，他們有著最甜蜜的交集，但是兩條線的交點是那么微小。短短一句話的時光，他們相遇相愛，卻也帶來一世相離的苦楚。天意弄人，最美好的初戀情懷因為意外成為無奈和心酸。然。
可是這短短的三百多字，又是包含了多少的甜蜜。困厄可以有很多，可以鋪天蓋地、驚險襲來，但在這苦難中，唯一需要用來支撐自己的，便是那一瞬的愛。女孩從一次又一次的侮辱中生存下來，是因為她內心深處有著最純明的渴望。她永遠記得，那個春天美好的愛戀，她是希望能再尋回它的。所以她可以一直堅持，一直銘記，哪怕歲月更迭。“于千萬人之中遇到你所要遇到的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野中，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了。”剛巧趕上了，給她送來了能夠作為一生財富的愛，絲絲縷縷，無盡綿長。這一輩子也該足夠。
每次當我想要讀讀張的作品的時候，我總會去重讀《愛》，也總會想起奶茶的那首《原來你也在這里》：
奶茶的能撫平人的悲傷的治愈系聲音將張愛玲沉寂了半個多世紀的這篇文章詮釋得恰到好處，《愛》是蒼涼惆悵且無奈的，盡管她沒有動用痛徹心扉這樣的詞來寫這個故事，但張的看似平靜的語言卻隱藏了無限的悲哀，這里面淺淺的哀愁的情緒就像名貴的香水，不管你離多遠聞，怎么努力地聞都是這個始終不變的味道，若即若離，卻讓人時時刻刻都能感受到。而《原來你也在這里》卻有著溫暖的曲調，奶茶用她暖暖的聲音，填補了張愛玲半個世紀多的荒蕪，終于圓滿了這段錯過后終于相聚的愛情。
平淡的文字道出了所有的蘊藏在內心深處的感情，質樸卻坦誠，美好得令人心痛。也許在他們無法相守的以后，女孩曾努力地把自己當做一個被人看低的侍妾，但她總是會記得那一句平常得無以復加的“哦，原來你也在這里嗎？”。那時的她，干凈美好，全身上下都是純潔的細胞，單純的思想使她曾讓她對未來充滿了希冀，也始終安靜平和地生活著，可是當歲月剝奪了青春，只留下了斑駁的印記在臉上與心上的時候，只能回首望望年輕時的簡單記憶。
佛說：前世的五百次回眸才換來今生的擦肩而過。還好他們之間有過那句“哦，原來你也在這里”，歲月縱然無情，但前世的多少次回眸才換來這次的不期而遇啊。
張愛玲曾說過自己的創作理念：“我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。”“蒼涼是一種啟示。”《愛》大概是將這樣一種蒼涼描刻得淋漓盡致。而正是在這樣簡略的蒼涼之下，才能集顯愛的偉大與真摯。張愛玲自身的經歷也算坎坷，幼時特殊的家庭際遇讓她更懂珍惜、守護愛，而后來愛情的失敗，她該是更看透了情這一字的。智慧如她，可以用自己的文字構劃一個愛的完美世界。拿得起，怎能輕易放下。縱然自己無法得到，也可以將之放在內心最柔軟的地方，時時惦念懷想，也算是一種苦澀的浪漫。她便是這樣的人罷，只是這樣的人在這世上又有幾多。所以，文字中也無可避免地透露出蒼涼。這似乎是對現實的嘲諷，也是一種悲哀的無可奈何。
多希望這樣一個美好的女人能找到自己真正的歸宿。但我想，即便不能，她也是可以淡淡一笑，然后歸于平靜的。因為她大概已經明白，什么是為愛而生，向愛而死。
封鎖張愛玲讀后感（匯總15篇）篇十三
張愛玲的《封鎖》描述了1943年8月的某天舊上海在電車被封鎖的短暫一刻上演出的世態人情，小說沒有回環曲折的故事情節，沒有紛繁復雜的人物構成，也沒有直白通透的情感流露，有的只是一種漫不經心的冷靜敘述，卻擁有振聾發聵的巨大力量，這種力量當然與張愛玲高超的寫作方法和用詞技巧密不可分。這里，我將試著拋開以往學者對該作品思想主旨和人物形象等方面的分析，而單純地從詞匯學的角度探究該作品的詞匯藝術和用語特點，并以大量具體實例加以說明。毫無疑問，中國二十世紀三四十年代的文學作品是極具時代特色的，它雖然基本完成了新舊文學之間的嬗變，卻仍處在探索并亟待完善的風口浪尖，張愛玲是當時一位非常具有代表性的作家，她擁有豐富系統的文言知識，也接受了新文化和現代西方文明的浸潤，這兩種截然不同的思想體系的結合使她的作品在詞匯方面表現出鮮明的古典性和現代性，并且這兩種特點不是彼此孤立的，而是互相滲透、互為表現的，故張的作品總是顯得精美婉麗，同時又顯得大膽新穎，形成了獨樹一幟的特殊美感。下面我將試從“語體滲透”，“疊字組合”和“雅俗共賞”三方面詳細分析張愛玲的《封鎖》，以此探究深藏在作品文本背后瑰麗華美的詞匯藝術。
一、語體滲透――突破常規的“準點到達”
在品讀張愛玲的小說作品時，我們可以毫不費力地感受到一種使作品語言極具張力的“語體的交叉與滲透”。那么，什么是語體的交叉滲透呢?在我們目前的現代漢語中，較為通行的分類方法是：先分為談話語體和書卷語體，書卷語體再分為政論、公文、科技和文藝四體。不同的語體因為交際區域和交際任務等因素的不同，具有各自的言語風格特點，各語體之間具有排他性，但是，為了表達的需要，不同的語體之間會發生交叉滲透的現象，一種“語體”借用其他語體的一些“專用”表達手段，來提高表達效果。而所謂的“語體滲透”，其實就是不同語體間通過各自“專用”表達手段的交流，將適于某一交際目的的手段經功能改造而運用于某一別的交際目的，從而形成了一種語體包含有其他語體的某些成分，兼具其他語體的某些特點的一種語體現象。[1]而小說顯然是文藝語體下位語體中的一員，張愛玲生活在較為現代化的上海，新事物不斷得到催生，她就不自覺地便運用了語體交叉的表達方式，從政論語體，口頭語體，公文語體，科技語體等語體中借用了一些語言要素，提高了語言表達的效力和美感。在張愛玲的《封鎖》一文中，“語體滲透”這一特點就顯得格外明顯，例如：(1)老頭子左手坐著吳翠遠，看上去像一個教會派的少奶奶，但是還沒有結婚。她穿著一件白洋紗旗袍，滾一道窄窄的藍邊――深藍與白，很有點訃聞的風味。(2)吳家是一個新式的，帶著宗教背景的模范家庭。家里竭力鼓勵女兒用功讀書，一步一步往上爬，爬到了頂兒尖兒上……(3)他認得出那被調戲的女人的臉譜――臉板得紋絲不動，眼睛里沒有笑意，嘴角也沒有笑意，連鼻洼里都沒有笑意，然而不知道什么地方有一點顫巍巍的笑意，隨時可以散布開來。
顯然，例(1)中的“訃聞”的語體是適用于某一特定場合的公文語體，張愛玲借用了其中的某些要素形象生動地刻畫出了吳翠遠素整規矩的衣著特點，同時也利用“訃聞”這一詞語的嚴肅性，暗示了女主人公在生活中的嚴肅、刻板、不茍言笑并缺乏活力的特征，產生了一種近乎白描的表達效果。再如例(2)中的“頂兒尖兒”一詞，分明是口語語體中的一個要素卻被用到文藝語體中，這種創造性的用法把翠遠家人鼓勵她讀書的心態描述得十分準確，甚至還流露出了些許自私與委瑣。又如例(3)中的“臉譜”，它借用了傳統京戲的行業術語，而文中描述的卻是翠遠誤以為自己被調戲時的面部表情，這無疑是一張一本正經的面具，在面具之下的翠遠仿佛已經失去一個生命該有的真實與生動，甚至有些虛偽做作，由此流露出小說“好人的面具容易見到，真人的表情卻無法見證”的無力與哀涼。
二、疊字組合――“重巒疊嶂”中盡顯“廬山真面目”
這里所說的疊字，就是我們通常意義上的疊音字。在《封鎖》中，張愛玲就運用了大量的疊音字，主要有以下四種不同的形式：(1)單音重疊，如：蠕蠕、冷冷、漸漸、重重、窄窄、略略、緩緩、長長、雙雙、輕輕、淡淡、孜孜、悄悄、細細、偏偏、暗暗、匆匆、微微、灼灼、怯怯、小小、冷冷、喃喃、霍霍、當當、遙遙等。(2)單音詞素+單音重疊，如：光瑩瑩、沙啦啦、緊騰騰、紅噴噴、眼睜睜、油汪汪、熱騰騰、一個個、骨碌碌、孤零零、顫巍巍等。(3)單音重疊+單音重疊，如：零零落落、彎彎扭扭、齊齊整整、吃吃艾艾、三三兩兩、吞吞吐吐、斯斯文文等。(4)雙音節詞語的疊用，如：老長老長、一點一點、一個一個、一步一步、轟隆轟隆等。不難發現，以上的詞語大多都起到修飾的作用。在一個句子中，它們雖然不是中心詞，卻起著舉足輕重的關鍵作用。比如小說的第一段：開電車的人開電車。在大太陽底下，電車軌道像兩條光瑩瑩的，水里鉆出來的曲，抽長了，又縮短了;抽長了，又縮短了，就這么樣往前移――柔滑的，老長老長的曲，沒有完、沒有完……開電車的人眼睛盯住了這兩條蠕蠕的車軌，然而他不發瘋。
張愛玲將電車比喻成曲蟮，單看字面，我們就能感到“沁人心脾”的涼意，而且給人強烈的忸怩之感，開電車的人雖然不瘋，我們讀者卻快發瘋了!這種神奇的表達效果不能不說是“光瑩瑩”、“老長老長”、“蠕蠕”這些詞的功勞。這三個疊音字本來都是形容曲蟮這種生物的特點的，這里卻用來形容沒有生命體征的電車，輕而易舉地讓電車活了起來，使其有形態感和質量感，從而在小說的`開端營造出了一種緊張感和壓迫感，真讓人發瘋。又如：該死，董培芝竟看見了他，向頭等車廂走過來了，謙卑地，老遠的就躬著腰紅噴噴的長長的面頰，含有僧尼氣息的灰布長衫――一個吃苦耐勞，守身如玉的青年，最合理想的乘龍快婿。在這個例子中，“紅噴噴”一詞就很有表現力，仿佛有種欲將董培芝內心世界噴出來的神奇魔力，它既成功地表現了董培芝在電車上遇見呂宗楨的羞怯、謙卑、恭敬，又流露出些許諂媚卑瑣之感，卻又不流于“紅彤彤”、“紅艷艷”這類詞語的平淡無奇。總的來說，諸多疊音字都帶有明顯的口語色彩，它們即使小說的句子具有豐富的韻律美，又強化了語言的生活氣息和準確性，具有非凡的表達效果。
三、雅俗共賞――將“典雅”與“世俗”熔一爐(張愛玲有很深的舊學功底故能自如地運用典雅的成語，“朗吟”、“暌隔”、“端凝”、“溺斃”、“惶愧”、“悵惘”、“憧憬”、“迢遙”、“氤氳”、“邂逅”、“娉婷”、“顛躓”……這樣一些文言色彩甚濃的詞匯她都運用自如。張愛玲又耽愛市民的俗美，語言貼近著都市情境，擅長運用“討人厭”、“打瞌睡”、“耍貧嘴”、“沒奈何”、“抽涼氣”、“漏臉”、“活該”、“插嘴”、“搭碴”、“嘮叨”、“手滑”、“沒勁”、“作興”、“湊活”等活在俗人眼中的字眼。[3]在《封鎖》這一小說中，就出現了眾多典雅的成語，如：“略勝一籌”、“鴉雀無聲”、“小心翼翼”、“千篇一律”、“不由自主”、“模棱兩可”、“大聲疾呼”、“紋絲不動”、“吃苦耐勞”、“守身如玉”、“乘龍快婿”、“將計就計”、“順水推舟”、“無惡不作”、“吃苦耐勞”、“出其不意”、“不堪設想”、“無歇無休”、“花言巧語”、“一塵不染”、“潛移默化”、“萍水相逢”、“吞吞吐吐”、“無家可歸”等等。當然，小說中也有比較市井化的詞語或短語，如：“抽長”、“如意算盤”、“擠出來的牙膏”、“快刀斬不斷”、“豬玀”、“活該”等。這里我們來舉兩個具體的例子：(1)該死，董培芝竟看見了他，向頭等車廂走過來了，謙卑地，老遠的就躬著腰紅噴噴的長長的面頰，含有僧尼氣息的灰布長衫――一個吃苦耐勞，守身如玉的青年，最合理想的乘龍快婿。(2)開電車的放聲唱到：“可憐啊可憐!一個人啊沒錢!可憐啊可――”一個縫窮婆子慌里慌張掠過車頭，穿越過馬路。開電車的大喝道：“豬玀!”在例(1)中，“吃苦耐勞”、“守身如玉”和“乘龍快婿”三個成語寥寥數語，就將董培芝的形象表現得淋漓盡致，并且極具諷刺意味。而在例(2)中，“豬玀”一詞是舊上海的詈詞，十分生活化，甚至顯得有些粗俗，卻以一種最真實的方式把開車人的工作狀態和人物形象表現出來了，在一定程度上也是對剛才封鎖期中發生的那段風花雪月的小插曲的有利否定，無疑，這是把人帶回現實生活最有利的音符。典雅的成語反映著張愛玲小說的古典性與嚴肅性，世俗的話語則為其注入了現實生活的血液，兩者的穿插組合使小說文采斐然，別具韻味，更重要的是，小說的反諷意味由此得到了加強。
法國文藝理論家巴特說：“語言是文學的生命，是文學生存的世界，文學的全部內容都包括在書寫活動之中，再也不是什么‘思考’、‘描寫’、‘敘述’、‘感覺’之類的活動中了。[4]的確，詞匯是組成句子的基本單位，而句子又組成了文學作品，因而說詞匯是文學作品的血肉是毫不夸張的，而且它們常常滲透并散發著文學作品的靈魂。在張愛玲的小說《封鎖》中，我們就通過她豐富多彩的詞匯看到了小說深一層次的精神氣質。她這種不斷探索創新的“破立”精神留給我們許多值得回味與借鑒的精神財富，由此，我們也將學習她善于回歸文學創作的根本――注重詞匯的選擇、運用與創新的榜樣，從而更好地進行文學創作。
封鎖張愛玲讀后感（匯總15篇）篇十四
張愛玲說，于千萬人之中遇見你所要遇見的人,于千萬年之中,時間的無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了。愛情動人，亦傷人。是牽掛，亦是負累。會欣喜，亦會悲憂。有收獲，亦有缺憾。
讀了《愛》我忽然意識到，喜歡懷念過去的人其實未必是因為“過去的已經過去”才更加的懷念，也或許是因為心里有著對曾經美好的向往。念舊并不是渺小的沙，也許也并沒有大到關乎人的道德品性，但是過去的一切無一不需要經歷時間的積蓄和沉積。如果缺少了這個經歷和過程，再過于浮夸和喧嘩也不過是過眼云煙罷了。
《愛》寫到“有些愛，只能止于唇齒，掩于歲月。等命運垂顧，留時間解答。現在所經歷的苦難笑一笑，都有甜蜜的回味。”這世間的每一個人都有屬于自己的歸宿。有些愛，我們確實只能交給命運，等時間為我們一一作答。因為沒有誰會停留在同一個地方，尋找所謂的心靈慰藉，現下的生活中有太多的無可奈何，太多的言不由衷，只有我們自己釋然了，明白了，剩下的才會是暮然回首的那份感慨和那份無憾的回憶。
太陽每一天都要升起又落下，月亮每一天也有落下再升起。生活就是一次又一次的迎接白天又送走黑夜，我們送走了黑夜又再次迎來白天。年年如此，歲歲如此，在這個世界上我們不過是渺小的一粒沙，每天都苦苦的掙扎著，帶著一點點對生活的無可奈何，可我們又在太陽一次又一次升起的時候找尋希望，努力生活。
淺笑淡然，隔著這一程山水，守這那一份妄念。愛對大多數年輕人來說可能像是一團火，真摯而又熱烈，時間的打磨又何嘗不是對我們成長的一份包容。對遲暮之年來說，愛像是一壺醇香的酒。歲月的流逝，讓愛這杯酒早就芬芳四溢。幸福往往不在于我們占有了什么，更在于我們成長的過程。在人生的長河中，有的人忙著欣賞沿途的風景，而有的人努力讓自己成為最靚麗的風景。每個人都有自己的一份追求，它不盡然是相同的，但人生的美好其實是一程多彩的旅途，我們在這段旅程中存留著屬于自己的那份本真，才能去體驗生活給我們帶來的那份淡然。
讀了《愛》我明白了花總有一天會凋謝，但是花兒謝了還有幽幽清香，而青春謝了就音信全無，摸不到尋不著。人這一生，就是循環往復，我們在日復一日的過程中慢慢體會到，生活就像是單行線，無法回頭，只能向前，而正是這樣的信念，我們急急緩緩，跌跌撞撞才有了這大千世界，才有了這諸般色彩。
生活盡管千瘡百孔，但正因為有這樣的存在所以我們苦苦的追尋，所以我們才懂得了什么叫做生的希望，死的意義。《愛》告訴我們，對生付諸努力，尊重時間，同樣尊重生命，這就是人生。
封鎖張愛玲讀后感（匯總15篇）篇十五
張愛玲的散文《愛》短小精悍、洗盡鉛華、膾炙人口，不是傳奇，勝似傳奇，讓人嘆為觀止，堪稱最美愛情悲劇。
開頭一段，僅為四字，故事性極強，引人入勝。“這是真的”，其真實感不僅體現在對比技巧的真實，還體現在回憶的真實感和敘事的真實性。
為何提及“小康之家”，無論富貴之家還是貧窮之家，都不大可能被拐賣，小康之家之說，表明故事的真實性，也反映出事物的普遍性。“生得美”寫出了女子的絕世之美，用“閉月羞花、沉魚落雁”則落入俗套，“生得美”說明了一生下來就是美人胚子，無需任何修飾，純屬“清水出芙蓉，天然去雕飾”，這跟潮汕方言“生好”有異曲同工之妙，所以，贊人“女大十八變”并非好話，有之前很丑或者整容之嫌。“被親眷拐了”，深深的凄美之感便升騰而起，因為美的東西有價值，一旦有價值的東西被毀滅，那就是悲劇。這里先是“月白”，其實為凄景、凄物，再是“各自走開了”，意味著唯一的幸福瞬間幻滅，到了“就這樣就完了”，讓人感覺到美好的事物或快樂的時光總是短暫的。
接踵而至的是無盡的苦難，痛苦又漫長，剛好印證了“長的是磨難，短的是人生”，與美好甜蜜形成強烈的對比，讓女子刻骨銘心，“老了的時候她還記得從前那一回事”，從前那最溫柔最觸及靈魂深處的人和物，以至于“常常說起”“在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那年青人”，讓人憐惜不已、感慨萬分。
愛，要怎么說出口？“噢，你也在這里嗎？”是“我愛你”的張氏語言，含蓄美，非常符合中國人的審美觀。而“說了一聲”和“問一聲”，看似相似，其實略有不同，前者更傾向于明知故問，脈脈含情。后者，已然是冷冷的陳述，或者是熱烈之后的凄愴。
“春天的晚上”和“后門口的桃樹下”，看似簡單，實為化用“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風”于無形，營造出美好、朦朧的愛情氛圍。
“于千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里”意境雄渾遼闊，與微信登錄界面神似，時空感強烈，存在著巨大的張力美，比起陳子昂的“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下”有過之而無不及。
《愛》從絢爛始，以平淡終，凄美至極，有如一顆璀璨明珠，集愛情、時空、人性等永恒主題于方寸之間，今昔感強烈，物是人非，蔥綠配桃紅的蒼涼，閃爍在浩瀚散文之中，讓人愛不釋手。