優秀作文不僅能夠展現作者的才華和悟性，更能夠引起讀者的共鳴和思考。小編為大家整理了一些優秀的作文范文，希望能夠幫助大家提升寫作水平。
磨煉為話題初中生（熱門17篇）篇一
痛苦能夠毀滅人，受苦的人也能將痛苦毀滅。創造就需要苦難，苦難是上帝的禮物。卓越的人一大優點是：在不利與艱難的遭遇里百折不撓。
——題記。
戰火連綿，壓迫剝奪，令人痛恨的貴族社會，充滿了這三位巨人的生活里。這三位巨人，就是德國音樂家貝多芬、意大利畫家和雕塑家米開朗基羅、俄國作家列夫。泰爾托斯。《名人傳》又名《巨人三傳》，作者是羅曼。羅蘭，它講述了三位歷史偉人坎坷起伏的一生，并用自己的熱血為自己的祖國貢獻力量而遭到貴族社會壓迫排斥。他們三個雖然生活在不同的時間，在干不同的事，但他們又做著同樣的事，那就是用一生的時間和滿腔熱血與命運抗爭，譜寫自己生命的贊歌！
地獄里的音樂天使——貝多芬。
他的一生充滿了挫折，他的一生也充滿了苦難，他的一生更充滿了對貴族社會壓迫的憎恨，他，就是那個雖然耳聾卻堅持創作的偉大音樂家——貝多芬。他從小家境貧寒，又碰上一個愛酗酒的父親，仁慈的母親又英年早逝，所有的苦難都降臨在了貝多芬身上。但他堅持不懈地努力學習音樂，十三歲就當上了樂團的風琴手，十七歲初露鋒芒，剛在樂團嶄露頭角，不幸二十五歲雙耳失聰了，但他沒有放棄，則是用牙咬住一根木棍，放在鋼琴上，以便用牙來感受音樂，他所有偉大的交響曲全是在這個時期完成的。
我喜歡他的堅貞不屈，不向命運低頭。正如他說的：“我要挽住命運的咽喉，它絕不能使我屈服！”雖然命運與他處處作對，但沒有如此艱苦的命運，也就沒有這個永垂不朽、流芳百世的音樂家——貝多芬。
生命的永恒雕塑——米開朗基羅。
對于貴族社會殘忍的壓迫剝奪和有眼不識泰山的皇帝對其作品一次一次的否認與嘲笑，米開朗基羅沒有低頭或一蹶不振，則是按照自我的風格，繼續創作著生命的永恒雕塑——《隆達迪尼圣母抱耶穌悲慟像》。這尊雕像是用米開朗基羅最后的幾天嘔心瀝血才制成的。米開朗基羅一生都被貴族社會所干擾，曾一度想放棄創作。但是，貴族有眼不識泰山的嘲諷沒有讓米開朗基羅放棄，則是更努力的創作，心里只懷一個念想，那就是：我要用生命來創作雕塑，我要讓那些有眼不識泰山的人佩服我！就這樣，米開朗基羅更加努力的創作雕塑，乃至流下了不朽的作品：雕塑作品《大衛》、《摩西》、《哀悼基督》等，繪畫作品《末日審判》、《創造亞當》等。
他并沒有給我帶來太多好感，我厭惡他那半途而廢、碌碌無為、無果而終，但我不得不承認，他是一位偉大的雕塑家，他就是米開朗基羅。也許上天嫉妒他的才華，死神降臨了。但他仍舊我行我素，堅持創作。他曾經說過一句話，那就是：“我把我的靈魂獻給上帝，我把我的肉體送還塵土。”
眼睛的靈魂——列夫。泰爾托斯。
他是命運的寵兒，出生于書香門第，擁有無數財富，卻天生長來一張農夫臉。但這沒有阻止他，他刻苦創作，雖然因為各種不公平原因，他都與諾貝爾獎失之交臂。但他像米開朗基羅一樣我行我素，一樣都脫離貴族生活，隱姓埋名。但他就是一代文學巨匠——泰爾托斯。即使在最放蕩的時期，他依然保持著批判的目光和坦誠的品格。他嘔心瀝血，終于，在他文學的巔峰時期，他創作出了流芳百世的佳作《復活》。這一震驚世界的文學作品，被公認為是競爭諾貝爾文學獎的最佳得主，但他卻選擇默默無聞，沒有參加評選，到鄉下當了農夫，下定決心要擺脫貴族社會，用最淳樸的語言描寫人世間的不公平與弱肉強食，這也是他最偉大的之處。
堅持！奮斗！直到生命的最后一刻！這就是他臨死前的想法，這也是我最想做到和最敬佩他的地方。我喜歡列夫。泰爾托斯。
我們總是想一夜成名，擁有一切不切實際的幻想，可有誰能夠為之去奮斗？畢竟“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂起所為，所以動心忍性，增益其所不能。”
每當苦難來臨時，正是磨練我們意志的時候，不要害怕，則要勇敢與它斗爭，并為其目標奮斗。現在開始，努力開始奮斗吧，總有一天，勝利會屬于你的。
磨煉為話題初中生（熱門17篇）篇二
成長如同階梯，登得越高，收獲也就越多。而成長的過程中，磨煉是必不可少的。
最近，看著其他同學騎自行車輕車熟路般輕松，我也想躍躍欲試。
有了這個想法之后，我從樓道里搬出一輛老舊的自行車，吃力地推到樓下，并請爸爸教我如何騎自行車。
一開始，我很認真地聽爸爸給我講解騎自行車的技巧。漸漸，我覺得爸爸太啰嗦，便沒心再聽，滿腦子都是我騎上單車到處逛蕩的畫面，迫不及待想騎上去了。
石頭！石頭呀！輪子不偏不倚就往石頭駛去！瞬間，車與我一起四腳朝天。我疼得直叫喊，那刺耳的聲音成功吸引住了爸爸。
爸爸卻不緊不慢地走過來，一邊扶起我一邊對我說：孩子，我教你的時候你沒有認真在聽，總自以為是，現在懲罰的是你自己。但你既然選擇學騎單車，就要堅持下去，你一定行！我紅著臉，羞愧地低下了頭，心里想著：爸爸說得對，我不該不認真，是我自己要學的，那就應該努力才是。嗯，我一定行！
這次，我認真得聽著爸爸的每一句話，在爸爸的幫助下，我也在一點點地掌握技巧。終于在一次次的嘗試下，車子終于不再搖搖擺擺，我也能成功避開石頭了，我終于學會了騎自行車！
那一次，我不僅僅是學會騎單車，更重要的是學會了做人的道理：無論做什么事情都要抱著謙虛的態度，克服一切困難才能獲得成功。
磨煉為話題初中生（熱門17篇）篇三
在磨煉中成長的女人就是不一樣，不會弱不禁風，也不會諸多抱怨，適應能力強，在磨煉中成長的女人，心智能經受得起挫折，明白人活于世，必然會經歷一些不如意的事情，把一切參透，把一切看作是一種磨煉，人活著，就會多一分自信少一分痛苦。
但是，女人的美，不在于個性有多么的剛強，而是在于軟弱柔度，溫柔、可人。在戰場上的女人，和在閣樓中刺繡的女人，是不同一個概念的。
不管多好的朋友，不會時時都想起你，能時時惦記著你的人，只會是你的愛人，只有愛著你的人，才會有那份心去惦記著你，另一種就是親人，親人是不管你遇到任何事，都會一樣的關心你，給你需要的。
突然，一切像是靜止了似的，感覺在這個世界上，沒有人認識我，而我，也不認識誰，像一個走在大街上人人都覺得是陌生人的人，這樣的感覺，也沒有什么不好。
俺不是什么都好強，剛強的只是外表，內心其實是很脆弱的，特別的容易受情緒的傷害，俺是一個很容易滿足的人，從來不會提什么物質上的要求，自己有能力就買一些想要的東西，沒能力就沉默著什么也不買，俺對別人從來不做傷害的事情，俺只希望別人能遵重我，給俺一點人的尊嚴俺就無限地感激了。
俺覺得自己是人，所以，俺選擇像人一樣的活著，豪華不代表什么，貧困也不代表什么，只要是活著覺得內心坦然就行，不偷不搶不欠別人的，沒什么大不了。
認識一個人的本質，不是看他對你多好的時候，而是看他對你有多壞有多無情的時候。人在窮兇極惡的時候，本性是表露無遺的。
磨煉為話題初中生（熱門17篇）篇四
“故天降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其向，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。”
——孟子。
我看了《記者》的《鷹志》后，不由聯想到了以上這段話。鷹的成長需要磨煉，而人，也是如此。
鷹是天空之王，它們擁有有力的翅膀、鋒利的爪子和堅硬的喙，這都是造物主的偏愛嗎？不，它們是在艱苦的磨煉中生出來的。
幼鷹出生后不久，母鷹一改之前的細心呵護，減少喂食，迫使它們手足相殘，把自己的兄弟姐妹囫圇吞下解饑。在幼鷹長到足夠大后，母鷹便會自己先示范，再把它們推下萬丈深淵，讓它們飛翔，它們會飛后，母鷹又會把它們的翅膀折斷，再推向深淵，求生欲使幼鷹不斷掙扎起飛，掙扎使翅膀得到供血，痊愈了，而且堅硬如鐵，但不少幼鷹也因此斷送了生命。鷹可以活七十歲，可在它們四十歲時，需要進行殘忍的脫胎換骨，否則只能等死。它們找到了除了自己無鳥可上的懸崖，用力地把喙連皮肉一起撞碎，然后等著血淋淋的地方長出新喙，然后用它把趾甲長出。最后，再把自己的羽毛撥掉，血肉模糊地等待新羽毛長出后，它們又獲得了三十年的生命，再次成為空中之王。
整篇文章令我感觸最深的就是母鷹把小鷹推下懸崖強迫它們飛翔的片段。在那時，小鷹的瑟瑟發抖、哀叫婉鳴，母鷹難道不感到酸楚嗎？如果失敗了，自己的孩子就會粉身碎骨。母鷹難道不愛自己的孩子嗎？不，它們很愛自己的孩子。物競天擇，適者生存，如果母鷹溺愛小鷹，讓它們爬行，它們長大之后就是一個連翅膀都舉不起來的廢物，等它們的就只有死亡。母鷹自然不希望孩子這樣死，所以母鷹寧愿在幼鷹還未依賴爬行時就將它們推下懸崖強迫它們飛，因為第一次死亡是偶然，而第二次死亡則是必然。
“吃得苦中苦，方為人上人”匡衡鑿壁偷光，成了學者；范仲淹斷齏。
劃粥，成了宰相；祖逖聞雞起舞，成了大將。那么多文人學者都是經歷了苦難，才有后來的成就。明初文學家宋濂也在《送東陽馬生序》中描述了他向人借書學習，冒著酷寒抄書的經歷。可見宋濂的博學多知也不是先天的，而是后天吃苦勤奮得到的回報。反觀方仲永，他先天聰明，卻沒吃苦，到最后還是淪為一介布衣。
想一想鷹，再想一想我們自己。在小鷹被母親推下懸崖時，我們可能在被窩里睡懶覺；在小鷹不斷的完善自己時，我們可能在看電視；在鷹脫胎換骨時，我們可能在吃著甜得發膩的糖果……即使是生在幸福的家庭，我們是否也應該磨煉自己？無論是動物還是人，都需要堅強的意志和完善的生活技巧。
人生，需要磨煉，我們也需要像鷹那樣不斷完善自己。我們不是蜜罐里的蜜餞，不是溫室中的小花。不是嬌滴滴的杜鵑，而是展翅高飛的雄鷹。
磨煉為話題初中生（熱門17篇）篇五
謝教官發現了我的異常，他忙問：“一帆，你怎么了？”我只是掉眼淚不說話，謝教官突然笑起來：“有什么好哭的，天下沒有不散的宴席啊，男兒流血不流淚啊。”我點了點頭，對教官說：“教官，你別走好不好。”（當時我很傻，但是還是希望教官留下來。）教官搖了搖頭，嘆了口氣說：“哎，我31號就要走了，要去北京。”我難受死了，一個人不停地奔跑，跑到了宿舍。（最后被抓回來，關了禁閉…。）。
第二天，我心砰砰砰的跳，“明天教官就要走了，怎么辦，怎么辦！到底是誰給我們當新的教官呢，會不會對我們好，謝教官，你干嘛要走啊。”我在心里不停的埋怨謝教官和夏令營，真是的…。
磨煉為話題初中生（熱門17篇）篇六
“不經歷風雨，怎能見彩虹”，世間萬物皆有靈性，就好比雪山上的一朵雪蓮花，只須經歷過大風大雪，并在艱苦中磨煉自身，才能展示出我們的英姿，讓它熠熠生輝。
“快！快點！跑快點！”我和我的小伙伴們嬉戲打鬧著！在去往閩江的道路上，大家很興奮，也很激動！由于大家立刻就能在涼爽的水中暢流了。快到達目的地了，放眼望去，閩江的風景是這樣的漂亮。微分拂面，輕輕地掠過江面，泛起一層層微波。江岸旁還有很多的老樹，垂著頭，望著這盛夏的禮物！我不由地駐足了！
終于來到了大家最喜歡的地方，大家一個勁兒地往沙灘上跑著，恨不能與閩江融為一體。只見一個巨大的浪花濺起，就知曉有人“入江”了。陸續的大家也一個個蹦進了水中，浪花四濺，很壯觀，在陽光地照耀下，那是格外的漂亮！
“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來！”生活中沒過不去的坎兒，也沒戰勝不了的敵人。從這次事件中，我知曉——只有與自身斗爭才能有輝煌的明天！
磨煉為話題初中生（熱門17篇）篇七
蛹作繭自縛，它渴望磨煉，為的是破繭重生的希望。
鷹狠心地拔掉自己的羽毛，它渴望磨煉，為的是一飛沖天的驕傲：小草深埋于土壤之下，它渴望磨煉，為的是來年的苗壯成長。假如你選擇了天空，就不要渴望風和日麗；假如你選擇了大海，就不要渴望一帆風順；假如你選擇了道路，就不要渴望一路平坦。昨夜倚樓聽風雨，漫無邊際的夜空觸動著我的思緒，品一杯香茗，回憶人生路上的點點滴滴，其樂無窮矣！
翻開歷史這份卷軸，徜徉于字里行間，你是否看到無數的偉人？磨煉正是這些偉人的’根系，因為有了磨煉，他們變得更強，因為有了磨煉，他們變得沉著，因為有了磨煉，他們才有了人生的拐杖。
磨煉是激發潛能的“催化劑”，因為磨煉，司馬遷忍受宮刑的苦楚，奮筆寫下了“史家之絕唱，無韻之《離騷》”的《史記》；因為磨煉，孔子踏遍祖國的山山水水，不懼烈日煎熬，寒冬的侵蝕，流傳下“韋編三絕”的佳話，因為磨煉，成就了一代詩仙李白，那個高吟：“長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海”的豪情，貴妃為之捧硯，力士為之脫靴的妙談；因為磨煉，讓那位采菊東籬下的老者獨具“不為五斗米折腰”的胸懷。
磨煉是讓人成長的營養品。美國著名的女作家海倫。凱勒雙眼失明，老天無疑是給她開了個殘酷的玩笑。雖然上帝。關閉了她的門，但也為她留了一扇窗，她身殘心不殘，不懈的磨煉讓她成長起來，走出了內心的陰霾。如果把人生比作是一條長河，那么磨煉是不可缺少的巖石；如果把人生比作是大海，那么磨煉便是那狂風；如果把人生比作是平坦大路，那么磨煉是一個個小石塊。雖然有巖石的撞痛，但也有美麗的浪花。
雖然有狂風的侵襲，但也有風平浪靜之妙；石塊雖阻礙了你前行的道路，但也為你平鋪出了一條大道。沒有嚴寒的磨煉，哪來梅花撲鼻香。
選擇磨煉：你便選擇了成功，逃避它，你便選擇了懦弱；背棄它，你便選擇了失敗。生活并不缺少它，而是缺少一雙發現的眼睛。
磨煉為話題初中生（熱門17篇）篇八
“懂得感恩，是收獲幸福的源泉。懂得感恩，你會發現原來自己周圍的一切都是那樣的美好。”下面是相關的范文，快來看看吧，也許對你有幫助哦。
生活是個豐富多彩的大課堂，身處其中，你能感受到成功，也能感受到失敗，你能自信地微笑，也有可能沉溺在痛苦之中，萬事皆有可能，只要你能坦然面對生活中的磨礪。
往事越千年。生活是由一個個劫組成的，有情劫、事業劫、升學劫等等，每一天每個人都在經歷著不同的劫，有著不同的際遇，有的人微笑面對，有的人痛苦迷茫，有的人愛上在痛苦中拼搏的快感，有的人則將自己束縛在厚厚的殼中，避免外界的傷害。面對困境的不同態度，造就了不同的人生，勇于面對的人，自然生活的游刃有余，退縮的人呢，將自己的陣地一點點地退讓，以致連生存的余地也丟失了。
抱怨終歸不是面對生活的最好態度，還是將汗水和淚水隱藏，笑著面對一切來得妥當。有句俗話這樣說，笑一笑，運氣不會太差，我信奉這句話，所以生活中所有的事我喜歡樂觀著去看，當男朋友說要離開，我笑著祝福他，不是不痛，只是覺得有緣無分何必強求。考研成績出來，總分過線50分，但英語卻差4分，心中的失落是很深的，畢竟付出過一年的努力，可是能怎么辦呢，現實還是得接受，安慰自己說還是自己的努力不夠，再努力一點點，或許結果就不一樣呢，還有機會，再來一次又何妨。
用感恩的心來待生活，所有的事都不是無緣無故，自有它存在的道理，腳踏實地走好每一步，未來的事就交給未來，能把握住的只有當下。
在人生的旅途中，最糟糕的境遇往往不是貧困，不是厄運，而是精神和心境處于一種無知無覺的疲憊狀態：感動過你的一切不能再感動你，吸引過你的一切不能再吸引你，甚至激怒過你的一切不能再激怒你。這時，人需要尋找另一片風景。
磨煉為話題初中生（熱門17篇）篇九
高中畢業時正值盛夏，1975年的7月中旬。
早上回家，整理好自己的行李和床鋪，下午就準備下田干活了。
那時，我父親是生產隊治蟲員，專管為莊稼治蟲，我就與父親商量，午后讓我去打藥水。
父親勸我，中午天氣太熱，最好不要去，可我也許是新鮮，也許是畢業后急于投入生產的沖動，執意要立即去。生就倔脾氣，父親拗不過我，背起藥水桶就徑直去田里了。
不喜歡戴涼帽，光著頭，赤著膊，只穿了紅背心和短褲。太陽毫不留情的炙烤著我，皮膚很快曬紅了，曬痛了。藥水桶沉沉的，背帶在兩肩上深深地勒下深痕。腳下的水也滾燙滾燙的了。汗水不知流了多少，晚上回家，發現背心上滿是“鹽霜”。顧不了那么許多，當時真的只有一個念頭：一定要在家鄉好好地干，要在“三大革命”（階級斗爭、生產斗爭和科學實驗）中鍛煉成長。
那年頭，有幾句順口溜：青年人要在農村“磨一手老繭，滾一身泥巴，煉一顆紅心，干一輩子革命”。
從積極的角度說，青年人的確需要經過“三大革命”的洗禮，在勞動中好好地磨煉自己，讓自己真正成為與貧下中農打成一片的勞動者和接班人。
從消極的角度看，那時的我們，你不這樣做，還有其他出路嗎？沒有，真的沒有。特別是我，別無選擇，其他同學好歹在高中里還入了團，政治上比我紅。
罱渣，那可是力氣活，雖然我只有十六歲，但我憑著一股韌勁，也一定要干。
我與印根龍搭檔，兩個人約好早上4點左右就撐起木船向東蕩進發。到了目的地，我們就脫掉所有衣服，跳到河里，齊頸深的水。用赤杈把渣一杈一杈的往船艙里放。兩個多小時后，船艙滿了，就準備撐到田頭，再往“湖塘”里戽。
撐船，我們是新手，即使是空船，也難駕馭，沉沉的一船渣，那就更難了。使勁過了頭，船行彎了，會向左右兩岸撞去。用勁太小，船就幾乎不動。好不容易，一個多小時才撐到三里左右的田頭河邊。
上渣，那就更不是一件容易的事了。水草與淤泥混合在一起，很沉很沉，還要向上舉過頭頂朝塘里甩。一船艙的渣，還有大半船時，人就已經渾身沒勁了。
太陽升高了，炎陽散發出的熱量折磨著我們兩個年輕人。
口干了，到船幫旁扒開水面的水草，捧一捧河水止一下渴。
太累了，就到滾燙的船頭潑上水，在那里躺一會，伸幾個懶腰。左一次右一次地取下搭在頸項的毛巾擦汗，甚至還一遍又一遍地跳到河里浸泡，就圖那短暫的清涼和快樂。但是，渣還得繼續向塘里甩。那已經不是勞動了，簡直是掙命。接著，我倆商量，還是繼續去蕩里罱渣。雖然技術熟練些了，但力氣不濟了，氣溫偏偏又更高了。
不管如何，都得堅持。心里真的覺得自己必須經受住磨煉，那么多勞力不是都這樣勞動著嗎？為什么我們就不行？人在遭遇困難時，要有信念，要有毅力，還要善于比較，與那些長期戰斗在艱苦環境里的人比較。
就這樣，一個上午，硬是把兩船渣艱難的戽進了塘里。
回家后，又咕嚕咕嚕的飲了兩大碗水，草草的吃了點飯，雙腳都沒有洗，掛在床邊就呼呼地睡去了。
下午，可是再也不能接著干了，其他壯勞力也是如此，因為天氣是瘋狂的熱，再干就真是玩命了。
父母也很心疼我，勸我不要再干這樣的力氣活，畢竟還小呢。可我不聽，第二天早上又接著干了。一個夏天，除了有時在大隊里搞一些宣傳，寫一些標語以外，都是與烈日在較量著。皮膚本來就不白，這一來就更加黝黑了，以至于有時到沙溝，遇到一些老同學，他們都已經認不出我了。
磨煉為話題初中生（熱門17篇）篇十
貝類在海底。在這個多彩的世界里，它并不美麗。它非常清楚這一點。但它確信這永遠不會是普通的。
一天，一塊石頭進入它的身體，使它疼痛。隨著時間的推移，石頭的棱角被堅硬的外殼打磨光滑。同時，石頭也變了。
有一天，當海水上漲時，貝類被推到海里，但這一次它沒有被海水帶走。陽光、風和雨猛烈地撞擊著貝類，最后它的身體消失了，只剩下兩個殼。
一群孩子來到海邊玩耍，偶然發現了這種普通的貝類，但這些孩子都是孩子。他們怎么能理解一顆雄心勃勃的心在如此平凡的外表下是什么？他們踢走了貝，但明亮耀眼的光進入了他們的眼睛。是的。那是一顆珍珠，那是貝類在無盡的折磨和痛苦下汗水的結晶，這就是為什么它把鵝卵石變成了一顆閃亮的珍珠。
無論什么樣的平凡，只要經過訓練，最終都會散發出沁人心脾的香味。就像貝類一樣，在無休止的訓練下，它成功地培育出了那顆無價的珍珠，并讓自己的生活熠熠生輝。
生活需要錘煉，只有錘煉過的生活才能品嘗。如果沒有沸騰的熱水，只有溫和的和平，那么生活就會缺少一些芳香。
世上沒有不勞而獲的成功。任何成功都需要磨練。只有付出努力才能有收獲。只有鍛煉才能成功！
貝多芬是一個音樂天才，但他仍然苦于訓練。耳聾的痛苦使他日夜痛苦。然而，正是在這種環境下，他創造了這樣一個天才和如此輝煌的生活。
只有經過訓練，我們的生活才能芬芳而有價值。
貝的一生是磨練出來的，但也是輝煌的一生。讓我們像對付熱水一樣對付這種火爆脾氣。
磨煉為話題初中生（熱門17篇）篇十一
“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來。”苦難不一定是悲傷的源泉，或許是成功的開始。它是夢想的錦旗，是未來的基石；也許，對于人生來說，有些時候多一些磨礪會更好。
沒有人可以永遠站在成功的巔峰，也沒有人會一直站在失敗的殿堂。只有經歷過磨難和痛苦，才會學會成長；雄鷹在經歷過從萬丈深淵跌落的恐懼后，學會了翱翔于廣闊的天空。
“要不然今天的測試就放棄吧。明天再測也不遲呀！”儀看著躺在地上喘著氣的倆人，回頭對我說到。我微微嘆了一口氣，看著今天的計劃表上的五個小小的勾，又楸了一眼滿臉汗珠的雯和瑩。
“你們，真的要選擇放棄嗎？”我遲疑著，看著好朋友疲憊不堪的容顏，又思索著今天的訓練計劃，心中的天平在不斷衡量。儀遞給兩人一瓶水，拉著我走到一旁，并讓兩人好好休息。“靖，你怎么想？”儀不斷的翻著計劃，書頁發出“嘩嘩”的響聲，像是在低吟，又像在嘲諷。“說實話，我并不想讓他們放棄。這是首屆校運會，意義非比尋常。同時也是我們七年十二班在全校前的首戰，是展現我們的好機會。”我看著儀，輕輕地說道。“可是，雯她并不是經常長跑，而你這個星期給他如此大的訓練安排，會不會？”儀望向正在不斷喘息的雯。
“誰都有第一次嘛？”我有些不滿，既然當初她選擇了長跑，那便只能義無反顧。“也是，”儀看著我，輕聲應道，“誰不都有第一次的嘛。也只有經歷過磨練才能成功，不常說陽光總在風雨后嗎？”我微微點頭，拿過計劃，略加思考，劃掉了那條青蛙跳五十個的計劃，“那讓她們調息一下吧，既然選擇了，那便不能放棄，哪怕是前方有著重重困難，也在所不惜。”儀望著我身后，微笑的點點頭。我轉過身，看著不知什么時候以及站在我身后的瑩和雯，揚起嘴角，遞出手中的計劃書。人云：不經歷風雨，那得見彩虹。磨難是最好的墊腳石。
校運會上，瑩和雯包攬了八百和一千五雙長跑的冠軍，看著一臉興奮的的'倆人，我笑了，笑得無比自豪。不僅僅因為他們是我的好朋友，更因為他們懂得了——只有磨礪，才有成功。或許在這世上，多一點磨礪會更好。
“陽光總在風雨后，請相信有彩虹，風風雨雨都接受，我一直會在你的左右。”
“把握生命里的每一分鐘，全力以赴我們心中的夢，不經歷風雨怎么見彩虹，沒有人能隨隨便便成功。”
“這一些傳頌著經典的歌，藏著了太多太多寄望，每一天在路上艱苦奔波，留下了許多許多血汗。”
磨煉為話題初中生（熱門17篇）篇十二
人生就象一曲旋律，曲中充滿抑揚頓挫和悲歡離合，關鍵在于我們如何去把握生活。多一分樂觀，少一分憂愁，正如事事退一步海闊天空。活著真美麗，而我卻喜歡這么對生活綰結。尋找了千百種理由之后，才得以發現：生活在我的視野下呈現出與人的不同，不是生活賜予我有什么不同，僅僅是因為，在我的胸襟之中，盈盈地盛滿這么兩個字：坦然。我們應該享受平淡帶給我們的溫馨，清心寡欲能帶來意想不到的成功和喜悅。希望每一位朋友都能坦然地面對生活，在坦然中求得一分快樂。我們有時不需自卑，哪怕我們只是一棵被遺忘在黑暗角落的小草，哪怕我們只是一條無人問津的小溪，哪怕我們只是一朵隨風飄散的白云，我們也應該為自己高興。因為我們很重要，對于父母親，我們永遠都是一個不可重復的孤本，對于朋友，我們更是沙漠發現的古陶，獨一無二。
我常常帶著一顆虔誠的心感謝上蒼的賦予，我感謝生命的存在，感謝陽光的照耀，感謝豐富多彩的生活。清晨，當歡快的小鳥把我從睡中喚醒，我推開窗戶，放眼藍藍的天，綠綠的草，晶瑩的露珠，清清爽爽的早晨，我感恩上天又給予我一個美好的一天。人生不可能不經歷滄桑，從我們降生的那一天開始，就注定了在這塵世中，要經歷許許多多的無奈和磨難，因為受傷，因為怨恨，我們的心，也便總會于不經意間隱隱作痛。滄桑，就像我們生命中的老屋，裝滿了回憶，也裝滿了心酸，有的時候，我們想去觸碰，卻不敢伸出手，怕這一觸碰，就會有滿滿的憂傷落地;有的時候，我們想去翻看，卻不忍回眸，怕這一回眸，就會引落“淚飛頓作傾盆雨”。滄桑，是一卷黑白膠片，記錄著我們走過的點點滴滴：瀟灑或凄美，嘆息或黯然......
長久以來，一顆流浪的心忽然間找到了一個可以安歇的去處。入夜，夜幕中的天空繁星點點，我打開日記，用笨拙的筆描畫著一天的生活感受，月光展露著溫柔的笑容，四周籠罩著夜的溫馨，我充滿了感恩，感謝大地賦予的安寧。坐在窗前，我在試問我自己：你有多久沒有好好看看這藍藍的天，聞一聞這芬芳的花香，聽一聽那鳥兒的鳴唱?有多久沒有回家看看，聽聽家人的傾訴?是不是因為一路風風雨雨，而忘了天邊的彩虹?是不是因為行色匆匆的腳步，而忽視了沿路的風景?除了一顆疲憊的心，麻木的心，你還有一顆感恩的心嗎?不要因為生命過于沉重，而忽略了感恩的心!曾經看到那些假日垂釣者，一大早出門，夕陽之下拎著空空的魚簍回家的時候，仍是一路歡歌，不禁訝然：付出了一天的等待卻一無所獲，怎么還可以這般快樂滿懷?給我的回答卻是：魚不咬我的鉤那是它的事，我卻釣上來一天的快樂!對釣魚的人來說，那是的那條魚便是快樂。
坦然是一種失意后的樂觀。有一顆寬容的心，永遠都是拉近與別人之間的距離。做人不于計較，保持一顆寬容的心，周圍就是一片祥和的氣氛。把抵觸的情緒，像過眼云煙一樣轉瞬即逝。用真心和愛心面對他人，平等地對待事情，實際上就是完善自己。一個完善的人是大家永遠喜歡的目標。坦然地面對生活，適應新的生活，讓迷茫和失落無處安身。擁有和堅信生活的人，是善于思考的，在思考中感受生活的每一天。生命因磨煉而美麗，不僅僅因為生命需要在磨煉中成長，主要在于磨煉對生命的不可回避性。人群之中，物欲橫流，而且方向和力度又不盡相同，誰料得到何時何地就會滋生出一種針對自己的折磨來呢?料不到又必須隨，隨又不想使自己一蹶不振地消沉，這時候的磨煉對生命來說，已變作美麗的階梯。雖然階梯的旁邊充滿荊棘，但在階梯盡處，卻充滿鮮花，坦然走過荊棘，就必然置身于另外一重天地。
在生活中，要想擁有一份美麗的心情，我們應該學著豁達一些、開朗一些。因為，只有豁達的人才不至于鉆進牛角尖，也才能樂觀進取;只有開朗的人才能夠做傳播快樂的使者，讓生活中時時洋溢著輕松愉悅的氣息。生活給予我挫折的同時，也賜予了我堅強，我也就有了另一種閱歷。對于熱愛生活的人，它從來不吝嗇，要看你有沒有一顆包容的心，來接納生活的恩賜。酸甜苦辣不是生活的追求，但一定是生活的全部。我們深深懂得，多，有時也是一種負擔，是另外一種失去;少，并非真正不足，而是一種隱形的有余。我們要想擁有一份美麗的心情，就要擁有一顆明澈自在的心，不管外在大環境如何變化，自己心里始終都能容納一片清靜的天地。
清靜無須喧鬧繁雜，更無須所求甚多，能夠學著放下掛礙、開闊心胸，心中自然清靜無憂。試著用一顆感恩的心來體會，你會發現不一樣的人生。不要因為冬天的寒冷而失去對春天的希望。美麗的心情，覆蓋生命中每一個清晨與夜晚，讓心靈保持明凈，并且充盈著一種確實而永恒的安寧。讓我們的心念意境，時常保持清朗明暢，我們的生命，因此而廣博!因此而絢爛!我們常常會不由自主地慨嘆人生苦短，快樂難覓，匆忙間回眸已是兩鬢染白霜。作為平凡人，我們要想擁有一份美麗的心情，就要仔細體味人生深厚的內蘊，慢慢地觸摸生活真確的意義。雖然，我們只是天地萬物之間的一粒微塵，不能決定生命的長度，但是我們可以全力以赴去拓展它的寬度，讓我們的心情在短暫的人生中，閃耀出璀璨的光芒，常常美麗，時時動人。
磨煉為話題初中生（熱門17篇）篇十三
冬青戰勝寒霜，笑迎白雪，郁郁蔥蔥;荷花沖出泥沼，亭亭玉立，一塵不染;百合走出貧瘠，悄然開放，散發馨香。它們都是在經過磨難之后，才鑄就出崇高的靈魂。
貝多芬—一個被命運捉弄的人，一個用痛苦換來歡樂的英雄。他以不朽的創作和不屈的人生經歷，給世世代代的人留下了寶貴的財富。他是人類最偉大的音樂家之一，他集古典音樂之大成，開創了浪漫主義音樂的先河。他所創作的《第九交響樂》是樂壇的巔峰之作，是人類對光明和歡樂的偉大贊歌。但他的一生坎坷多難，天生的稟賦和后天的勤奮，使他從8歲起就登臺演出。成年后，厄運卻突然降臨—他的雙耳失聰了，但堅強的貝多芬受住了這致命的打擊，最終戰勝了不幸，用“磨難”鑄就了崇高靈魂。
米開朗基羅是意大利復興時期一位特立獨行的藝術家，他一生經歷了不同尋常的坎坷與曲折。他生于佛羅倫薩，自幼耳濡目染，深受文藝復興運動所體現出的人文精神影響，不幸的是，他一生的大部分時間都是在天主教教皇的羈絆中度過的，但他不拘于表現宗教藝術，用自己的創作表現了個人的理想尊嚴與意志，是他的理想尊嚴與意志才鑄就了他崇高的靈魂。
列夫托爾斯泰，俄國的偉大作家。他創作的《戰爭與和平》、《安娜.卡夫列娜》、《復活》等作品不僅為讀者展示了俄國近代史的畫面，還成功塑造了俄羅斯民族的靈魂，他強調道德，主張博愛，認為只要每個人都在道德上自我完善，消除欲念，就自然能達到全社會的和諧。盡管響應者寥寥無幾，但他并不放棄，畢生堅持著自己的信念。
盡管三位巨人處在不同的歷史時期，生活境遇也和創作領域各不相同，但他們都擁有相同的輝煌與成功，他們在給我們思想上的巨大震撼之余，也啟示我們：痛苦和磨難永遠不會使偉大的靈魂屈服，反而會令其脫胎換骨煥發出更加耀眼的光彩。
讓我們一起笑對困難，用磨難鑄就崇高的靈魂吧!
磨煉為話題初中生（熱門17篇）篇十四
我們這一代年輕人看來，牛虻是一個遙遠更加陌生的名字，而在我看來，牛虻是一個英雄，連他臉上的傷痕，都像給他劃上美的一撇。一個內心沒有痛苦和創傷的人，是多么好笑，如果人們都面對牛虻那般逆風而行的憂郁就全然不同了。
牛虻是痛苦的，或許我們不能真正理解，當他還是很幼稚地走進教堂，跪在十字架面前懺悔，噢！那時他的名字叫亞瑟，他期望和上帝和整個世界和平相處，但當他遭到殘酷的現實，他的內心留下了一道傷口，傷口在滴血。他假裝自殺，流亡到南美洲，希望把亞瑟這個名字從人們的記憶中抹去。經過13年的暴風雨，“亞瑟”這個美麗的男子消失了，他返回意大利時已化名為“牛虻”，當時他已是一個政治家。
我讀完這本書只是半夜，但我一直無法入眠，想著，多么得渴望在崎嶇的山路上走著堅毅的背影就是英雄牛虻，書中有句描述：“你看他那下唇的線條，就可以看出他是這樣一種性格，覺得痛苦就是痛苦，錯誤就是錯誤。這樣的人是世界所不容的。”牛虻確實是虛偽、懦弱、狹隘的世俗社會所不容的。
英雄將與悲劇在一起，這我本來是不相信的，但這天崩地烈的悲劇，讓我不得不信。記得牛虻被捕后在獄中寫了封遺書：“明天太陽升起，我就要永遠離開你了，我不難過，我是非常高興的，我已經夠滿足的了，我不能要去想更好的結局了，我感到無比輕松，我就像一個放學了的小學生，走到寬大的院子里，我已經盡了我的全力，我這次被判了死刑，就是證明，他們要殺我，是因為他們怕我，我還有什么愿望呢？”當然牛虻還有一個愿望，就是在最后一個傍晚對瓊瑪說：“我是愛你的，當你還是一個小女孩，結著辮子的時候，到現在，……永別了！”這不像是一個臨死的人寫的，而是寄給這美麗世界的信，牛虻在苦難的命運中微笑，倒下，但他的呼吸仍在，這種偉大的愛我們難以理解，瓊瑪讀過這封信才知那是十三年前被自己傷害過的亞瑟。愛，不但沒讓牛虻失望痛苦，反而讓他更加開闊。
在慣性思維中，那些完美無缺的人被人們稱之為英雄。而面貌丑陋的流亡者牛虻便不肖一稱，但是這英雄單不是形態和外表，而是發自內心，只有我們在人生的體驗和磨煉中，我們知道誰是真正的英雄。
牛虻用一首小詩證明這是他寫的遺書，他沒有寫名字，那首小詩是“無論我還活著還是不在了，我都是快樂的牛虻。”這是他與瓊瑪在草坪上念過的一首。從初中到現在我一直記著，它讓我對死亡的看法有所改觀，讓我更快樂。
很慶幸自己讀到《牛虻》，盡管印象不怎么樣了，但它讓我認識到“生命的痛苦本身并不可怕，痛苦，它像五指山一樣難以擺脫，無論風風雨雨，做只快樂的牛虻。
牛虻的精神、思想，像一盞明燈指引著無數的年輕一代！
磨煉為話題初中生（熱門17篇）篇十五
人生不會一帆風順，失意在所難免。“乘舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春”，沒有失敗，哪有成功？沒有磨煉，哪有經驗？不要說別人像云一樣高高在上，清閑無憂，云也是從地上飛到天上的。它途中可能會被風吹散，也可能會被樹林困住，倍受煎熬。現在的悠然，是它應得的。你該問了，“我經受那么多命運的挫折，為什么現在還是一事無成，庸庸碌碌？”這只是因為你的磨煉還未到家，還需去淬火。三番之后，你便會豁然發現，自己已是一個成功人士。
我的成長，我自身認為是波瀾起伏的，即使我沒有攀到過人生的最高點，也未墜落過人生的最低谷，但我覺得，每天的每一時、每一分、每一秒，我都在接受著我人生的闖關。我苦笑、冷笑、微笑、大笑，都在嘆息著我的每一秒。驀地有一天，我不再嘆息，我在心中輕聲啜泣，因為我覺得自己受了委屈，我對這個世界的不公而憤怒，而埋怨，所以我哭。我不知道窗外的鳥兒為什么總是可以高高地站在樹枝上歡快地歌唱，也不明白烏龜為什么從不為自己的速度而擔憂。而我，卻走進了我人生的失意之中。驀地又有那么一天，我又開心地在陽光下大笑，因為我看見小鳥上面又大雁，烏龜背著小烏龜慢吞吞卻很踏實地走在河邊。
這或許就是在我的生活中，最細微、最小的一個磨煉了吧，也是因此，我便學會了超越，強迫自己去超越，就像跨欄一樣，跨過了欄，也超越了自己。
人生就像丘陵，有高峰，也有低谷。但墜落谷底可比一步登天要容易許多。你一不小心，就有可能淪陷；墮落，而想再要爬上去，可就得加把勁兒了。因此磨煉的苦，勝過成功單純的甜。然而，也就是因為磨煉的煎熬，讓我們更能體味道登上山峰的甜蜜與喜悅，讓我們覺得，所有自己受過的挫折，在這一刻，都是值得的！
每個人出生，都只是一塊生鐵，只有經過不斷的磨煉，不斷的淬火，才會成為金鋼。
我愿受盡苦難，換取成長。
磨煉為話題初中生（熱門17篇）篇十六
在茂密的大森林里，住著許許多多的動物，它們相處得很和諧，從來不會無緣無故地侵犯他人。小羊樂樂就是這片森林里的。從小，它就被各種親情和溫暖包圍著，爺爺.奶奶.公公.外婆對它關懷得無微不至。爸爸.媽媽對它的要求很低：只要好好學習，將來做森林里的羊博士就行了。和小羊同齡的小狼星星，與小羊是十分要好的朋友，它們經常在一塊兒，一起上學，一起回家。
冬天，森林里下起了白皚皚的大雪，小羊穿上了溫暖的羊絨衣，而小狼卻把衣服全脫了，只穿一件背心和一條短褲，在寒風中跑步。小羊和小狼一起上學時，小狼總是搓著手，一路小跑到學校。為此，小羊經常迷惑不解。有一次，它問小狼：“你為什么要小跑到學校呢?”小狼被凍僵了的臉上露出了一絲笑容：“要是我不跑的話，我會冷得受不住的。”
每天清晨，當第一陽光射入森林時，小狼就得起來跑不，因為它要是起不來的話，它就會被爸爸媽媽嘶咬。而這時，小羊正舒舒服服地躺在床上做白日夢呢!
時間在流逝，一年，兩年……狼和羊都長大了。羊身材十分富態，吃得腰滾獨圓的。狼，則十分的精瘦，卻有一身強健的筋骨和大塊的肌肉。它們仍然是好朋友，每天仍在一起上學。
有一天，森林通訊員百靈鳥為森林里的動物們傳播了一條消息：有一群獅子出現在離森林不遠的地方，獅王要帶領獅群侵犯大森林。聽到這個消息，大家十分慌張，因為自己從小生長在親情的包圍下，而現在，自己的親人全都死了，都不知道怎么辦才好。只有狼十分鎮定，它決定與獅王決一死戰。可狼兩手難敵四手，森林里又沒有幾個人可以打贏獅子。
這時，大家做出了一個大膽的決定，讓狼帶領大家遠離森林，躲避獅群的追殺。就這樣，狼帶領大家翻過了一座又一座山，走了很長的路。狼一面要給大家找食物，一面又要防范獅群的襲擊，可仍然十分活躍。而羊呢，已經累得倒下了，羊看著狼，說：“狼兄弟，你把我推下深淵把，我實在走不動了。”正在這時，飛沙走石，原來是獅群追上來了!獅子張開血盆大口，開始了一場血腥的大屠殺。過后，山野上布滿了大大小小的尸體。羊和其他的動物都死去了。為什么?因為它們沒有反抗的能力，而這時，頂峰上響起了狼的哀嚎，它在說：“為什么?為什么我的朋友們從小都不接受磨練?為什么它們都沒有堅強的意志…….”
文檔為doc格式。
磨煉為話題初中生（熱門17篇）篇十七
其實我覺得軍訓幾天，我們學到的不僅是站軍姿，走正步，練隊形。而是在磨練我們一種意識，一種吃苦的意識，一種堅持的意識，一種團結的意識，一種遵守紀律的意識！其實這些已經太多太多，足以讓我們一生享用。
有位哲人說過：無法回味的感覺才是最美妙的感覺。對于軍訓，有些感受真的不能言傳，只能在淙淙的意會中回味。那味道就如品一味很濃郁的茶，只有嘗過的人才知曉其中的蘊味，然后才能和有同樣經歷的人相對一笑，讓美妙的感受在彼此之間傳遞。就如有多少個讀者就有多少個哈姆雷特一樣，軍訓，對于每個人，都別有一番滋味在心頭。而對于我，軍訓，在某種程度上，已經超越了其本身的單純上的意義，它已經成為一種寶貴的難得的一種經歷，寫進我的記憶中，而成為不可抹殺的一部分，它已經成為一種力量，一種在困難時給我的動力，一種生命的支持力，支撐著人生旅途的各種風雨中動搖的心靈。而軍訓給我最美好的記憶，是同學們和教官之間純潔淳樸充滿人情味的關系。這種關系很令人懷念和留戀！