優(yōu)秀作文是一種對語言運用能力和思維能力的綜合考察，它展現(xiàn)了作者豐富的內(nèi)涵和深刻的洞察力。接下來是一些優(yōu)秀作文的典范，希望能給大家?guī)韱⑹竞退伎肌?/p>
這個美麗的夏天（匯總18篇）篇一
無數(shù)滴水珠相逢，凝聚成汪洋大海，構(gòu)成磅礴之勢；無數(shù)根絲線相逢，編織成秀麗錦繡，帶來美與驚嘆。生活中，因為有了和書的相逢，才變得更加美好。
梔子花迎來了屬于自己的夏季。素雅清麗的梔子花把它小小的影子和清香y一齊映在我的書上。
很久之前的那個夏天，也是這樣一幅情景，只不過當(dāng)時坐在桌前的是一個幼小而無知的女孩。她無意間邁入書的殿堂，便不能自已，從此打開了一個新世界的大門。
跌宕起伏的情節(jié)和專屬于書的淺淺墨香一齊撲來，帶來一場美不勝收的文學(xué)盛宴。窗前的那盆梔子花仿佛與我一起沉浸在這場盛宴之中：遇到令人欣喜興奮的段落時，它隨風(fēng)起舞；遇到令人潸然淚下的段落時，它落英繽紛。
隨著年齡的增長，我慢慢地變了。我逐漸把童年時代的文學(xué)盛宴拋在腦后，結(jié)構(gòu)迎來了一次又一次的失敗。我開始不自信，甚至開始對學(xué)習(xí)產(chǎn)生了一種小小的無奈情緒。我不知道自己錯在哪里，看著一次比一次低的成績，我第一次對語文感到束手無策。
這個夏季，無意間的一瞥，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)那盆梔子花已經(jīng)不再枝繁葉茂，昔日的素雅清麗已經(jīng)蕩然無存，只剩丑陋的枝干和幾片殘存的無精打采的黃葉。
我抓起一旁的花肥，嘆息道：“都怪我，正是因為我你才變成這樣的啊……”
隨即向梔子花投去趕集的一瞥，拿起一本遺忘了許久的書，沉浸在了新的文學(xué)盛宴之中。
恍惚間，那馥郁的花香，又回來了。
文檔為doc格式。
這個美麗的夏天（匯總18篇）篇二
這個夏天要恍惚面對世界，筆直面對自己。應(yīng)該正常地去愛或者不愛，千萬別在乎名聲。
讓那人深度虛偽的東西，在浮出水面之前，我們一樣都很掙扎。
夏天是我最喜歡的季節(jié)，因為夏天并不僅僅能被拋棄。夏天還有著茂密的思想，是最實現(xiàn)的季節(jié)。
學(xué)校的花兒卻開了，一種不知名的花在夏末時節(jié)兀自綻放，竹似的枝節(jié)，掛滿了嬰兒拳頭大小的白色，一朵一朵的'，無力地垂著，棉花骨朵兒般，既不高貴也不典雅，像滿頭銀霜的老太太，癟著一張沒牙的嘴，見證著滄桑的歲月。
在夏天，我常常戴著超酷的墨鏡，坐在陽臺的搖椅上，望著那琳瑯滿目的店鋪，時尚潮流的衣鋪，精致可愛的精品店，人來車往的公路。我坐了許久，可那些我想去的店鋪，似乎不會打烊，那些川流不息的車輛，似乎不會停止，依然出現(xiàn)在我的眼前。
我陶醉在這個城市的景象中，我迷迷糊糊地進(jìn)入了美夢。
當(dāng)我初醒時，朦朧的看見，那些我想去的店鋪，那些川流不息的車輛，似乎永遠(yuǎn)不會在我的世界里消失，似乎永遠(yuǎn)不會在我的眼里消失，我喜歡這座城市，我喜歡這座城市的景象，我喜歡這座城市景象一切的一切。
在夏天，我常常吹著超爽的空調(diào)，坐在搖椅上，打開我的電腦，在鍵盤上敲打著我要和朋友說的話，用鼠標(biāo)點擊著因特網(wǎng)里我喜歡的明星圖片。那些朋友發(fā)送給我的話，那些明星超可愛的圖片，都讓我感到好幸福，好幸福。
那個夏天的回憶，已經(jīng)成為了我記憶中永久的珍藏。當(dāng)我悲傷的時候，總是久久回憶過去，是那么美好。閉上眼睛，夕陽從我的身邊穿過，眼皮上一片血色。
“想回到過去，試著讓故事繼續(xù)，至少不再讓你離我而去。”
這個美麗的夏天（匯總18篇）篇三
早上，太陽公公從東方升起，天空中彌漫著新的景象。
天空中閃閃繁星像是在訴說著這美麗的夏天。
夏天是多么美麗！山川河流、花草樹木都煥發(fā)出勃勃生機(jī)。我喜歡夏天，因為夏天里盛開著各種各樣的小花，有月季、串紅、芭蕉………它們千姿百態(tài)，爭奇斗艷。柳樹也喚發(fā)著濃濃的生機(jī)，微風(fēng)中，柳樹的枝條就象少女的長發(fā)一樣美麗，楊樹更是枝繁葉茂，在炎熱在夏天為我們撐起一個天然大傘。
夏天還是有趣的，小男孩穿著短袖運動衫，小女孩穿著漂亮的裙子，我們可以一起踢足球、打乒乓球；可以約上同學(xué)到草地上盡情的玩，他們跑來跑去，多像飛舞的蝴蝶啊！
篇四：美麗的夏天300字。
昨天夜里，我睡得正香的時候，突然下起了雨來，給這悶熱的夜里帶來一絲涼意。
早上起來還刮起了大風(fēng)，風(fēng)呼呼作想，電閃雷鳴，一陣強于一陣，雨越下越大，就像斷了線的珠子往下掉，又像天上有人一盆盆的水往下倒。屋頂上、路面上、樹葉上濺起了朵朵水花，一會兒功夫，地上就有很深的積水，大地變成了水簾洞，萬物都被吸進(jìn)了水里，兩米以外什么也看不見，給這火熱的地球降降溫，這真是一場及時雨。
四十分鐘以后雨停了，房屋、樹木、大地被徹底洗刷了一遍，變得更漂亮了，山脈變得更綠了。晴朗的天空下飄著多多白云，白云下能清楚地看見遠(yuǎn)處連綿起伏的山脈，大地像被粉刷了一遍，變得美麗動人。
嘉陵江漲起了洪水，淹沒了干枯的河床，淹沒了兩邊的河壩。河兩邊有忙著撈魚的、釣魚的。雨后的景象更迷人。
我愛這美麗的夏天!
這個美麗的夏天（匯總18篇）篇四
烈日將清澈的小溪照得格外美麗，隱隱約約地看見小魚從石縫中游出，夏天，來臨。
再次來到已經(jīng)游過多遍的“天然游泳池”——小溪。雖說可以在游泳池中游泳。可，覺得在竹蔭底，石頭上游泳更加舒暢。
換上泳衣，迫不及待地跳入溪中。啊！好冷！我打了一個寒噤，全身發(fā)抖著。
我連忙開始游，在水底，總見得一條條小魚快活地游來游去，曾嘗試捉魚，可是每每要捉到時，它們總是靈活地從指尖溜走，消失無覓處。
每度游時，總有一兩片竹葉掉落肩頭，竹葉呈綠色，每次落時，從未特意去弄掉，只是沉入水中，讓它隨流漂流。
只管再游，與魚兒為伴，竹葉為友。
從上游游向下游，約有50米左右，每次嘗式，成則喜，不成也不憂，只是享受與大自然親密接觸的無限快樂。
上游為石塊，下游為細(xì)沙。上游的石塊光滑無比，下游的細(xì)沙柔軟十分，不管到小溪何處，總使人心曠神怡，高興無比。
游完上岸，茶葉蛋的香味飄入鼻中，買了一個，便只是聞那香氣，也夠滿足了。
夏天，使我開心；小溪，使我舒暢；游泳，使我愉悅。這個夏天，一個快樂的夏天，一個快樂的季節(jié)。
這個美麗的夏天（匯總18篇）篇五
這個夏天的雨水特別多，空氣中充滿濕漉漉的水汽，仿佛伸手抓一把，就能抓出水來。母親倚在沙發(fā)躺椅上休息，李顏走過去，給她身上搭了一條小毛毯。昏暗的光線下，印著粉色卡通圖案的毛毯襯得母親的面孔愈發(fā)衰老，像一張揉皺了的舊報紙。這條毛毯還是妞妞小時候蓋過的，妞妞是妹妹的女兒，剛出生的時候，李顏特地買了這條維科牌的童毯送給她。不愧名牌貨，用了這么些年，每次洗過都和新的一樣，柔軟如絲棉。
妞妞小時候常來青城住。每逢寒暑假，妹妹就把她送到母親這里。相比姥姥，她更依戀姨媽，晚上睡覺，喜歡纏著李顏講故事。讀小學(xué)的時候，妞妞寫過一篇作文《我的姨媽》，用了一堆溢美的辭藻夸贊她：我的姨媽很漂亮，她有一頭烏黑的長發(fā)，皮膚白得像雪，圓溜溜的眼睛像紫色的葡萄……時間過得真快啊！感覺還是昨天的事，轉(zhuǎn)眼那孩子已經(jīng)讀大學(xué)了。長大后的妞妞很少來青城了，無論對姥姥，還是姨媽，都變得客氣疏遠(yuǎn)了許多。這讓李顏有些失落，無論多么親密的感情，都可能被時間沖淡，不管是朋友、戀人，還是親人。這是時間的殘酷，也是生活的真相。
妹妹前段時間在電話里抱怨：“妞妞交了男朋友，對方家境不怎么樣。”母親聽了，連聲說：“人品最重要，孩子喜歡才要緊，其他的都是身外之物。”這番話無論誰聽了，都會覺得母親是一個豁達(dá)開明的老人。李顏在旁邊只覺得一陣憮然，母親何時變得這么通情達(dá)理？還不都是她的緣故。她是母親心里的刺，年深月久，這根刺已經(jīng)長成了荊棘，枝枝蔓蔓連成一片，纏繞在了母親的身體里，再也拔不出來了。
母親嘴里念念叨叨，說這幾天總是下雨，櫥柜里還有幾袋豌豆粉，本來想做涼粉，怕是受潮了。李顏顧不上搭理她，她剛在微信群看到一條小視頻，突發(fā)的暴雨沖走了花地溝幾輛小轎車，場面看著怪嚇人。她快步走到陽臺，隔著窗戶朝外張望。她的車就停在樓下，一輛酒紅色越野車，這是她送給自己的退休禮物。雖然距離真正的退休還有幾個月，但她在單位的角色已經(jīng)可有可無，連續(xù)幾天不去上班，也沒人關(guān)心詢問。
她夢想有一天能夠開著自己的車出門旅行，把所有想去的地方都去一次。她向往西部電影里長發(fā)飄飄的女郎駕車穿行在銀色緞帶一樣的公路上。為了這個夢想，早在十五年前，她就考了駕照。可是，夢想是遼闊的，現(xiàn)實卻是局促的。上班的地方離家太近，直線距離一千多米，步行也就十分鐘，她實在找不到足夠的理由說服自己買車。直到兩個月前，體育場舉行車展，她正好路過，一眼相中了這款車。高大、結(jié)實、四輪驅(qū)動，明亮又不失沉穩(wěn)的酒紅色，像極了一個充滿力量的女漢子，就像她認(rèn)識的一個名叫圖雅的蒙古族女人。多年前，她去草原旅行的時候，租過一輛類似的車。車主就是圖雅，圖雅喜歡在頭上戴一頂圓帽，也許是為了向游客證明自己的蒙古族身份，身上穿的卻是典型的漢人服飾，洗得發(fā)白的牛仔褲，米灰色的長袖襯衫，厚底的白色旅游鞋。她用蹩腳的普通話告訴李顏，草原上，只有駕駛這樣的車，才能對抗所有的顛簸和風(fēng)險。這輛車讓她想起了那次旅行，想起了那個蒙古族女人，也想起了陪她一起去草原的男人。她很想再去一次草原，那里的天空異常高遠(yuǎn)、遼闊，夜晚沉靜如月，日出和日落都美得令人心悸。那一刻，仿佛有個聲音在她耳邊說，錯過了這次，這一生，就真的錯過了。是啊，這一生，她錯過了太多，錯過了愛情，錯過了婚姻，錯過了一個女人本該擁有的豐碩人生，難道連一輛車也要錯過嗎？不過是一輛車而已，她當(dāng)下就付了定金。負(fù)責(zé)銷售的女孩起初對她的態(tài)度淡淡的，甚至有些敷衍。當(dāng)看到她不動聲色地掏出手機(jī)說：“可以使用支付寶付款嗎？”女孩臉上頓時現(xiàn)出驚詫的神情，激動得語無倫次，一口一個姐姐叫著。她早就是被年輕人喚作阿姨的年齡了，忽然變成了姐姐，這個稱呼令她產(chǎn)生了時光倒流的錯覺，她有瞬間的恍惚，仿佛重新回到了豐姿綽約的過去，美好的歲月如一匹錦緞?wù)宫F(xiàn)在她面前，一切都不曾被辜負(fù)，一切都還來得及。
親戚同事對她買車的舉動紛紛表示不解，是啊，一個上了歲數(shù)的單身女人，眼看就要退休了，忽然買了一輛車，款式還是年輕人鐘愛的越野，這實在讓人意外。母親不止一次說她腦子進(jìn)水了，還話里話外指責(zé)她自私，寧肯花這么多錢買一輛用處不大的汽車，卻不肯幫襯弟弟買房。弟弟一家生活在省城，侄子到了結(jié)婚年紀(jì)，需要再買一套婚房，張口向她借錢，她拒絕了。弟媳為此不高興，連春節(jié)都沒有回來。母親也生她的氣，說她連個孩子都沒有，將來侄子就是她的親人。母親甚至打這輛車的主意，慫恿她把車送給侄子作結(jié)婚禮物，她不客氣地懟回去：“想得美。”母親不高興了：“你把他們都得罪了，將來誰管你？”她冷笑一聲：“放心，我最多活到七十歲就離開這個世界，不會拖累任何人，用不著別人管我。”母親被她的話傷著了，哭天抹淚地說：“你這是成心咒我呢，我死了你就安心了。”她當(dāng)著母親說這樣的話，委實有點過分，但她心里真是這么想的。她沒指望別人給她養(yǎng)老，早年一次又一次借給弟弟的錢，有去無還，母親不是不知道，卻仍然嫌她做得不夠好。她不止一次想離開家，搬到外面住。可是母親歲數(shù)大了，身邊不能沒有親人陪伴。父親早逝，弟弟妹妹都在外地，只有她守在青城。她后悔早些年，沒能硬起心腸搬出去，到了現(xiàn)在，肩頭擔(dān)著沉甸甸的責(zé)任，她再也沒有充分的理由和借口搬出去了。
她對母親其實暗含怨念，年輕時，有過幾次不錯的姻緣，都是母親從中作梗攪黃了。一個是高中同學(xué)，她不想提他的名字了，就稱作a吧。上學(xué)的時候，a就對她有好感，高中畢業(yè)那年暑假，以借書為由來家里找過她幾次。有一次拎著一個沉甸甸的大西瓜，滿頭大汗敲開門。她遞過去一條白毛巾，他怕弄臟毛巾，小心翼翼地抬起手背擦汗，滿臉的局促和羞澀。那一刻，她的心就像忽然綻開了一朵花，每一片花瓣都在對著他微笑。送他離開的時候，她趿著一雙拖鞋陪他沿護(hù)城河走了很遠(yuǎn)。那天的夕陽很美，兩個人的臉都鍍上了一層毛茸茸的金邊，仿佛發(fā)著光。那就是她的青春啊，發(fā)著光的青春，只不過短得就像一聲嘆息。
母親得知a是家里老大，下面還有幾個弟弟妹妹，嫌拖累大，反對他們交往，給她耳朵里灌輸了不少a的缺點。“你看他的嘴唇多薄，男人嘴大吃四方，嘴薄的男人運氣也薄。”“這孩子家教不好，坐在那兒竟然抖腿，太不像話了。你們小時候哪個抖腿沒被我用雞毛撣子敲打過？沒聽說過嘛，男抖窮，女抖賤……”她那時年輕，自己也缺乏主見，母親態(tài)度又強硬，遂對這段剛剛萌芽的感情淡了心。開學(xué)去外地讀書，收到a的幾封來信，猶豫中，拖延著沒有回信。漸漸地，a就從她的視野里消失了。
現(xiàn)在的a官至一方諸侯，經(jīng)常出現(xiàn)在本地電視新聞里，這個嘴薄的男人并沒有像母親預(yù)言得那樣運氣也薄，反而成了人中龍鳳。母親竟然對鄰人津津樂道，說這個人當(dāng)年很中意我家大女兒的。這話傳到了她耳朵里，她又驚又氣，仿佛被人當(dāng)眾扒光了衣服一般難堪，回到家里與母親大吵一架，老人家這才訕訕閉嘴，答應(yīng)以后不出去亂講。高中同學(xué)聚會，a出場如眾星捧月，不少同學(xué)爭相上前同他握手。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在角落，看著他，仿佛看著一個陌生人。除了她自己，沒有人知道他們曾經(jīng)有過一段隱晦的過往。她篤定，就連a也不記得了。
a之后，闖進(jìn)她生活中的異性，陸陸續(xù)續(xù)還有幾個，但都如走馬觀花，沒有留下多少痕跡，唯有b和c值得一說。
b是一個中學(xué)教師，單位有個女同事的孩子是他班上的學(xué)生，得知b單身喪偶，就熱情地把李顏介紹給了他。b面頰清瘦，戴著一副黑框近視眼鏡，有點像舊照片里的徐志摩，這是李顏從少女時期就鐘愛的男性形象。第一次見面，她就動心了。b對她也頗為滿意，認(rèn)識不久，去北京出差專門到王府井買了一件羊毛衫送給她。淡紫色開衫，前襟配著幾粒銀色紐扣，穿在她身上，襯得她的膚色格外白皙。
b的前妻死于疾病，留下個七八歲的兒子，平時跟著奶奶住。獨居的b經(jīng)常邀請李顏去他家里，親自下廚給她做飯。他會刀削面、烙油餅，還會包餃子，多年照顧生病的妻子學(xué)了一身做飯的本事，是個居家過日子的好把式。她終于肯留宿在他家里，一次又一次，一夜又一夜，終于被母親發(fā)現(xiàn)了。母親罵她不開眼：“你傻不傻呀，好端端的黃花大閨女為什么非要嫁一個二婚？你是缺胳膊還是少腿了？就那么不值錢嗎？”母親對那個給她介紹b的女同事也滿懷怨言，說人家沒安好心眼，故意糟踐她。那年她二十九歲，已經(jīng)是一個大齡女青年，母親卻絲毫沒有意識到危機(jī)，依舊挑肥揀瘦。“你可知道后媽多難當(dāng)？若是個女兒便罷了，還是男孩，將來大筆的花銷，結(jié)婚娶媳婦買房子，你都得出力。出少了，人家說你偏心。出多了，等于是替別人養(yǎng)兒子。”母親不斷地給她潑冷水，仿佛嫁給b，就是一腳邁進(jìn)了火炕，前景悲慘。
b拎著一堆禮物上門，母親態(tài)度冷淡，起碼的禮儀都不顧，時近晌午，連一頓飯也不肯留。李顏夾在中間，左右為難。b臉色不太好看，臨走時，不悅地掃了李顏一眼，仿佛他承受了莫大的羞辱，而這一切都是李顏造成的。他的這一眼惹惱了李顏，什么意思？難道怪我嗎？難道為了我，連這點氣都受不了嗎？那還不如算了。到底還是年輕，不肯委屈自己。“我媽媽這樣對你，我也怪不好受的，實在不行，咱們就算了吧。”送b到樓下的時候，她費勁地咽了口唾沫，甩出這句話。嘴上這么說，內(nèi)心依然巴望b能夠挽留她，說一些動聽的情話。那樣的話，她就有足夠的勇氣對抗母親。她甚至想到了私奔、未婚先孕、偷戶口簿這些流傳在市井中的，關(guān)于某些姑娘有傷風(fēng)化的傳聞。她從未想過這樣的事有可能會發(fā)生在自己身上，想像中，陡然生出悲壯的感覺。然而，b沉默了一會兒后，竟然輕飄飄地丟給她兩個字——由你。想像中的悲壯霎時坍塌成了一地廢墟。李顏非常傷心，不止因為母親干涉，更因為發(fā)現(xiàn)了b其實并沒有她想像得那么愛她。真正的愛情是不會輕易放棄的，輕易放棄的一定不是愛情。b送給她的那件羊毛衫，她保留了很久，一直舍不得扔掉。b讓她第一次品嘗到失戀的滋味，那些難以入眠的夜晚，一次次流下傷心的眼淚。掙扎中，惆悵而滿足，因為終于認(rèn)真地愛過一場。
b酷愛學(xué)習(xí)鉆研，進(jìn)修了文憑，后來調(diào)到了省城，從中學(xué)教師變成了大學(xué)講師，現(xiàn)在已經(jīng)是知名教授。當(dāng)初介紹他們認(rèn)識的女同事有一次當(dāng)著李顏的面提起了b，說親戚孩子考研，求到b的門下。“你猜怎么著？”女同事故意賣關(guān)子。李顏佯作不關(guān)心，只是笑了笑，手里忙著做一份報表。女同事?lián)u搖頭：“人一闊，臉就變，人家完全不記得我了。聽說他后來娶了一個女學(xué)生，又生了個女兒，現(xiàn)在是兒女雙全。”女同事意味深長地看了她一眼，忽然吐出四個字：“這都是命！”
李顏怔了一下，沒出聲，繼續(xù)低頭做報表。是啊，這都是命，她就像一枚棋子，被命運的大手隨意撥弄。
年輕時的李顏容貌姣好，又讀過大學(xué)，無論從哪方面看，都是個出類拔萃的姑娘。母親也正因為這個，把她當(dāng)作待價而沽的華美衣裝，想尋個稱心如意的女婿。只可惜，再好的衣服，時間長了，也不新鮮了。
青城女人普遍結(jié)婚早，過了三十歲，給她介紹對象的越來越少，母親這才慌了神，殷勤地拜托各路熟人，條件一降再降，喪偶的、離異的，來者不拒。她卻灰了心，心里賭一口氣，凡是不對心思的，一概不考慮。遇上條件好的，她有意，人家卻未必瞧得上她。這么多年，母親無數(shù)次出入婚姻介紹所，無數(shù)次為她求神卜卦，遠(yuǎn)到五臺山，近至青云山，都留下了母親虔誠的禱告，無奈她的姻緣就像被冰封住的一池水，紋絲不動。漸漸地，仿佛商鋪里一件過時的衣服，無人問津。一晃，幾十年過去了，就這么單著，倒也習(xí)慣了。
2
雨越下越大，雨珠順著玻璃不斷滾落下來，連成一條條雨線，像是迅速爬動的蜉蚴生物。樓下，一排轎車在雨水的沖刷下安然無恙。李顏松了口氣，這里地勢較高，想來不會發(fā)生花地溝那樣的慘劇。買了車，她才覺得這東西是個累贅，小區(qū)車位緊張，一個蘿卜一個坑，有人退租，她才能續(xù)租。剛買車的時候，沒有固定車位，只能停在外面的馬路邊，結(jié)果，半夜車窗玻璃被人砸了。她經(jīng)驗不足，臨下車把一個小手袋落在了車座。想必是個急紅了眼的賊，她在懊惱的同時，也替他不值，手袋里只有一把牛角梳和一面小圓鏡。這個賊也太跟不上時代了，現(xiàn)在連街邊的菜販子都掛著二維碼收款，誰還會把大筆現(xiàn)金帶在身上呢。據(jù)說，小偷是世上最古老的職業(yè)，道德和法律在它面前往往束手無策，然而，這個古老的職業(yè)終于在高科技面前遭遇了危機(jī)。在這個日新月異的年代，她經(jīng)常想到一句話：科技改變生活。科技真是太神奇了，她足不出戶，就能在手機(jī)上看到遠(yuǎn)在阿爾卑斯山腳下的農(nóng)婦準(zhǔn)備晚餐，而地球另一邊的阿根廷男人，正在陽臺上對著夕陽滿懷激情地彈奏吉他。傳說中的地球村，大概就是這樣的吧。
看到樓下的車安好無虞，李顏的心放了下來，她把臉貼在窗玻璃上，感受著它的絲絲涼意。這時候，有個奇怪的聲音從客廳傳來，像是大風(fēng)從窗戶的縫隙斷斷續(xù)續(xù)吹進(jìn)來，時而嗚咽，時而咆哮。她詫異地回過頭，發(fā)現(xiàn)母親的身體在抽搐，四肢就像跳舞似的抖動，那條粉色的小毛毯不知什么時候已經(jīng)滑落在地。奇怪的聲音正是從母親嘴里發(fā)出的，李顏驚慌地?fù)溥^去，跪倒在沙發(fā)邊，右手食指用力地摁在母親鼻梁下方，這是被稱為“人中”的穴位。這拙劣的施救手段來自遙遠(yuǎn)的童年時代的記憶，祖母身上也發(fā)生過類似的一幕，請來的鄉(xiāng)村郎中就是用這種方法救人的。母親依舊抽搐著，五官擠成一團(tuán)，仿佛承受著巨大的痛苦。她一邊大聲呼叫：“媽，媽，你怎么了？”另一只手拿起手機(jī)慌亂地?fù)艽?20，電話很快接通了，她把小區(qū)地址告之對方，右手食指依然不敢松懈，緊緊摁著母親的“人中”。這是她唯一能做的，也是唯一會做的。
母親終于平靜下來，臉上的表情重新變得安詳。李顏松了口氣，抬起摁得發(fā)僵的手指，輕聲呼喚：“媽，媽，你怎么了？醒一醒。”這時候，她聽到母親喉嚨里發(fā)出“咕咚”一聲，像是囫圇吞咽了一口食物，又像緩慢地嘆了一口氣。她愣了片刻，繼而像是受了驚嚇，一下子從地板上彈跳起來，退得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，退到客廳的角落，蹲在地上，縮成一團(tuán)。她再次撥打120，對方安慰她，說救援人員已經(jīng)出發(fā)了，讓她耐心等待。她緩緩站起身，一步一步挪過去。她捧起母親的手，貼在自己臉上，這只手依舊是暖的，帶著稀薄的溫度。然而，她能夠感覺到，母親手上的熱度就像握在掌心的沙一樣，一點一點流逝。淚水從她的眼眶無聲地溢出來，時間變得漫長而渾濁，窗外的雨不知什么時候已經(jīng)停了。救護(hù)車到了，但是她知道，母親走了，永遠(yuǎn)走了，再也不會回來了。
母親就這樣突如其來地走了，沒有絲毫預(yù)兆。不，當(dāng)然也有，只是她后知后覺。前段時間，母親總說胃不舒服。現(xiàn)在想來，應(yīng)該不是胃，而是心臟難受。她提過看醫(yī)生，母親說沒事，不用去，她便沒有堅持。這么多年，她與母親雖然生活在一起，彼此間卻少有交流，遠(yuǎn)不及外地的妹妹隔三差五就打視頻電話，母女間總是有說不完的話。
外地趕回來奔喪的弟弟和妹妹話里話外都在指責(zé)她對母親的疏忽，是的，母親只有七十六歲，身體一向硬朗，如果她能多一點細(xì)心，老人完全可以多活幾年。妹妹跪在冰棺前，失聲痛哭，無意中掃向李顏的眼神布滿了埋怨。弟弟質(zhì)問母親嘴唇上方的黑色淤青是怎么回事？語氣凌厲，似乎疑心老人受了虐待。李顏垂著頭，想了半天，方醒悟，那片淤青是她情急之下掐“人中”留下的痕跡。妹妹邊哭邊說：“為什么下那么重的手？媽媽該多疼啊，媽媽太可憐了。”李顏無話可說，那是她慌亂中唯一的選擇。她以為他們會懂，原來親人的心意也并不相通。
葬禮沒有想像中那么麻煩，一應(yīng)事宜委托給了喪葬公司。靈柩設(shè)在客廳，母親躺在租來的冰棺里面，身體潮濕而冰冷。妞妞專程從學(xué)校請假回來，妹妹拉著妞妞的手走到母親遺體前，抹著眼淚說：“妞妞，你握一下姥姥的手，以后再沒有機(jī)會了。”妞妞試探著伸出手，觸碰了一下就躲開了。妹妹一個人俯下身，捧著母親的手不住地摩挲、哀泣、哭訴。弟弟作為家里唯一的兒子，忙著招呼親友。李顏選了母親年輕時的一張相片作為遺照，放大后擺放在靈前。相片上的母親清眉秀目，年華正好，似乎與死亡相距甚遠(yuǎn)。然而，死亡是必然的歸宿，沒有誰可以例外，無論中間隔著多么遙遠(yuǎn)的距離，最終都會殊途同歸。
李顏單位來了兩個人，帶著吊唁的花圈，還有同事捎來的禮金。同學(xué)和朋友也來了幾個，好友黃亞芳一進(jìn)門就挽起袖子干活，一會兒去廚房燒水，給客人倒茶，一會兒拿笤帚掃地，規(guī)置雜物，完全不把自己當(dāng)外人。李顏心里熱乎乎的，她第一次發(fā)現(xiàn)，這個時候，朋友似乎比親人更暖心。黃亞芳是她的初中同學(xué)，原本交往不多，前幾年，從企業(yè)內(nèi)退后去了保險公司當(dāng)業(yè)務(wù)員，經(jīng)常邀請李顏參加保險公司的活動。礙于情面，李顏去了幾次，還買了一份商業(yè)保險。黃亞芳很感激她，端午給她粽子，春節(jié)送她對聯(lián)，現(xiàn)在雖然離開保險公司了，但兩人的友誼卻保持了下來。她對李顏的事很上心，熱心張羅給她介紹對象，語重心長地說：“少年夫妻老來伴，年輕時一個人不要緊，老了還是得有個伴。”她的話是真誠的，只可惜，姻緣這種事情，不由人。
弟弟和妹妹在青城也有舊識，得到消息，陸續(xù)來了幾個，一百多平米的房間擠滿了人。每一個登門祭拜的親友都會俯身燒一炷香，叩首鞠躬，臉上努力擠出肅穆悲傷的表情，屋子里彌漫著濃郁的香火味，還有客人們此起彼伏的私語聲。喪葬公司請的風(fēng)水先生是個高大的壯漢，操一口異地方言，他看了一眼墻上的鐘表，招呼一聲：“時辰到了。”手拎的電喇叭里頓時響起悲愴的哀樂。妹妹再次撲倒在棺前捶胸頓足，妞妞捂著嘴小聲啜泣，弟弟、弟媳和侄子的眼睛也紅紅的，只有李顏哭不出來，她的眼淚似乎在母親去世的那一日就流盡了。她像一只牽線木偶，麻木地站在人群中。這是母親的葬禮，但是她知道，自己才是視線的中心，很多人都在暗中觀察她。她是李家的異類，他們看著她，就像看一個傳奇故事。她的舅媽，一個耄耋之年的老婦，每逢親友聚會，必然會痛心疾首地提起她，說她連個孩子也沒有，連個男人也沒有，簡直白活了一世。生活在小城市的人見識有限，格局有限，丈夫和孩子就是女人一生的意義。在他們眼里，李顏比那些死了男人的寡婦、遭遇婚變的棄婦更讓人同情。她就像一個反面教材，成為熟人圈里適婚年紀(jì)的姑娘們引以為戒的標(biāo)本。一個女人一生的意義就只有丈夫和孩子嗎？她不相信，她一個人也可以活得有滋有味，誰也沒有資格評判她的人生。
最后的儀式在殯儀館大廳舉行，母親躺在鮮花環(huán)繞的棺槨中，她的遺容看上去安詳而沉靜，所有送行的人圍著她的遺體緩緩走了一圈。妹妹的哭聲再次尖銳地響起來，這是葬禮的高潮，也是落幕。稍頃，母親就被兩個仵工推進(jìn)了一扇小門，那扇棕黃色的木門就像生者與死者的分界線，它把生擋在了外面，把亡者帶去另一個世界。李顏走到外面，朝著樓頂?shù)姆较蛴^望，灰白色的煙囪緩緩冒出幾縷青煙，那是母親最后的魂魄吧。她喃喃道，再見，媽媽。不，另一個聲音告訴她，永遠(yuǎn)不會再見了，這一世的悲傷與歡喜，都如青煙一般消弭在了茫茫天地之間。
喪宴設(shè)在提前定好的一家酒店，鬧哄哄的氣氛中，葬禮終于告一段落。然而，對他們姐弟來說，這只是上半場，他們還要接著應(yīng)付下半場。
3
午后，按照計劃，李顏和弟弟妹妹帶著母親的骨灰驅(qū)車前往三百公里外的故鄉(xiāng)，那是一座大山環(huán)繞的村莊，名叫李家峪。小時候，她曾被父母送回老家，在這座村子里短暫地生活過一段時間。盡管如此，她依然不覺得這里是她的故鄉(xiāng)。在她看來，它只是父親的故鄉(xiāng)，不是她的，它和她的關(guān)系，僅限于籍貫上的地名。她和很多在城市里長大的人一樣，都是沒有故鄉(xiāng)的人。沒有故鄉(xiāng)的人，無法體會鄉(xiāng)愁的滋味。提起故鄉(xiāng)，她就會想到c，沒錯，c就是那個陪她一道去草原的男人。如果說a和b是她生命里的過客，那么c就是陪伴她走過一段旅程的人。毫不夸張地說，c曾經(jīng)是她生命的一部分，哪怕現(xiàn)在已經(jīng)分手了，但那些細(xì)枝末節(jié)的回憶，也足夠溫暖她的余生。
c是一個有故鄉(xiāng)的人。有一次，c當(dāng)著她的面，喝了一口羊湯，忽然就流出了眼淚，說這是故鄉(xiāng)的味道、童年的味道。她無法理解，又充滿羨慕。在她看來，那碗漂著油花的羊肉湯難以下咽，配料是切成丁的豆腐和土豆，羊肉只有薄薄幾片。最要命的，它既不是咸的，也不是甜的;既不是酸的，也不是辣的。世上居然有這樣的湯？不加鹽、不加糖、不加醬油、不加醋，也不加味精、胡椒之類……純粹用白水清燉，簡直匪夷所思。然而，這樣一碗湯竟讓c流出思鄉(xiāng)的眼淚，他說這是故鄉(xiāng)冬日里御寒的佳肴。這是多么神奇，故鄉(xiāng)就像隱藏在食物里面的密碼，除了自己，誰也解不開。從那以后，只要聽到或看到有關(guān)“故鄉(xiāng)”的字眼，李顏都會條件反射般地想起c。也許就是從那一刻開始，她才愛上那個男人，這么多年，一直忘不了。
他們趕在天黑前，回到了李家峪，借住在父親的一位叔伯兄弟家里。原想住到鎮(zhèn)上的旅館，堂叔在電話里說，自家院子大，房子也多，沒必要住外面。人家既然這么說了，再住旅館倒顯得見外了。一見面，李顏就把提前準(zhǔn)備的紅包拿了出來，恭恭敬敬送到堂叔手中。雖是親戚，到底隔了幾層，她生怕缺了禮數(shù)，遭人嫌棄。
堂叔對他們采取火葬的方式表達(dá)了不滿，說：“家里有墳有地，為什么要讓你媽受那種罪呢？有奈之何，誰肯燒自己的父母？”李顏想起當(dāng)年父親去世后，遺體拉回村里，村口早就聚集了一群人，攔著不讓進(jìn)村，說死在外面的人回來，會壞了村里的風(fēng)水。她那時才十幾歲，親眼看著母親跪在地上哭泣哀求，最后給每家每戶都散了錢才把父親送進(jìn)老宅。母親后來說過很多次，每次提起都會咬牙切齒地說，自己死了一定火葬，絕不肯再受村里人的刁難。想到這兒，李顏說：“這是我媽的意思，而且我媽單位有規(guī)定，去世職工必須火葬的。”堂叔顯然知道這些情況，略帶輕蔑地說：“我懂，沒有火葬證明，領(lǐng)不到喪葬費，聽說還有其他獎勵。可是你們就缺那個錢嗎？咱村類似這種情況多的是，人家都是趁著老人還有一口氣，趕緊送回來，悄悄土葬。你們這個樣子，村里人背后肯定說閑話。”李顏這輩子最煩的就是“別人說閑話”，她的前半生已經(jīng)被人說了太多閑話，早就不在乎別人的看法了。她“哼”了一聲，小聲嘟囔道：“愛說什么說什么。”堂叔耳背，沒聽清楚，大聲問：“你說什么？”弟弟急忙插嘴道：“我媽走得急，來不及送回來，我也沒見到最后一面。”妹妹也說：“我們沒有經(jīng)驗，考慮不周全，現(xiàn)在回來了，我媽下葬的事，還得請叔叔費心張羅。”堂叔點點頭：“這個你們不用操心，我自有安排。”
村里規(guī)矩多，搭靈棚、擺供品、請吹打班，還有流水席。鄉(xiāng)下也有專事喪葬服務(wù)的，把一些煙酒飲料、食用油、方便面之類的東西布置成好看的形狀，裝飾靈棚。東西越多，越好看，越排場。左不過就是花錢吧，這一項要多少，那一項要多少，李顏提防他們漫天要價，沙啞著嗓子討價還價。母親的骨灰重新裝進(jìn)棺材里，效仿土葬的方式，里面鋪了褥子，蓋了被子，塞得滿滿的。姐弟三個輪留守靈，靈前香燭不能滅，香火不能斷，只能穿著衣服勉強睡幾個小時。就這樣折騰了兩日，母親終于入土，與早逝的父親合葬在同一個墓窟。
葬禮結(jié)束后，撤下來的煙酒食物等供品價值四五千元，他們的車裝不了多少，大部分留給了堂叔。李顏暗暗后悔，發(fā)牢騷說：“早知道，先前就不給他紅包了。”妹妹也說：“感覺堂叔在我們身上賺了一筆。”弟弟冷冷地說：“親戚嘛，就是互相算計的關(guān)系。”妹妹埋怨道：“以后再回來，千萬別住他家了，錢沒少花，還不方便。”李顏心想，以后恐怕也不會多回來了。父親去世那么多年，離得遠(yuǎn)，不方便，幾乎沒有專門回來上過墳。每年清明前夜，母親總是挑一個十字路口，拉著他們姐弟，沖著故鄉(xiāng)的方向燒幾張紙磕幾個頭。后來弟弟妹妹相繼離開了家，只留下她和母親守著這個傳統(tǒng)。現(xiàn)在母親也不在了，誰來做這件事呢？弟弟大概也想到了這個問題，說：“我們以后輪流回來上墳吧。”妹妹說：“何必分那么清呢，我覺得誰有時間誰就回來，你們說呢？”李顏回頭掃了妹妹一眼，妹妹心虛地避開了她的目光。他們倆都忙，都得上班，只有她是一個人，而且還退休了，時間應(yīng)該多得用不完。妹妹大概是這個意思吧。
午睡時，李顏夢魘了。她掙扎著想醒過來，揮手把床頭柜上的臺燈掀翻在地，又用盡力氣把懷里的抱枕扔出去。門外傳來一陣喧嚷，弟弟和妹妹似乎在爭吵，聲音越來越大。她喊道：“閉嘴，你們在吵什么？”沒有人搭理她。母親微笑著從門外走進(jìn)來，她驚訝地叫道：“媽，你怎么回來了？”母親說：“我一直都在啊。”母親沒死？母親又活了，她內(nèi)心一陣狂喜，伸出手想抱住她，母親卻一閃身躲開了。她撲了空，悲傷地質(zhì)問母親：“你為什么躲我？你眼里只有弟弟和妹妹，從來就沒有我。我知道你恨我，嫌我給你丟人。”母親淡淡地說：“難道你就不恨我嗎？你恨不得我早點死。”母親說完轉(zhuǎn)身就走，她哭著喊道：“沒有，你胡說，你回來，不要丟下我。”她嗚咽著，抽泣著，身體蜷曲成一團(tuán)，頭一栽，從枕頭上出溜下來，終于醒了。
窗外，電閃雷鳴，和母親走的那天一樣。床頭柜上的臺燈完好無損，墨綠色的繡花抱枕依舊在懷里抱著，她渾身虛脫，骨頭仿佛碎了，四肢癱軟。她吃力地從床上爬起來，感覺就像從黑暗中的墳?zāi)怪信莱鰜怼５艿芎兔妹迷缇托蚜耍诳蛷d的沙發(fā)上喝茶。她問：“你們剛才吵架了？”弟弟納悶地說：“沒有啊。”妹妹問：“你做夢了？”她說：“是的，我還夢到媽媽了。”妹妹急忙說：“我也夢到了，媽媽就站在門口，什么話也沒說。”李顏心里一動，朝大門望去，門上掛著的紅色中國結(jié)微微晃動，也許母親剛才真的來過了。
李顏把母親的首飾和存折都拿出來，一只有些年代的和田玉手鐲，觸手冰涼、一對氧化發(fā)黑的絞絲銀鐲、一副金耳環(huán)、一只金戒指、一條金項鏈，還有母親的工資卡和三萬元現(xiàn)金存折。弟弟拿起工資卡問：“卡里面有多少錢？”李顏說：“大概只有幾千塊吧，我知道她每個月都取的。”弟弟不相信似的：“咱媽只有這點錢？”李顏反問：“你以為媽媽會有多少錢？”弟弟不再說話了。李顏繼續(xù)說，“這次葬禮花了不少錢，一部分用的禮金，一部分是我自己墊付的，剩下的就是這些東西了。”弟弟說：“我記得家里有一對乾隆年間的鼻煙壺。”哦，李顏把它忘了，急忙從柜子里找出來。那對鼻煙壺是父親早年收藏的，上面繪著春宮圖，見不得人，尤其不能讓小孩子看。父親遮遮掩掩，從沒放在明處，但他們其實都偷偷看過，光身子的白胖女人和留著辮子的清朝男人用夸張的姿勢行房事。小時候看不懂，等到明白的時候，父親已經(jīng)離開了。她主動對弟弟說：“你喜歡就拿走吧。”弟弟沒有拒絕，垂著頭“嗯”了一聲。妹妹環(huán)視房間，問：“這套房子呢？”“房子？”李顏疑惑地看著她。這時候，弟弟也抬起頭說：“是啊，咱家房子地段好，還是學(xué)區(qū)房，值不少錢呢。”李顏心里“咯噔”一聲，像是茶碗掉在地上，碎成了幾瓣。
十幾年前，母親作主把家里的老房子賣了。老房子在頂層，母親腿腳不方便，換了這套小高層電梯房。新房子是李顏用公積金貸款買的，房貸還了十年，已經(jīng)還清了。當(dāng)年老房子只賣了二十萬，母親只肯拿出一半首付，剩下的錢說是存起來養(yǎng)老，背地里斷斷續(xù)續(xù)貼補給了兒子。房子貸款是李顏還的，裝修也是她用自己積蓄裝的，母親默認(rèn)把房子給了她，沒想到弟弟妹妹竟然說出這樣的話。她不悅地問：“你們是想分這套房子嗎？”弟弟干咳一聲說：“房子肯定還是你住。”妹妹說：“是啊，房子雖然是媽媽留下的，但我們都不在青城，不給你住給誰住？”李顏不客氣地說：“那就好，反正房貸是我還的，房子本來就是我的。”妹妹針鋒相對：“你的工資還了房貸，平時家里生活開銷用的都是媽媽的退休金，這么算下來，也等于是媽媽還了房貸。”弟弟附和道：“是啊，房子說到底還是咱媽的。”他們的意思不言而喻，既然是母親的房子，姐弟三個理應(yīng)平分。弟弟和妹妹大概早就商量好的，想讓李顏把這套房子的三分之二折成現(xiàn)金分給他們倆，他們算準(zhǔn)了她手里一定有這么多錢。弟弟手頭緊，侄子面臨結(jié)婚成家。妞妞大學(xué)專業(yè)學(xué)的日語，妹妹有心送女兒到日本留學(xué)。他們確實需要錢，他們都覺得李顏不缺錢，并且也不需要錢，母親一定在他們跟前數(shù)落過李顏的諸多不是，包括對她買那輛新車的不滿。想到這兒，她忍不住笑了，母親死后，她第一次笑出了聲。原來人們常說的那句話是真的，父母在，兄弟姐妹是一家，父母亡，兄弟姐妹是親戚。“親戚”這兩個字外面包裹著一層又一層的外殼，有虛假的客套，還有掂量和算計，剝?nèi)ミ@些東西才能看見里面稀薄的真心，水晶一樣珍貴，也像水晶一樣易碎。弟弟在談到老家的堂叔時說，親戚就是互相算計的關(guān)系，這話說得真準(zhǔn)，就像一語成讖。
李顏經(jīng)常在法制節(jié)目里看到兄弟姐妹對簿公堂的鬧劇，大多因為遺產(chǎn)，她對此充滿鄙夷，覺得這些人既可笑又可悲。現(xiàn)在才發(fā)覺，可笑可悲的是自己。帝王之家爭奪皇位，爭得血雨腥風(fēng)。窮家小戶爭奪薄田茅屋，也可以爭得面紅耳赤。其實沒有區(qū)別。李顏的笑激起了弟弟和妹妹的不滿，弟弟率先發(fā)問：“大姐，你這是什么意思？”李顏說：“沒什么意思，如果你們執(zhí)意分這套房子的話，就去法院起訴吧，法院怎么判，我就怎么分。”妹妹憤怒地站起來：“你這是說的什么話？媽媽尸骨未寒，你就要和我們打官司？這種事情你怎么做得出來？”李顏說：“你不用說得那么難聽，到底是誰要打官司？我還了十年房貸的房子，你們現(xiàn)在告訴我說，房子不是我的，我當(dāng)然不同意了，那就看看法院怎么說？不妨告訴你們，房產(chǎn)證寫的是我的名字，你們恐怕還不知道吧？”
弟弟妹妹面露驚訝，互相看了對方一眼，弟弟不甘心地說：“怎么會這樣？”妹妹緊接著說：“明明是媽媽的房子，怎么會用你的名字？這么大的事情，竟然不跟我們商量？”
李顏淡淡地說：“有什么好商量的，難道買房子缺錢和你們要，你們會給嗎？用我的名字買房就是媽媽的意思，因為要用我的公積金還貸款，她說這樣方便，不然還要多辦手續(xù)。”弟弟說：“看來你早就打算把房子據(jù)為己有了吧。”李顏不客氣地回懟：“是啊，不然我怎么會那么用心呢，買房子合同是我簽的，戶型是我挑的，裝修風(fēng)格是我定的，裝修的時候也是我一個人灰頭土臉盯著施工隊完成的，你們現(xiàn)在坐的沙發(fā)，用的茶幾，都是我一個人買回來的。如果這房子不是我的，難道是你們的嗎？”氣氛陡然緊張起來，李顏暗自慶幸，弟媳婦和妹夫早就帶著兩個孩子走了，要不然，當(dāng)著妞妞的面，她可能說不出這番話。至少在晚輩面前，她不想撕破臉，太難堪了，也太丑陋了。但是，沒用的，妹妹一定會把她的表現(xiàn)添油加醋講給女兒聽，妞妞以后對她這個姨媽，恐怕會更加冷淡了。她發(fā)現(xiàn)自己的手在顫抖，不知是因為憤怒，還是恐懼。
“姐，我們都知道你為這個家付出了很多，媽媽不在了，你沒有成家，身邊沒有子女，我們就是你最親的人。媽媽留下的東西，多半都是你的，我們不會和你爭。”妹妹話鋒一轉(zhuǎn)，似乎要采取綏靖政策。弟弟看了妹妹一眼，嘆了口氣：“我是不會去法院的，你們丟得起這個臉，我可丟不起。”李顏不為所動，把桌上的首飾和存折往前一推：“這些東西都給你們，包括那對鼻煙壺。媽媽辦后事花的錢，我也不計較了，你們也知道，禮金一多半都是我單位同事給的。”她環(huán)視一眼房間，“另外，這座房子里，只要是媽媽的東西，你們想拿什么就拿什么。”弟弟和妹妹都不說話，他們像泄了氣的皮球，垂著肩，駝著背，耷拉著腦袋。他們這時候才意識到，李顏早已不是當(dāng)年那個凡事都讓著他們的大姐了。
弟弟忽然感嘆道：“別人家的房子都是留給兒子的，咱家倒好，這么大的房子，竟然沒我的份。”李顏說：“你不必感到委屈，當(dāng)初你結(jié)婚買房子的時候，媽媽給過你多少錢，你心里清楚。這些年，媽媽背地里，貼過你多少，我也知道。這么多年，咱媽過得摳摳索索，出去買菜只揀便宜的買，我不買魚買肉，她就不舍得吃魚吃肉，就連她身上穿的衣服也大都是我買的……”妹妹打斷她的話：“你買的？難道我沒買嗎？”李顏看著妹妹：“是啊，要說媽媽身上穿的戴的，你也買得不少。所以，媽媽花銷那么少，存款怎么可能只有三萬塊錢？你買車的時候，媽媽給了你多少？你買房的時候，媽媽給了你多少？妞妞上大學(xué)的時候，媽媽又給了多少？”弟弟仿佛第一次聽說母親私下里給妹妹錢的事，瞪大了眼睛：“還有這事？怪不得媽媽的錢那么少。”妹妹惱羞成怒，反駁道：“你不要血口噴人，得了便宜還賣乖。”李顏冷笑：“得了便宜還賣乖的是你們，不是我。”她轉(zhuǎn)向弟弟：“你借我的錢什么時候還？我的錢是大風(fēng)刮來的嗎？你以為你不提我就忘了這事嗎？”弟弟尷尬地低下了頭，妹妹也識相地閉上了嘴。
晚餐吃的方便面，李顏沒心情做飯，打了三個荷包蛋，冰箱里還有幾根黃瓜，拌了個涼菜，三個人湊合吃了一頓。第二天一早，弟弟和妹妹就收拾行李走了，臨走時，給母親的遺像上了香，磕了頭，悲悲切切哭了一場。他們帶走了母親留下的首飾和存折，關(guān)于這套房子，終于沒有再說什么了。
4
這幾天，李顏睡得昏天黑地，傍晚醒來，看到窗外落霞滿天，整間屋子也像是涂抹了一層溫暖的橘色。她推開窗戶，嗅了嗅鼻子，空氣中彌漫著人間煙火的氣息，不知誰家在煎魚，還有爆炒辣椒的香味。母親如果還活著，現(xiàn)在一定在廚房準(zhǔn)備晚餐了，也許會煮一鍋綠豆湯，拌兩個涼菜，烙幾張蔥花油餅。李顏的鼻子酸了，母女倆對桌而食的情景再也不會出現(xiàn)了。
李顏在朋友圈發(fā)了一張圖片，是故鄉(xiāng)山梁上一棵孤零零的松樹，背景是陰翳的天空。在這張圖片下，她寫了一句話：“親愛的母親，一路走好。”相熟的朋友和同事紛紛送上安慰和祝福，弟弟和妹妹也相繼在評論里留下了一個痛哭和擁抱的表情，仿佛離別時撕破臉的那一幕不曾發(fā)生過。
許久不聯(lián)系的c冒了出來，給她發(fā)來了消息，只有短短一句話：節(jié)哀順變，照顧好自己。李顏回了兩個字：謝謝。她想再說點什么，卻不知道如何開口。她以為他一定會再說點什么，滿懷期待地看著手機(jī)屏。可是，沒了，說完這句他就消失了。她不甘心地點開他的頭像，他的朋友圈狀態(tài)停留在去年冬天，幾張白雪皚皚的風(fēng)景圖，上面還孤獨地留著她點過的贊。她返回對話框，隔一會兒看一眼手機(jī)，終于死了心，失望之余，索性刪掉了這組對話。這下好了，安靜了，就像什么也沒有發(fā)生，她干脆關(guān)了手機(jī)。晚上臨睡前，重新打開手機(jī)，還是什么消息也沒有。她忽然疑惑了，c真的出現(xiàn)過嗎？也許沒有，一切都是她的臆想。
她和c并不是傳統(tǒng)意義上的戀人，但是卻相處了許多年，比有些夫妻的婚姻還要長。是的，c是婚外出軌的有婦之夫，她是不光彩的第三者。母親知道她和c的關(guān)系，沒有明確反對，采取了放任的態(tài)度，內(nèi)心或許期待她有本事從另一個女人手里搶過這個男人。類似成功的案例很多，雖然不光彩，總好過一輩子不嫁人，這恐怕就是母親的真實想法，嫉惡如仇的母親為她降低了自己的道德標(biāo)準(zhǔn)。
那年，李顏三十八歲。人生最好的年華過去了，仿佛仲秋的樹葉，初看仍是綠盈盈的，仔細(xì)看已經(jīng)有了模糊的裂紋，水分在日光的炙烤下，一點一點流失，開始走向薄而脆的末路。她漸漸接受了孤獨終老的現(xiàn)實，母親依舊不死心，厚著臉皮，托親靠友為她尋覓合適人選。母親憂心忡忡地說：“不能再拖了，過幾年，你就生不出孩子了。”她惡作劇地說：“現(xiàn)在也不能生了。”母親緊張地看著她：“難道已經(jīng)停經(jīng)了？”她撲哧一笑：“那倒沒有。”母親松了口氣，連聲說：“阿彌陀佛，你就嚇唬我吧。”母親那時還天真地抱著幻想，以為她最終也能像一個普通女人結(jié)婚生子。
那是個周末，時逢春天，窗外刮著大風(fēng)。介紹人打電話讓她去見一個男人，離異，有個讀高中的兒子。母親滿懷希望地看著她，她心里一陣酸楚，對方這樣的條件，母親也當(dāng)寶一樣捏在手里。母親催她出門，并且不無遺憾地說：“如果是個女兒就好了，可是這種事情不由人，主要還是看人對不對心思。”她態(tài)度淡然，沒抱多大希望。失望的次數(shù)太多了，就像一次又一次漲潮的海水，早已澆滅了她的熱情。
見面地點在一家飯店，二樓一個小包間，一張咖啡色的四人餐桌，桌上放著一壺菊花茶。媒人是個拐了幾道彎的女親戚，站在門口，熱絡(luò)地招呼李顏入座，桌邊兩位男士同時站起身歡迎她。是哪個呢？她迅速掃了一眼，其中一個中等身材，穿著一件米色夾克，體型并不像一般中年人因發(fā)福而膨脹成油膩的一團(tuán)，而是恰到好處的魁梧。最值得稱道的，他有一頭濃密的頭發(fā)。李顏對男人的頭發(fā)有一種病態(tài)的關(guān)注，只一眼，她就知道，肯定不是這個，她不會有這么好的運氣。旁邊那個略矮一些，幸好也有頭發(fā)，只是軟耷耷地貼在頭頂，像是幾日未洗過，身上穿著一套不太合身的西服，像涂了黃豆醬的面包片，透出一種不倫不類的滑稽。她猜就是這個，果然，女親戚把她拉到西裝男身邊坐下。她臉上帶著笑，心里絲毫不覺得失望，這是早就料到的結(jié)果。
那是她第一次見到c，另一個男人就是c。
席間，女親戚問起西裝男和c的關(guān)系，西裝男說他們是鄰居，自己剛做了一個手術(shù)，還沒有完全恢復(fù)，所以讓c開車送他來。女親戚問：“什么手術(shù)？”西裝男還未開口，c就用胳膊肘輕輕觸碰了西裝男一下，大概是想提醒他說話注意分寸。西裝男卻未領(lǐng)會到c的意思，毫不避諱地說：“痔瘡。”女親戚也沒覺得不妥，叮囑道：“做了這個手術(shù)千萬不能吃辣椒。”李顏頓了一下，筷子搛到嘴邊的一塊肉片重新放回了小碟子。她飛快地瞥了一眼c，發(fā)現(xiàn)他也在看她，用一種憐憫的目光。
在介紹人的撮合下，李顏和西裝男相處了一段時間，這也是母親樂見的結(jié)果。西裝男有一次提起了c，說c的妻子是殘疾人，患有小兒麻痹，走路一瘸一拐。說這話的時候，他的臉上浮現(xiàn)出幸災(zāi)樂禍的表情。他還經(jīng)常提起自己的前妻，說她很漂亮，就是皮膚不夠白，是個黑美人。他夸耀地說：“她年輕時有個綽號，黑牡丹。”他對李顏的皮膚很滿意，說女人就要白，一白遮三丑。這話什么意思？暗示李顏丑嗎？她又想起了第一次見面時，他在飯桌上的表現(xiàn)，這人似乎缺乏和異性聊天的智慧。不知怎的，她忽然想起了c，想起了他看著自己時，充滿憐憫的目光。她一下子洞悟了真相，西裝男并不是缺乏和女人聊天的智慧，也不僅僅是缺乏涵養(yǎng)，而是因為他對李顏不怎么上心。也就是說，他根本沒把她當(dāng)回事，他看不起她。明白了這一點，她并不覺得憤怒，而是傷心。她也看不起他，第一眼就看不上，被一個自己看不起的男人輕視、蔑視，內(nèi)心的悲傷遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了憤怒。
西裝男請李顏去他家里，他親切地說：“我們家什么樣？你總得去看看嘛，以后也是你的家。”李顏按時去了，他兒子住校，周末才回來。兩室一廳的普通住宅，臥室吊著一盞水晶燈。“這盞燈是我前妻買的，好看吧？這么多年了，還像新的一樣。”他又一次提起了前妻。離婚可能并不像他標(biāo)榜的那樣——發(fā)現(xiàn)前妻和別的男人有染，憤而離婚。他標(biāo)榜自己：“我這個人眼里揉不得沙子。”真相肯定不是他說的那樣，最大的可能是，前妻為了別的男人，拋棄了他和兒子。想到這兒，她心里升起隱秘的快感，不過是被人拋棄的二手貨，在我面前，有什么可得意的？飯后，西裝男把李顏拉到了臥室，起初，李顏很配合。當(dāng)她仰面看著那盞水晶吊燈時，忽然有一張女人的臉俯視著她，嘴角還帶著譏笑。她打了個寒顫，推開了在她身上動手動腳的西裝男。“你怎么了？”他滿臉不高興。她坐了起來，整理被他弄亂的衣服。她說：“這樣不好，以后再說吧。”他皺眉：“你什么意思？”她冷靜地說：“沒什么意思。”
從西裝男家出來，她碰到了c，c剛從一輛黑色轎車?yán)镢@出來，鎖車后朝著她走過來。c認(rèn)出了她，笑了笑：“你好。”她點點頭：“你好。”他們幾乎同時停下腳步，又同時邁開腿向前。c從她身邊走過去，進(jìn)了另一個單元。她走到黑色轎車的位置時，發(fā)現(xiàn)車門旁邊掉著一只白色的小紙袋，彎腰撿起來，里面裝著相片，一個女人的證件照，大概剛洗出來，兩版八張。女人卷發(fā)，細(xì)長的眉毛，眼睛彎彎的。她想，這就是那個患有小兒麻痹的殘疾女人吧，幸好五官還算端正。一個四肢健全，且相貌尚好的男人為何會娶一個殘疾人呢？小兒麻痹是天生的，又不是后天的。
車子的擋風(fēng)玻璃處放著停車牌，她拿出手機(jī)照著上面的號碼撥過去，很快接通了，c的聲音從里面?zhèn)鞒鰜恚骸澳愫谩！彼ｎD了一下，斟酌著怎么開口。他的聲音再次傳過來：“你好，哪位？”她說：“我是李顏，剛剛見過，你落了東西，是相片。”他立刻明白了，連聲說：“謝謝，等我一會兒，我這就下樓去取。”
她站在原地等他，感覺這一幕像在哪里見過，也許是電影，也許是小說，充滿戲劇性。看著c小跑著向她走過來，她的心微微蕩漾。她把小紙袋遞還給他，他連聲道謝，說：“這是我妻子的相片，剛?cè)フ障囵^洗的，給她辦一個證。”她點點頭，表示明白。c遲疑地說：“去家里坐坐，喝杯茶？”說完，他搓了搓手，又補充：“我妻子也在呢。”她知道這是客氣話，她若不知趣地去了，他會難堪的。他一定不想讓她知道自己的妻子是個殘疾人，尤其在她面前，雖然他們之間什么也沒有。她搖搖頭：“不用。”他“哦”了一聲，如釋重負(fù)的表情讓她生出一絲惻隱。他抬頭看了一眼樓上：“你，是去他家了吧？”李顏臉上有些不自然，她想起剛才發(fā)生的事，明明什么也沒做，在他眼里，恐怕已成事實。她的心情一下子壞了，她無意解釋，也犯不著解釋，胡亂應(yīng)承了一句，低頭轉(zhuǎn)身就走了。
李顏的預(yù)感是對的，沒多久，西裝男的前妻回來了。用介紹人的話說，那女人想念兒子，兩個人為了孩子又過到一塊兒了。介紹人委婉地轉(zhuǎn)達(dá)了西裝男的歉意，都是為了孩子。這樣挺好的，她慶幸自己沒有為了擺脫單身處境，草草陷入更加狼狽的境地。
沒多久，她便收到一個陌生號碼發(fā)來的短信，只有寥寥幾個字：他配不上你。她一眼就認(rèn)出這是c的手機(jī)號，雖然只撥過一次。他們就是從這條短信開始的，從一天幾條，到一天幾十條，從童年趣事到成長經(jīng)歷，從晚餐內(nèi)容到同事之間的笑話，彼此成了對方的樹洞，共同抵抗庸常生活的沉悶。她了解到他貧寒的少年時光，父親在煤礦工作，母親帶著他和妹妹生活在農(nóng)村老家。十幾歲的時候，父親蓋了一間自建房，把他們接到了礦上。好景不長，父親在一場突發(fā)的礦難中去世，他們一家依靠微薄的撫恤金生活，直到他考上大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后，為了幫妹妹安排工作，也為了母親余生少受些苦，他娶了一個權(quán)貴人家的女兒。他說他不后悔，母親從陰暗的自建房搬到了寬敞的公寓樓，待業(yè)多年的妹妹有了鐵飯碗，這是憑借他自己的努力需要很多年也無法達(dá)成的心愿。他從沒有后悔過，他說妻子是個善良賢惠的女人，除了腿有殘疾，幾乎挑不出其他毛病。他認(rèn)為這個世上沒有完美的婚姻，也沒有完美的愛情，無論選擇誰，都會有遺憾。
她那時就知道，他不會為了自己離婚的，想都別想。雖然他們有著相近的審美，相同的價值觀，在一起有說不完的話。他經(jīng)常對她說，不要因為我，耽誤了你。這話讓她難過，也讓她清醒。因此，她不拒絕任何熱心人為她牽線搭橋，偶爾還會把相親的過程夸張地講述給他聽。他臉上笑著，眼底卻浮起一層悲傷，像冬日里積冰的水潭，陽光照上去，也是冷冷的。她篤定他是愛她的，就像她愛他一樣。她在這份畸形的，不被世俗接納的愛情之中，逐漸淪陷。
母親發(fā)現(xiàn)了她的異常，每天把手機(jī)揣在懷里，吃飯的時候也不忘看幾眼。經(jīng)常照鏡子，洗漱臺上的化妝品多了幾瓶新開封的，換季時一連買了幾件衣服，這是戀愛中的女人才會有的樣子。母親不動聲色地說：“有空請他來家里坐坐。”她否定，繼而沉默，嘆了口氣，眼里涌出淚來。母親一點都沒有驚訝，似乎早就猜到了他們的關(guān)系是隱藏在黑暗中的蝙蝠，見不得陽光。“沒關(guān)系，我只是想見見他。能來最好，實在來不了呢，也不勉強。”她把母親的原話一字一句告訴了c，沒想到c真上門了。
那天，c穿著一件豎條紋的t恤衫，米白色的長褲，那張年輕時極為平淡的臉由于歲月的眷顧顯出成熟的韻味。他面露得體的微笑，與大多有了年紀(jì)的男人不同的是，他從不指點江山，這份有意為之的沉默也容易引起女性的好感。母親看到他的第一眼，愣了一下，滿臉的失落。李顏明白，那是為她求而不得的惋惜。
母親特意蒸了小籠包，她最拿手的，吃過的人都說好。另外拌了幾個精致的小菜，煮了一鍋金黃的小米粥。那餐飯吃得漫長而尷尬，沒有人說話，只能聽到碗筷碰撞的聲音，充滿克制的咀嚼的聲音。飯后，c起身告辭，母親沒有挽留，李顏送他出門。母親阻止道：“你們這個樣子，讓鄰居看見合適嗎？”母親的話提醒了他們，李顏停住腳步。c說：“對不起。”母親搖搖頭：“沒關(guān)系。”
母親拐著彎向她打聽c有沒有離婚的打算，得知c的妻子是殘疾人后，苦笑著說：“真離了，你可要背上幾十年罵名了。”她不忍心告訴母親，這樣的罵名，就算她想背，也背不上。
那年夏天，李顏想去草原旅行，c特意請了年假陪她一起去。路上碰到的陌生人都以為他們是夫妻，她心安理得地享受著這個新鮮的稱謂。對普通女人來說，妻子的身份似乎與生俱來，對她而言，卻是半生無法企及的奢望。他們開的是普通轎車，進(jìn)草原后，租了一輛越野車。租給他們車的就是圖雅，圖雅搖著頭說：“你們的車不行的，開這種車不能進(jìn)草原。”他們不僅租了她的車，還住在她家，一個寬闊的院子，幾間寬敞的客房。一般游客只住一夜就走了，他們一連待了四五天，她和圖雅建立了短暫的友誼。晚上，她和c在院子里乘涼，一邊吃葡萄，一邊看星星，草原的夜空異常明澈，繁星滿天，仿佛觸手可及。她抱怨葡萄皮太厚，c就一顆一顆替她剝掉葡萄的皮。圖雅在旁邊浣洗衣物，羨慕地說：“你們感情真好。”她笑著說：“好什么呢，平時在家里，經(jīng)常吵架。”圖雅問：“你們有孩子嗎？”她答：“有，是個女兒。”圖雅又問：“怎么不帶著孩子一起出來玩呢？”她說：“明年就要中考了，功課比較重。”她照著妞妞的樣子為自己虛構(gòu)了一個讀中學(xué)的女兒。事后，c卻說：“那女人看出來了。”她不解：“哪里看出來了？”c說：“如果她確定我們是夫妻的話，她就不會問有沒有孩子了。她會問，孩子多大了。”李顏覺得c太敏感了，在她看來，這兩句話都差不多。事實證明，c的判斷是正確的，有一次c在外面接電話，李顏從屋里走出來，正要喊他，圖雅忽然低聲提醒她：“他好像在接家里的電話。”李顏頓時愣住了，渾身不自在，原來戲演砸了，人家早就識破了她的謊言。她當(dāng)下就想退房走人，c安慰她：“人家見的游客多了，才不會把我們放在心上呢。”再見到圖雅，李顏訕訕的，圖雅一定看出了她的窘態(tài)，主動教她騎馬。騎馬是按小時收費的，圖雅帶她騎了一個下午，卻一分錢也沒要。
臨別時，圖雅送給他們一瓶家釀的馬奶酒，還有一包炒米。李顏承諾以后一定會再來，還住在她家。當(dāng)時說的時候是真誠的，她一直想要再去一次草原。她和c還說好去敦煌，去喀什，去長白山，都未成行。草原之行是他們結(jié)伴旅游的第一次，也是最后一次。
日光之下并無新鮮事，她和c的結(jié)局也一樣。c的妻子發(fā)現(xiàn)了他們的關(guān)系，那女人的弟弟兇悍而粗暴，攔在李顏下班的路上，對她拳打腳踢。她的眼睛被打得出了血，為此住了半個月醫(yī)院。母親氣不過，非要報警。她阻止了，擔(dān)心事情鬧大了影響c的名譽。她自己倒無所謂，但是c不同，在單位，他是受人尊敬的工程師，在家里，他是受孩子愛戴的父親。她不想毀了他的生活，更不想連累他。
后來，就沒有后來了。
李顏的手機(jī)里一直保存著圖雅的電話，雖然從沒有撥打過。那串?dāng)?shù)字就像一個證據(jù)，她擔(dān)心時間太久會忘記。
5
母親去世后，李顏一直沒去上班，單位似乎默認(rèn)了她提前退休，任何事都不再通知她。時間就像蓄滿的一缸水，連續(xù)下了幾場雨之后，多得溢了出來。她第一次有度日如年的感覺，看著太陽升起來，又看著它落下去，房間安靜地能夠聽到鐘表走針的滴答聲。她經(jīng)常無意識地喊一聲“媽”，仿佛母親還在房間的某個角落忙碌。母親總是閑不住，床鋪整理得沒有一絲皺痕，地板干凈得能照出人影。然而，現(xiàn)在，整個屋子都披上了一層薄薄的灰塵，那些看不見的細(xì)小塵埃遍布在房間的角角落落。李顏感覺自己也被這塵埃籠罩了，從頭到腳都是灰撲撲的。
手機(jī)響了，黃亞芳打來了電話，說自己蒸了一鍋棗糕，請她嘗嘗，順便來看看她。李顏眼前浮現(xiàn)出手機(jī)上看過的照片，白襯衣，深灰色領(lǐng)帶，那張棱角分明的面孔，似乎在向她微笑。黃亞芳為她做的媒，過了這么多天，大概有結(jié)果了，她的心竟然止不住微微蕩漾。她說：“我最喜歡你做的棗糕了，特別甜。”黃亞芳得意地說：“那當(dāng)然，我用的都是上好的棗。”黃亞芳身上有著舊式女人的美德，每次做了不常吃的食物，有時是一塊棗糕，有時是一罐蜜豆，都會殷勤地送給李顏品嘗。她很珍惜與黃亞芳的友誼，這種俗世的溫暖，就像冷而硬的城市里唯一柔和的色調(diào)。
為了迎接黃亞芳，李顏里里外外打掃了一遍房間，整個人也清爽了。她在母親的遺像前點了一支茉莉香，煙霧繚繞中，茉莉的香氣緩緩散出來。黃亞芳剛進(jìn)門就嗅著鼻子說：“真香，像茉莉花茶的味道。”
李顏把黃亞芳帶來的棗糕切了一塊，放在碟子里，擺在母親遺像前。遺像旁，立著一只透明的玻璃瓶，里面插著一枝白菊花。這還是殯儀館舉行喪禮時，從親戚送的鮮花籃里摘下的一朵。菊花的生命力果然頑強，離開了土壤，僅憑一點水分，還能在這么長的時間里，綻放如初。黃亞芳以為是假花，摸了一下，始覺是真的，說：“這花真好看，就像假的一樣。”李顏心里一動，贊美一朵假花往往會用“栩栩如生”形容，而贊美一朵真花，竟然要說，和假的一樣。到底什么才是美呢？真的還是假的？就像謊言和真相，如果真相太殘忍，倒不如謊言更安全。
黃亞芳東瞅瞅西看看，就是不提上次說過的事。李顏忍不住問：“你找我沒別的事？”黃亞芳這才說：“上次給你介紹的那個姓郝的男人，叫什么來著……”李顏說：“郝秋生。”黃亞芳說：“對，對，對，郝秋生，你記性比我好。”李顏問：“怎么了？”黃亞芳連聲道歉：“都怪我，說早了，人家有喜歡的人。我猜，這男人大概是個花花腸子，說不定老婆沒死之前就有相好的了。”李顏淡淡地說：“沒關(guān)系。”黃亞芳反倒替她可惜：“好不容易碰到個不錯的人選，偏又是這樣！”李顏說：“哪里不錯了？你不是說他花花腸子嘛。”黃亞芳說：“男人哪有不花花腸子的，就連我老公，背著我也搞些小動作，哼，我假裝不知道罷了。”李顏來了興趣：“你老公跟什么人搞小動作了？”黃亞芳說：“網(wǎng)友。”李顏失聲笑道：“哪兒認(rèn)識的網(wǎng)友？”黃亞芳說：“他經(jīng)常看那女人的直播，那女人還給他寄了一個電動打火機(jī)，上面印著她的頭像，搔首弄姿的。”李顏不以為意：“說不定是直播賣貨呢。”黃亞芳刻薄地說：“拉倒吧，就是騙打賞的錢，周瑜打黃蓋，一個愿打，一個愿挨，我也懶得管。”李顏說：“你放心，他也不是傻子，圖個樂子而已，花不了幾個錢。”黃亞芳點點頭：“那倒是，我老公摳得要命，舍不得花大錢。”李顏說：“這么想就對了，夫妻嘛，起碼的信任還是要有的。”黃亞芳說：“你說你這么好的一個人，脾氣好，心眼好，要工作有工作，要體面有體面，怎么就遇不到個稱心如意的人呢？”李顏笑道：“我真有那么好？”黃亞芳：“當(dāng)然，好男人眼都瞎了。”
兩個人一起做午飯，煮了一個蛋花湯，炒了兩個熱菜，用平底鍋煎了幾塊黃亞芳帶來的棗糕。冷清許久的廚房在抽油煙機(jī)的轟響聲中，重新熱烈起來。李顏在灶臺前使勁嗅了嗅鼻子，她聞到了油鹽醬醋的味道，聞到了人間煙火的味道。她的眼睛忍不住潮濕了，果然還是這些東西能夠撫慰人心。
轉(zhuǎn)眼，到了母親去世七七的日子，傳說亡魂要在人間滯留七七四十九天，過了這一天，就進(jìn)入陰間輪回道，喝下孟婆湯，與前世徹底了斷。民間有做七的習(xí)俗，弟弟妹妹工作都忙，沒有回鄉(xiāng)的意思。李顏計劃自己一個人開車回去，不想，著了風(fēng)寒，全身乏力，只得全權(quán)委托給老家的堂叔。堂叔很賣力，打來電話，表功似的，說買了貢品，去墳里燒香祭拜了一番，還特意拍了照片，通過微信發(fā)給他們姐弟。李顏在家里也舉行了一個簡單儀式，擺了各式水果糕點，燒了紙錢。那朵白菊花終于凋謝了，她去花店新買了一枝，細(xì)密的花瓣仿佛潔白的絲綢，安靜地陪伴在母親的遺像前。
病好后，黃亞芳邀李顏一起去附近的公園跳廣場舞。李顏也想出去走走，便應(yīng)允了，她特意穿了一身適合跳舞的短袖運動衣。夜色中，跳舞的人非常多，有男有女，有老有少。流行音樂極具感染力，即使是不會跳舞的人，聽了也忍不住跟著節(jié)奏搖擺。她跳得不好，站在隊伍最后面，跟著前面的人做動作。
這個美麗的夏天（匯總18篇）篇六
風(fēng)輕輕的吹過，拂過了一張張熟悉的面孔;葉慢慢地飄落，就像時間，終于到了初中的終點。
還記得，剛進(jìn)校園的時候，講臺上是一張嚴(yán)肅而威嚴(yán)的面孔;身邊是一個恬靜而溫柔的同桌。一切的一切是那么的新奇，校園的一切都印入了心底。
也許，時間是一個催人奮進(jìn)的東西，它讓我們奮發(fā)向上、刻苦學(xué)習(xí);也許，時間是一個令人忘乎所以的東西，它讓我們享受生活、放蕩不羈。時間就像一個魔法棒，把那張嚴(yán)肅的面孔變得和藹可親，把那個恬靜的人變得活潑開朗。
我曾說過也曾聽說過：“我非常非常討厭這個校園。”是嗎，騙得了別人，騙不了自己。
臨走之際，我哭了，我舍不得，舍不得那朝夕相處的同學(xué)和老師;我舍不得，舍不得那陪我上了三年的桌子和凳子。我在想，我們是該怪時間過得太快，還是該怪自己沒有好好珍惜?三年，欲語不知所言。
你是我初三時生活的地方，那里，有花、有草、有樹;我輕輕地來，不做任何言語的打擾你，現(xiàn)在，哭著吵著說不要離開;你是一個音樂盒，放出了優(yōu)美動聽的旋律，那是一首關(guān)于初中的歌曲;你是一幅畫卷，展現(xiàn)了一幅絢麗出彩的畫面，那是我和朋友們的記憶;你是一支筆，深深的刻在了我的心底。
再見，母校，因為今天我們畢業(yè)。
這個美麗的夏天（匯總18篇）篇七
六月初夏，卻到了離別的時刻。回想三年前，我?guī)е鴿M身的稚氣來到學(xué)校。悠悠歲月，帶走一切，竟將我推向了未知。
樹蔭下，陽光留下了參差斑駁的影子，灑落了一地的回憶。我們即將離別，這里所有的一切將變得陌生，我們也將可能再也不見。誰敢保證，終不想念。
初一：有緣千里來相會。
我依稀的記得那時候我剛走進(jìn)教室，一張張稚嫩的面容。我們在走廊上爭爭嚷嚷，滿教室跑，我們似乎很幼稚。每個人臉上都洋溢著一份笑容。
初二：欲上青樓攬明月。
我們之間從未有過刻苦銘心的是事情，但就是那些小小的場景讓我無法割舍。“加油加油”操場上洋溢著每個人的熱情。運動員在竭斯底里的跑著。而我們這些拉拉隊員則是撕破喉嚨大聲呼喊。每一句加油就像一個曲調(diào)，驗證了我們班的團(tuán)結(jié)。每一次考試，不管結(jié)果如何。都能笑臉相迎。成功的人面帶微笑一路歡呼回家，失敗者則是告訴自己：失敗乃成功之母，把握好下一次，全力以赴。
初三：相見時難別亦難。
老師總跟我們說，我們堅持到這一步，都是勇士，我們沒有中途退場。我們努力奔跑。就像陳翔說過的一句話：比起地球的運轉(zhuǎn)，我的速度不算什么。但我會全力以赴，不輸給這個世界。心中懷著夢想，在中考即將到來的這些天，我們滿懷激動。我回憶著三年來，以前一直覺得無所謂，畢業(yè)了沒什么。讀書最好。而現(xiàn)在卻喜歡認(rèn)真的去觀察這一切，才發(fā)現(xiàn)，原來有這么多的舍不得。
我們的年華曾一起走過，我們的故事有始無終。回頭看一看，淚水早已流出眼眶。我只想好好記錄這三年。
這個六月，我們一起說再見。
注定有分別。
這個美麗的夏天（匯總18篇）篇八
是我住在老家時間最長的一次漸漸地我愛上了這個美麗的小鎮(zhèn)。著名雕塑家羅丹曾說過：“世界不缺少美而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛”。的確他就是有著不一樣的美！
清晨。耀眼的陽光透過云層撒入海面，蔚藍(lán)的天空中展翅盤旋的海鷗，尋找著這一天的早餐。金光粼粼的海面上，一艘艘滿載而歸的小漁船駛向家的方向，任何畫作都難以描繪她的和諧。
午后的陽光照的一切都是懶懶的，天空中悠閑的漂浮著朵朵白云，白云的倒影卻被波光粼粼的波浪撕成了絲絲云彩，像是一串串跳躍的音符，與岸邊的知了聲“琴瑟和鳴”。一艘艘五顏六色、大大小小的漁船停靠在岸邊，這感覺像極了海上威尼斯。
這個海濱小鎮(zhèn)，不單單只是夏天這般美麗，卻讓我在發(fā)現(xiàn)了它獨特的美。
這個美麗的夏天（匯總18篇）篇九
已經(jīng)降臨，等候我們的將是畢業(yè)考。我們很鈍就要離開我們的母校——龍港五小。
六年的時間促而功，咱們也長大了。
當(dāng)被老師領(lǐng)入學(xué)室的時候，才7歲，這是我是稚嫩無邪的，轉(zhuǎn)瞬間，我們悄悄長大，已經(jīng)13歲了。
這個夏地，是美惡而又傷感的是很值得悼念的。
是多夢而又美好的包括著我們五彩的夢。
每年都有夏天，每個夏天或各有不同，但我感到，是最讓我難以不舍的，它是我們友情的.睹證，生涯的成長。
有得必有失。當(dāng)我可以踩進(jìn)新得旅程，共時也要分開了故地。
所有的一切皆是美妙。美得猶如一個夢讓己難記的夢。
意識你們，逢見你們，是上天的部署，是命運讓我們相遇認(rèn)識結(jié)下這一段緣。
花啟花散緣絕緣往，爾的13歲由于你們而淌光溢彩。
而13歲的，果替你們，讓我有了期盼，期盼我們在次沉遇。
這個美麗的夏天（匯總18篇）篇十
有個人一直在陪著我他有著令我羨慕的成績他有著傻傻的笑容……他說他笑時有個小小的酒窩可我卻未曾看見上帝作證他在說謊。那天第一次見到他。也許是因為灼灼日光我眼眸的角度那般小抑或是我的害羞。我只記得他孩子般的氣息類似于小a的身高類似于小t的身段……我只是和他一并行走一邊騎車他終究還是那么愛說話強聒不舍走了一路他說一路……真的應(yīng)了那句話上帝讓一個人離開就會派一人來到你身邊聽你說話……我們只認(rèn)識了半年卻有著熟人般的熟悉。讓人產(chǎn)生某種錯覺。留給我的是奢侈的友情我會把它留在那個安全的港灣永遠(yuǎn)守護(hù)它。
這個美麗的夏天（匯總18篇）篇十一
我一直是個固執(zhí)的孩子。在里我總是以很寂寞很寂寞的姿勢坐在高高的'窗臺上，然后就望藍(lán)天，望小鳥，望各種各樣的人，一直望到我的眼睛感到疼痛才肯離開。真是固執(zhí)地不象話。神啊——是不是一個固執(zhí)的孩子一定要憂傷。
我看到一張合影：夏花爛漫的背景，一個孩子手拿著一把傘，為他的哥哥遮住了漫天的花雨。那個情景，特幸福。突然之間，有種奇怪的感覺，一種在夏天的溫暖的感覺，也許夏天并不是一個憂傷的季節(jié)。
我站在那里。
開始修建我的酈歌城。
那個漫漫的夏日。
我的城堡里。
長滿了燦爛的鳳凰花。
還有一大片一大片的黑色的。
憂傷。
沉
沉的是我的發(fā)現(xiàn)這個夏日真的很滄茫。
這個美麗的夏天（匯總18篇）篇十二
終于，放暑假了！
拿到成績的那天，不由得哼著輕快的歌一路一蹦一蹦的跳著、跑著，因為這次進(jìn)步了，仿佛聞到的工業(yè)鐵器也充滿著清新的海的氣息，一切都是那么美好。
早晨，著實睡了個懶覺，醒來就已經(jīng)是九點多了，耳畔響起了麻雀站在電線桿上“咕咕”地清脆鳴叫聲，充斥著農(nóng)家樂的淳樸氣息。頂著個腦袋瓜細(xì)想“今天該干些什么呢”。下了樓發(fā)現(xiàn)桌上放了一碗滿滿的面，還留了張紙條“寶貝，面涼了就熱下。媽媽“看了后，一股暖意涌上心頭，通向全身。，有你真好！
中午，一個人四處閑逛，住在后面的阿婆拉我一起吃午飯。可我剛剛才吃好面，吃不下，但也不忍拒絕，只好點頭答應(yīng)。阿婆開心極了，拿了兩個粽子，又拿了一盤餃子給我吃。我拿起筷子夾起一只餃子，咬下去，有汁，肉又多。我豎起大拇指，對阿婆甜甜地笑著說：“阿婆，真好吃哎！”阿婆拍拍胸脯自信地說：“我做的.！”，有你真好！
傍晚，上起了網(wǎng)，與著好友聊天，暢所欲言。有時候我們會列個音樂排行榜；有時候我們會一起玩qq游戲，在一桌火拼qq堂；有時候我們會談天說地，又或者互相吹個牛。總之，就是過的很快樂很快樂，快樂到晚上做美夢呢！，有你真好！
這個美麗的夏天（匯總18篇）篇十三
時光飛逝，也曾停緩不前。這個夏天時光將因我而釋放光彩。
微風(fēng)拂柳，葉紛飛；黑夜不寐，百蟲鳴。
看遠(yuǎn)處，黑洞無底；瞧近邊，燈火通明。
空氣中彌漫著一縷縷清香，是誰滋潤了大地，驚動了天空，拂青了綠葉，打濕了孩子們的臉，又是誰在這個夏天帶來了歡樂，是誰為誰走進(jìn)了天堂，走向彼岸，飛往幸福。
雨過是芬芳，彳亍著走在恬靜的小路上，嗅著雨后的清香，瞧這漫天的星辰，聽著大自然的聲音，感受著生命的活力，傾訴著生活的紛擾。
夜路漫漫，抬頭仰望天空，看群星閃爍，一種情懷閃現(xiàn)心頭：在這如夢如殤的世界，處在繁華下的你，可懂繁華處的落雨；寂靜中的你，又可知寂靜中的芬芳。
這個夏天，我明白了生活的美好，從點滴去看這個世界。
這個夏天，我握住了青春的年華，走出屬于自己的青春之路。
這個夏天，我明白了成長的艱辛，用努力去克服成長中的困難。
這個夏天，我看透了生命的不悔，將生命的每一天過的充實，幸福。
瞧夜空，是誰在眨眼；看遠(yuǎn)處，是誰在點燈。
是誰在黑夜中挑燈讀書，又是誰的窗前，傳出陣陣悠揚婉轉(zhuǎn)的歌聲。
是誰迷失在了這個夏天，在這多彩而又繽紛的世界走失了方向。
想起歲月的匆匆流逝，回憶起過往的年華，可有讓我們后悔曾年少一場，回想著，多年的情誼是因何而成為泡影，老師的信任又因何而渺無蹤影。
遠(yuǎn)處的風(fēng)景總是那么美好，可我們卻無法觸碰。
可還記得有多少個夏天，曾因沖撞而懊悔，曾因失敗而放棄，曾因成功而驕傲，曾因疑惑而迷失。有人說我們年少癡狂，但這卻記憶著我們的青春，記載著我們的成長，我們在這個夏天，邁著屬于我們的步履，一路兼程，用我們的行動，證明我們生命的不悔。
這個美麗的夏天（匯總18篇）篇十四
看到這個題目，你一定很奇怪，有什么好奇怪的？莫急莫急，請聽我慢慢解釋。
蚊子軍團(tuán)。
一到夏天我就慘了，我這渾身的肉上就起滿了疙瘩，面對這場面，我當(dāng)然有辦法對付。不過今年的蚊子好像特別聰明，因為前幾天剛剛下過一場小雨，地上積蓄著少些水，這時候蚊子經(jīng)常出沒，出去玩的時候我明明跑著步，按說，運動著應(yīng)該不會被蚊子叮的，可是我的腿部卻多了幾個小紅點，過了一會兒就成了一個個小疙瘩。如果我坐著不動，蚊子反而不咬我了，真是奇怪，不過被蚊子咬的感覺真不好受，玩都玩不痛快，時不時停下來撓撓，噴上點花露水只能持續(xù)一小會兒，也沒有起到多大的作用，倒是熏得我不自在。哎，今年的蚊子不僅聰明，還很多呢，簡直就像一個蚊子軍團(tuán)，這個墻壁上趴著一個，那個墻壁上粘著一個，剛靠近它們就機(jī)靈的飛走了。害得我腿上一個疙瘩還沒消下去，另一個就上來了，真討厭！
太陽的暴曬。
提起干旱，的太陽可是非常得惡毒，每天陽光明媚的是很好，但是太陽好像不只滿足于陽光明媚，偏偏增加了熱度，讓人們出來散散步都很麻煩：講究的女人就會買一把漂亮的太陽傘，天天頂在頭頂上；不講究的男人就把衣服一掀，露出了大肚皮；就連頑皮的小孩兒也被媽媽穿上了防曬服，戴了頂帽子。因為這太陽的暴曬，大部分人都躲在家里吹著風(fēng)扇，要出來也只能忍耐一小會兒，媽媽整天嫌我不穿防曬服，胳膊都曬黑了，這不，又買來了防曬霜，我想，即使有這些東西，也躲不過今年夏天的太陽。
雷陣雨的降臨。
因為干旱，好幾天都沒有下場雨，要不是農(nóng)民們還有一桶一桶的涼水湊合著澆地，土地早就已經(jīng)干裂。不過前幾天，突然降下一場雷陣雨，那時我正在樓下玩耍，天空中突然滴下幾個雨點子，然后越來越頻繁，我知道要下雨了，很是高興。剛跑上樓，天空一閃，幾秒鐘后，隆得一聲，把我嚇了一跳，剛定下神來，“嘩”，一場及時雨從天而降。因為這場雷陣雨開了個頭，所以隔幾天就下一場小雨，因此，土地都很濕潤，地上都很潮濕，每天都很涼快。不過，因為這幾天綠化，地上全都是泥土啊垃圾呀，被雨水一澆，很不是干凈。
一會兒下了場雷陣雨一會兒太陽暴曬再加上蚊子的攻擊哎也不是那么得舒心呀真是令人搞不懂。
這個美麗的夏天（匯總18篇）篇十五
還記得，小時候，午后陽光下，媽媽溫柔地用干毛巾擦我的頭發(fā)，笑著問我學(xué)校里的瑣事。那時候的我，最期待的事是等一下能夠趴在媽媽的大腿上讓她給我掏耳朵。對我來說，這是最幸福的事。
長大后，慢慢地，我們不再撒嬌，不再簡單，變得有所顧忌，變得有所忍讓。漸漸的，以為現(xiàn)在的我們就是自己，認(rèn)為幸福這樣的東西太過玄幻。
可是，我知道，幸福一直存在，只是，我們一直忽略它。
每次我們感到孤單無助時，總會想想那些讓我們快樂的時光，我想，那時光，就是我們的幸福，同時也是我們的動力。
常常有許多人在心情日記里傾訴他們的無奈、不安、孤獨、傷心，很欣慰，這里有這么多美好的人安靜地陪伴，在你傷心時給你一個“隱形”擁抱，讓你覺得不再孤單。
不是常常說“有福同享，有難同當(dāng)”嗎？在傾述完彼此的苦惱以后，是不是應(yīng)該也分享一下各自的幸福。，讓我們的心情日記溢滿幸福！讓那些傷心、悲痛、無奈去涼快的地方休息吧！嘴角上揚，一起寫我們的故事。
這個美麗的夏天（匯總18篇）篇十六
烏云不請自來，耀武揚威，要占領(lǐng)那虛空。那濃墨抹黑了天空，如同名家的水墨畫。烏鴉似乎無事可做，撲棱著翅，熱烈的呱呱叫。那柔弱的黑貓，此時似乎從某處醒了過來，睜著綠色的眼睛四處張望，精神抖擻的邁著輕盈的步伐。老鼠也悄悄的鉆出洞，探頭探腦嗅探訊息。餓的瘦骨嶙峋的，似乎很可憐。那常在蔓密的枝頭清唱的杜鵑鳥，此時似乎不告而別，不見了蹤影。緊迫壓抑的情緒到底從心底的不知名地方冒了上來。有如此刻，我望著外面的天地，站在窗前。
窗子上似乎遺留著許多小孔，不知是何年何月誰人開鑿下來的，真是有心人。風(fēng)像囂張的蝙蝠，大張著黑色的翅膀，紅色的眼睛表露出嗜血的本性。它們成群結(jié)隊的撲了過來，黑壓壓的。把百葉窗擊打的啪啪響，看見我，卻很高傲，輕蔑。不打一聲招呼，似乎不是什么好客人，我十分不喜歡它們。白天像個乖孩子，很有禮貌。到了陰雨天來臨，便到處肆意的游蕩。一群有趣而又淘氣的小家伙！我想它們的父母早就想好好教訓(xùn)一下它們了，叫你不聽話！
黑夜是一位頑皮的精靈，它總是喜歡畫一幅巨大的宏偉的水墨畫。肆意揮毫，描畫丹青。只是心卻不好，卻也是遺憾。人們厭惡他，呵斥他，他毫不在意。人們罵他厚臉皮，他卻靜默不語，似乎在做無聲的譏笑。黑夜沒有放過一寸土地，以至于我所居住的小屋。常有寂寞的文人雅士或閨中怨婦喜歡沒事強說愁，常常面對漫漫長夜長吁短嘆。這其中也許包含了他們多愁善感的天性，面對此場景，也應(yīng)觸景生情，卻也無妨。然而我卻天性極其樂觀，黑暗來臨，點盞燈就是。青燈黃卷，燈下細(xì)讀，香是讀仕子。風(fēng)雨總會過去，在這當(dāng)口，它也總是趕也趕不走。紅的櫻桃，綠的芭蕉，倒想看看它們被雨淋了之后作如何姿態(tài)？青書伏案，挑燈夜讀。神交古人，遍讀古人書，讀到酣暢處，便只聽到自己內(nèi)心冥冥的聲音，全然不顧喧囂的雷聲雨聲了。長夜無人相伴，寂寞難訴衷腸，卻也是古今中外人所共有的大傷感大遺憾了。然而我并不懼怕孤獨，因為孤獨乃是深刻。不怕那黑，因為黑夜始終是我的好伙伴，它不吵人，不罵人，不撒嬌，不尿床，不會無理取鬧。雖不說話，卻也算得上真君子了，比起閑話一大堆全然不著邊際的粗俗鄉(xiāng)野要好得多了。劉禹錫若是來到這里，也會感嘆：這里果真無白丁！然而也有缺憾，這里也確是沒有他所期待的鴻儒。否則他也會拋家棄子，專門尋到此處，好好地住上一年半載的。大詩人李白想必也是沒有來過這潮濕的江南水鄉(xiāng)吧，羈旅在外，天天在塞北獨自憑欄空悵惘，中秋望月思故鄉(xiāng)。望斷衡陽浦。李白喜歡那皎潔的月，莫不是從中看到了自己的身影，油然而生惺惺相惜的情感？然而遺留給了后人的詩篇是訴說哪樣的心事呢？吾等中產(chǎn)階級文人，怕是不敢胡加揣測了罷！然而我期待那黎明，那鮮紅鮮紅的太陽。月亮折射了它的光彩，怕是也經(jīng)常竊喜吧。
火紅的太陽啊，快從深厚的云層中掙脫出來吧。曬干這潮濕，吞沒這黑暗。只有你，才是光明。到那時，我想我該離開了。多么值得紀(jì)念的地方！門牌號似乎很特別，沒有刻意去看，模模糊糊的，好像寫著幾個鮮紅的數(shù)字：1949。
這個美麗的夏天（匯總18篇）篇十七
又是一個夏天到了，梔子花瘋狂地開滿了校園，空氣中到處都彌漫著梔子花的味道。其實挺喜歡梔子花的，喜歡它的名字，它的香氣，它對我特殊的意義。
突然覺得自己失去了任何表達(dá)能力。本想說自己心情不好，卻不知道用什么詞匯或句子來形容。這種無能為力像是垂死的病人緊緊的抓住醫(yī)生的手期盼能給他最后一絲還生的機(jī)會，而醫(yī)生只能無力的搖搖頭。我不是那個病人，我是那個猶如廢物的醫(yī)生，僅此而已。
太陽照得每一寸土地都一片慘白，像是下一秒就快要被吞沒了一樣。心里異常煩躁，要說我心里唯一遮陰的那棵菩提樹就是家，那是心底唯一的凈土。母親最近變得很可愛，會像個孩子一樣訴說家常，比如她會說今天去哪玩了，又和幾個同伴去摘果子了，下一次又打算去哪……有時候我在想是不是人要到老年的時候都會像孩子一樣，以前記憶中的母親是一個特別獨行的人。時光改變了我們的模樣，也該改變了我們骨子里認(rèn)定的東西，就像那句話說的，沒有什么會永垂不朽。所以要少年請過好每一天，荒蕪盡頭與流金地域也是一種選擇。
提筆時的煩躁卻在擱筆時變成了寧靜，我不能說文字以血液的形式從我指間流出，我也沒有聽見它落在紙上發(fā)出的那鉆石般的聲響。我只能說我寫的一筆一劃都很虔誠，在行云流水的文字間我能看見自己的信仰，它讓我在里的煩躁碾壓成灰。
依舊執(zhí)著。
2下一頁。
@_@我是分割線@_@。
這個美麗的夏天（匯總18篇）篇十八
和往常一樣很平常。
一、熱。
很熱。知了在樹上放聲歌唱；太陽火辣辣地?zé)蟮責(zé)岬霉吠律囝^。榕樹枝上的嫩葉也由黃變成翠綠一片欣欣向榮。在綠樹陰上在樓房里為了避免日曬人們吹著空調(diào)吃著冰棒躺在涼席上十分愜意。而在綠樹陰下在游泳池里人們在水中自由戲水有年青人有小孩也有老人。游泳也為炎炎夏日增添了不少涼意。
二、蚊子。
蚊子很多。它們成群結(jié)隊地在陰暗處飛來飛去。有一次我走到一處樹木繁多的地方出來后發(fā)現(xiàn)被叮了十幾個包！個個紅腫無比癢癢難忍！真是討厭！晚上睡覺也是蚊子“吟嗡吟嗡”地在我的蚊帳里開啟了“巡回演唱會”氣得我一巴掌打死了它們的`指揮。
三、雨。
熱、蚊子多、下雨組成了一個平常得不能再平常的夏天。