當品味完一部作品后，一定對生活有了新的感悟和看法吧，讓我們好好寫份讀后感，把你的收獲感想寫下來吧。什么樣的讀后感才能對得起這個作品所表達的含義呢？下面是小編為大家帶來的讀后感優秀范文，希望大家可以喜歡。
變形記讀后感篇一
今天讀了卡夫卡的《變形記》。覺得心中的壓抑感像巨石一樣壓在我的身上。拘束，壓抑，扭曲，種種感覺把我捆住了，周身動探不得，仿佛變成甲蟲的不是哥里高爾而是我，是我拘束在巨大的皮沙發下，動探不得。
曾經見過卡夫卡的照片。還是蠻帥氣的，只是一雙大大的眼睛中，充滿了說不清，道不明的感情。絕望？遠遠不止。許是扭曲的絕望吧。他，是被一生的孤獨所造就的巨人；他，站的太高太高，他的眼睛從我們所無法達到的高度往下俯瞰，看到了整個人類的絕望。
《變形記》，以一種絕望的筆調開頭。主人公在一夜好夢結束之后，發現自己變成了一只大甲蟲。全家都因此惶恐。還不夠絕望嗎？我以為這就是最絕望的事。不單單如此，絕望之中還有孤獨：一個人的孤獨，一家人的惶恐，全人類的絕望?；炭种?，余下的辦法只有一個——接受，習慣了就好。到這里，在絕望的大山中似乎看到了一塊希望的石頭。
淡淡的愛意出現了，妹妹細心的照顧，母親溫暖的語言，都讓主人公看到了一陣陣的溫暖。主人公也很知自己的情況，默契的陪和著。開篇緊張的節奏漸漸慢了下來，事情又得到了緩解，讓人開始浮想聯翩：也許，哥里高爾還會再變回來的，生活還會恢復原狀?？煽ǚ蚩ú贿@么認為。我看到的只是光明，而卡夫卡看到的卻是全貌。熟悉，不過是厭倦的第一步，稍稍熟悉之后，無限的厭倦就在前面。
終于，經濟上的重負讓這個家疲憊不堪也狼狽不堪，心理上的重負讓哥里高爾越來越多的做出他不該做的事——絕望終于把他逼瘋了。他想克制，又無法克制。理智已經無法戰勝本能。對過去的回憶已經占據了一切。他雖然擁有甲蟲的外殼，但他還有一顆人類的心，只要他在世界上還存在一刻，他就仍然是個頂天立地的人。他無法忍受別人把他當作惡心的爬蟲，他渴望自己像原來一樣！但是，他又對曾經的生活充滿恐懼。對生活的恐懼又使他有些愛上了現在的狀況。矛盾，是矛盾讓他心力交瘁，是矛盾讓他死在自己房間的地板上。這不是一個簡單的小說人物，哥里高爾，他就是卡夫卡的真實寫照。卡夫卡不僅僅在寫小說，他在寫自己，在寫自己的生活。
除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡著力表現的人物。不像劣等小說那樣，把他妹妹塑造成一個十全十美的人物。在《變形記》里，每個人都是普通的，社會基層的小人物。他們都是真實的，有血有肉的小市民。他們的愛是建立在生存和金錢的基礎上的。當自己的生活美滿時，他們會去愛別人，關心別人，照顧別人。但是，一但別人破壞了自己的生活，自己的夢想時，愛就不副存在了。余下的，只是血淋淋的冷酷。從主人公妹妹上的變化上，這一點表現的入木三分。這個形象的成功塑造，也看出來卡夫卡不可估量的天賦。
變形記讀后感篇二
——題記
在家閑著沒事，便打開電視，隨手調到了湖南衛視，電視熒幕上的圖像便吸引了我的眼球——《變形計》城市孩子與山里孩子7天互換。記得在幾年前這個節目播出過，只是并沒有去注意?，F在又開始播這個節目，便也有了些興趣。我便迫不及待地盯著熒幕，時時刻刻等著節目播出。
節目播出后，節目中出現的畫面還歷歷在目：城市公子哥易虎臣從叛逆，頑皮，喜歡惡搞甚至有點兒早熟變成了溫柔、可愛，有一顆溫暖的心的“男子漢”了。而山里孩子的代表吳宗宏則由靦腆變得大方，由內向變得開朗。
通過城里學校同學與老師們的愛心捐贈，山里的學校宿舍已由只能8個小朋友擠一張床變成了有上下鋪的單人床鋪，學校的面貌也從破舊不堪變成了煥然一新。孩子們的心靈得到了極大的慰藉，每個人的臉上都洋溢著愉悅的、發自內心的微笑。還記得山里孩子吳宗宏說他更喜歡城里的爸爸，我的心不由得一顫：他不會忘本吧？他該不會喜新厭舊吧？原來，在這背后隱藏著他不為人知的身世秘密：他的身世很不幸，在他還在母親肚子里的時候，他的親生父親便永遠離開他了。他父親前一天去世，他在第二天就生下來了。他與父親之間的距離是那么遙遠：他總是會做一個夢，在夢里，父親總是離他很遠，向他揮手，他拼命地往前跑，想追上父親，可怎么努力也是無濟于事。父親終究離他那么遙遠。通過山里孩子吳宗宏含淚講述，同學們一個個也都哭了，這些從小就在蜜罐里長大的孩子被他所感動，他的身世很快便傳到了其他年級中，全校各班的其他同學也都來看他，來看看一個從小就堅強懂事的孩子，有的還跟他定下了約定。
看到這里，眼眶里的小水珠全都冒出來了，匯聚成淚，一個接著一個，永不停歇。一股暖流瞬間涌向心尖，雙頰旁劃下了一串不知名的液體。
也許會很任性，把父母的愛當包袱，把朋友的愛當愚昧；也許會逃避，把學業附之腦后，對家庭置之不理。但每個人的心靈都是不能違背的，一個人是擁有一顆溫暖的心的，就像城市公子哥易虎臣一般，一個人也是會擁有愛的，愛心匯聚起來，才是勝利。
愛是可以傳遞的，把愛分享給他人，他們也能得到愛，好東西應該一起分享。游戲而需要愛，需要我們的呵護、關愛，我們應該把我們對他們的愛付諸于行動中，將愛傳遞下去。
淚意，像幽泉，不可遏制地涌上心頭。
變形記讀后感篇三
今日騰訊新聞有一篇文章讓我很是痛心，90后演員徐婷患癌癥去世，留下的微博寫到：”在我得知得了癌癥后居然有一絲的輕松，我感覺我要解脫了……”這就是變了形的花季少女的心聲??！徐婷覺得自己26年來好像都沒有為自己活過，自己掙錢讀大學，掙錢供弟妹讀書，給父母還債買房，卻從來不為自己而花，直到最后癌癥離世。
更讓我唏噓的是，這不正是卡夫卡的《變形記》里面的格里高爾的人生嗎？變形記中，格里高爾負擔著整個家庭的債務和美好生活，每天疲于奔命，卻有一天發現自己變成了一只甲蟲，他的家人一開始是驚恐，到淡漠，最后是遺棄，大甲蟲格里高爾最終死去。卡夫卡的敘述冷靜得讓人毛骨悚然。除去兩個故事中家人的部分，我想這兩個主人公的生活相似度可達95%。
這是多么可怕的事！一百年前大文學家的故事竟然赤裸裸地發生了，而大部分人，根本就沒留意到。我不知道現實世界中還有多少人是過著這樣沒有自我，逐漸變形的生活，但我想，在中國，這個過于贊揚奉獻精神的過度，數量是肯定不少的吧。
格里高爾是怎么讓自己愛到變形的呢？讓我們回到小說中看看。
變形的起因是格里高爾的父母欠了老板一大筆債，格里高爾為了替父母還債，忍聲吞氣在老板公司做旅游推銷員，即使早就想要辭職了，但一想到還得五六年才能還完父母欠的債，他就忍了。別的推銷員生活得像貴婦人一樣，唯有他，把家庭的所有的責任都攬在自己身上，壓得氣喘吁吁。然而從后面的文章我們都能知道，他的父母和妹妹都是有勞動能力，就算沒有他也可以自力更生，然而正是因為他的心甘情愿地付出，他們便是理所當然的接受，不再付出勞動。很明顯，這樣理所當然的責任轉讓，是格里高爾變形的最大推力。
格里高爾的父親自從破產后就一直待在家里，不再出門勞動，把所欠下的債都推給兒子來還，而且在兒子變成甲蟲后沒有半點憐憫，只是嫌棄，由此可見，這是個極其自私之人。
在格里高爾變成甲蟲后，他的家人不曾想過叫一個醫生，或者尋找什么解決的方法，又或者尋找這是什么原因?？梢姡@一家人已經是格里高爾寵壞的一家人，在坐享其成中已經喪失了反省能力、解決問題和感恩的能力。抱怨，自憐，是他們唯一的應對。
從性格上看，格里高爾是個過度的奉獻著，他享受于對家人過度的奉獻中，并以此為自豪?？v使要付出自己的一切乃至生命，他所操心的還是他的家人，“他消滅自己的決心比妹妹還強烈呢，只要這件事情真的能辦得到?！彼罱K還是奉獻了自己的生命，為家人換取了他們想要的平靜。在家人陷入破產困境時，他付出了自己的所有，為家人換來安逸的生活，即使自己內心其實想離開。在自己變形失去經濟能力沒法帶給家人安逸生活的時候，他依然站在家人的角度消滅自己這個麻煩。這是多么感人的犧牲啊！這樣的故事放在以孝為先，以奉獻為自豪的中國，定能好好被歌頌一番。
格里高爾愛著所有的家人，卻沒有愛過自己。
他也不敢愛自己。他從畫報里把畫著“一位帶皮帽子，帶皮圍巾的貴婦人”的話剪下來，裝在金色鏡框里。他羨慕著別的推銷員如貴婦人般的生活，在還清債務之前都不敢為自己去爭取。他以為等還債這件事完成了之后，他便自然就可以擁有了。然而他不知道，這貴婦人的生活也是需要他為自己爭取的。
他奉獻了自己所有的愛去愛家人，卻把家人養成了一群自私鬼，回到還債這件事上，除了格里高爾一個人在努力，其他人也根本沒有想過要為他減輕負擔，比如：父親尚有勞動能力，卻每天讀書看報，不曾想自己再付出點努力去承擔自己欠下的債務；比如，家里明明可以先不用女仆，一起多節省些開支；比如家里的客房早就可以租一兩間出去，貼補家用；又比如，妹妹已經到達可以自力更生的能力，完全可以做些工作而不只是在家依靠哥哥打扮自己。愛，如果沒有了共同承擔，那就沒有了愛。
從心理學上講，“本我”代表完全潛意識，表達欲望；“自我”代表大部分有意識，負責處理現實世界的事情；“超我”代表部分有意識，是良知和內在道德的判斷。
格里高爾變成甲蟲后，常常回憶過去臨窗眺望的那種自由，我想這是他唯一關注本我的時候。
格里高爾變形也許就是他的超我和本我無法統一而造成的。他的本我想要他多關注一點自己，“自私一點”，不要一味只有貢獻，但他的超我打敗了本我，認為本我是不負責任的。他的自我處于兩者之間，卻處理不好這二者的關系。于是，長期的內心不統一，讓他最后變了形，也正是因為如此，他發現自己變成甲蟲之后，一點都不驚訝，仍然想的是如何起床上班。
格里高爾無疑是可悲的，傾盡所有力氣去愛去付出，貢獻了自己所有的生活甚至生命，換回來的不過是家人的遺棄，為他的死去而松一口氣。
我想，愛是要有付出和共同承擔的，愛是互惠的，愛是既學會愛他人，也要學會愛自己，方是對愛的負責。
如果格里高爾在筋疲力盡的工作之余，多關注下自己，讓自己也偶爾過過“貴婦人”的生活；如果他在傾盡全力為家人還債的時候，也能意識到去要求家人一同付出努力；也許他在變成甲蟲了之后多去反省一下到底為什么，有什么補救方法……那么，也許他能拯救自己，也能拯救這個家。
變形記讀后感篇四
這是寓言，還是夢魘？弗蘭茨?卡夫卡的《變形記》究竟是預示了一個未來，還只是偶然的一場惡夢？最初的荒誕不僅體現在主人公格里高利無端地變為一只大甲蟲，而更在于他似乎完全不理解自己的處境，甚至還以為自己能夠生活得依舊正常，對于別人的態度巨變毫不理會。文中人物的無助，那種被束縛在異化環境中的個人與四周那看不見摸不著但時時處處都存在的力量，所作的毫無希望的掙扎，才是人厭惡之所在。
這也是《變形記》要回答的，如果人變成甲蟲，那么它還有生存的權利和價值嗎？他還是一個人嗎？回答恐怕是否定的，他已經不再能為這個家庭帶來財富，不能承擔他的責任，甚至不再能說話，他只能默默的傾聽，羞怯的張望等待著家人對它的判決。它的家人最后再也不能承受這種沉重的壓力和打擊，而打算把它拋棄，而它提前的夭亡，也解除了家人最后的顧慮和心理負擔。沒有人為它唱一首挽歌，沒有人記得它曾經是一個人?，F實就是這樣無情，即使是人間的至愛，最真切的親情也無法挽回一個人的沉淪。人生活在世上，當無法承擔做為人的義務時，也同時失去了他作為人的權利，即使他曾獲得家人最初的同情，但最終將被無情遺棄，這不是個別家庭的冷漠，而是人性一次真正的裸露。
相對溫暖的家庭尚且如此，社會恐怕對這種個體的不幸遭遇會更加殘忍，他們會把他送進實驗室，每天對他進行各種各樣的實驗，而且會引起無數的眼睛好奇地逼視他，無數張嘴巴無休止的討論他，他生命的每一秒種將暴露在慘白是日光燈下，直到他死去還要被制成標本供后人研究。他作為人的資格和尊嚴被完全忽視了，沒人在乎他心里的感受，群體只在乎他們的好奇心可以獲得滿足，他們擁有做為幸運者的活生生的見證。
變形記讀后感篇五
《變形記》是由主人公格里高爾一覺醒來變成了一只大甲殼蟲為開始的。這個故事的開頭真是有夠荒誕的，一個好端端的人怎樣可能睡一覺醒來就變成蟲子了呢，但是又不得不說也正是這個荒誕的開始才將那個社會的矛盾給凸顯了出來，人與社會之間的矛盾、人與人之間的矛盾，表現出了十九世紀西方現代禮貌掩蓋的種種弊端給人們帶來的種種心靈創痛。
故事的開頭給我們描述了主人公格里高爾醒來后發現自己變成了一只大甲殼蟲，從主人公發現自己變成蟲子后的反應，我想主人公是很單純的，格里高爾在變成蟲子后還想著要趕快起床要趕到公司工作，他怎樣沒有想想當別人明白他變成了蟲子，大家會理解他嗎？從對格里高爾的心理描述能夠看出格里高爾心里也是很矛盾的，對這份工作他后悔沒有辭掉它，他想，“我選取的是多么辛苦的職業啊，我日復一日地處于旅途之中。在外面，業務上的刺激，比起在家、在公司要大得多。此外，還要承受旅途的勞累，要思考火車的聯運，吃飯沒有規律性，伙食又差，頻繁更迭的車馬交通，一點也沒有人情味，沒有溫馨之感，讓這種旅差勞務見鬼去吧！”在枯燥、無聊、勞累又沒有人情味的工作上格里高利想辭職，但是一想到要替父母還債格里高爾又覺得自己就應堅持，就應起來去工作。也正是從他的這種矛盾的心里能夠看出主人公善良的性格特征，其實從很多格里高利的心理描述中都能夠看到主人公善良的一面，但是從后面的他的親人對他的態度上也更襯托出主人公悲慘的人物命運。
西方工業革命的到來，大大的提高了生產力促進了經濟的發展，同時也改變了人的生存環境，社會競爭激烈，外界帶來的壓力，導致人生存環境的惡化，生存狀態的惡化，那些小人物為了生存只能更拼命的工作，否則社會是不會允許那些最底層的人們生活下去的，人蛻化為沒有感情的社會工具。《變形記》中格里高爾所不能邁出的臥室，同樣也是人類異化的生存環境，變成甲殼蟲的格里高爾應對著自己向四面八方揮動的小腿，他自己都完全無法控制。人不能成為自己的主宰，這也正是顯示出這個物化的世社會人們的限制。所以，當“大家相信他有什么地方不太妙”準備弄開門時，“他覺得自己又重新進入人類的圈子”。但是他真的可能重新回到人類的圈子里嗎，從下文看到這當然是不可能的，這不僅僅僅因為他已變成甲殼蟲，更因為殘酷的現實使他越來越遠離了社會的中心。其實現實就是那些在格里高爾變成甲殼蟲后無法實現的事情，比如說他艱難的想從床上起來卻不能，他艱難的走到門口，想開們卻不能?，F實對人的束縛太深，壓抑太重，在社會中人永遠都被社會所控制，這就使得人與神會的矛盾更加的深化。
人們的關系在金錢面前變了味道，也就是說人際關系在那個社會被異化了，失去了那種單純真摯的情感。被異化了的社會關系也加深了人與人之間的矛盾。從《變形記》中我們就看到了人與人關系的異化，個性在格里高爾家人對待格里高爾態度的轉變上。在格里高爾剛變成甲殼蟲后，母親看到他是都嚇的大叫起來，下意識的往后退步，撲到父親的懷里，父親更是拿著手杖將格里高爾往屋里趕。
《變形記》中，人際關系的異化在家人對待主人公的態度的巨變上表現得尤其明顯與突出。格里高爾變成甲殼蟲后，聽到妹妹請求開門時，格里高爾竟然暗示慶幸自己由于時常旅行，養成了晚上鎖住所有門的習慣，即使回到家里也是這樣，這反映了格里高爾與妹妹關系的疏離。社會給人的巨大壓力，而人又表現出了社會的不信任，這正反映了人際關系的異化。當格里高爾變成甲殼蟲后，家里沒有了經濟來源，父親妹妹都不得不出去找工作，不得不租房出去。于是由于工作勞累，妹妹不再像以前那樣經常給格里高爾送飯打掃屋子了，甚至不關心格里高爾是不是吃了飯。當推銷員格里高爾憑自己的誠實勞動養活全家時，家人表現出感激熱情。而當他喪失這一作用時，家人唯恐避之不及，母親見到兒子，“霍地跳了起來，伸開兩臂”，身不由已地一向往后退；妹妹“大吃一驚，不由自主就把門砰地重新關上”，再也不思考拿什么他可能最愛吃的東西來喂他了，只是在早晨和中午上班以前匆匆忙忙地用腳把食物推進來，手頭有什么就給他吃什么，到了晚上只是用掃帚再把東西掃除去。父親在不得不結束養尊處優生活，當了銀行雜役后，漸漸厭惡兒子，以至有一天決心要轟炸他了。他把碗櫥上盤子里的水果裝滿了衣袋，也沒有好好地瞄準，只是把蘋果一只接一只地扔出來。其中一只正好打中了兒子的背并且陷了進去。這致命的一擊最終結束了兒子的生命。依然“懷著溫柔的和愛意想著自己的一家人”的格里高爾？薩姆沙的死去，給家人帶來簡單的情緒，“讓我們感謝上帝吧”；家人如釋重負，因而到郊外去的旅途中感受到了“充滿溫暖的陽光”。親情本應是世界上最純潔最無雜質的情感，但是在金錢和無情社會的面前依然變得冷漠與自私。
應對家人對自己的無情與冷漠，格里高爾始終都抱著善良的對待，他甚至責怪自己此刻不能工作，無法養活家人，不能讓妹妹上音樂學院，在看到全家人為了生活而忙碌時，他難過，他甚至還幻想著自己有一天還能變回到原先的樣貌，過著正常的生活，他處處為家人著想，怕母親看到自己而躲到床底下，用簾子將自己蓋住，但是母親看到他出來的時候嚇的昏了過去，父親回來后將過錯全都賴在格里高爾的身上，以至于父親拿著蘋果向格里高爾砸來，有一個蘋果將格里高爾的背部咋的凹了進去并從此留在那里。格里高利十分渴望親情，但是親情給予他的確實一次又一次的打擊和傷害，這也正反應出了主人公不光善良而且有著軟弱的一面，也在暗示著人物命運的杯具結局。
社會現實將人們束縛、限制住，人在社會面前無能為力，是那么的渺小，人們不能主宰自己的命運，這是最可悲的。主人公的杯具命運是當時人們生存狀態的一個真是映照，也體現了作者對下層人們生活的同情與深思。
從《變形記》中，我們能夠看出，作者卡夫卡是一個具有社會職責感和同情心的作家，應對人們生活的疾苦，卡夫卡人認真的思考，在作品中卡夫卡對格里高爾悲慘命運的描述深刻的反映出了社會現實的殘忍和悲哀?！蹲冃斡洝氛亲骷沂苌鐣姑械尿屖?，冷漠而悲哀地審視現實，抓住人的異化丑惡現象，以表現社會對人的敵視、主宰等具有廣泛性命題的表現主義杰作。
變形記讀后感篇六
卡夫卡的《變形記》想說明的是什么呢是一場噩夢還是人類無法抗爭的現實呢這些都引起了我的思考。
《變形記》是卡夫卡筆下以“變異”為題材寫的小說，這部小說是在1912年寫的，發表于1915年。是卡夫卡生前發表的少數作品之一。這篇作品的.主人公“格里高爾”一天清晨醒來，發現自我變成了一只大大的甲蟲。他本來能夠用他的收入來養活全家，此刻卻要全家來養活他。起先，他的爸媽和妹妹對他突然變成一只甲蟲表示憐惜，都充滿了同情和關懷，妹妹每一天都幫他送飯，打掃房間。可是時間一天一天的過去了，大家都把他當成了物質上和精神上的包袱了，大家都懷著鄙視的眼光，期望他早點死去吧，這樣大家都簡便。最終有一天，他在全家的長期冷落中，孤獨的離開了人世間。全家為此慶幸。父親說:“讓我們感激上帝吧!”一家三口為了慶祝格里高爾的死去，決定乘車去城外郊游。小說的大概資料就是這樣的。
卡夫卡以往說過:為每一天的面包而憂慮會摧毀一個人的性格，生活就是如此。
讀完這本書，我發現卡夫卡就死在寫他自我，因為我在網絡上查詢了一下卡夫卡這個人，發現網絡上的介紹和這本書上所講述的資料有所相同之處。在作者的一生中，他活得也就像一只蟲子?？ǚ蚩ㄏ矚g文學，很想成為一名作家，但現實沒能如他所愿。用為他和家人要生活，他就不得不成為一名保險公司的小職員，整天奔波忙碌，忙得不可開交。他害怕孤獨，渴望感情。以往三次與女友訂婚，但都沒有結婚。不明白為什么他的內心總是充滿這樣的矛盾:“沒有‘她’，我不能活。和‘她’在一齊，我也沒辦法生活。”這樣的顧慮下，使他始終沒有邁出那最重要的一步!如果他有勇氣的話，他就能夠收獲他的幸福，所以他(卡夫卡)的性格不得不說有些怪癖。
卡夫卡生活中和創作中，都是主要反映一些第一次世界大戰后，社會腐敗，奧匈帝國的強暴專制。政治矛盾與民族矛盾的雙重困擾，人民生活的貧困窮苦，經濟衰敗，這更加深了敏感抑郁的卡夫卡內心的苦悶。由此，不難理解他的作品為什么荒誕了，他是根據夢創作，這種荒誕的思緒來自于現實生活，是現實生活的折射。
卡夫卡創造了象征性的世界來表現被異化的困境，《變形記》中的格里高爾，被生活壓倒喘可是氣來。那天空永遠是黑暗的，與世隔著窄小的門縫，身處無可名狀的絕望和令人羞愧的寂靜，還是要用觸角飽嘗羞辱，包圍他的永遠是冷冷的情感，感覺是呈灰綠色和諸褐色，著實一想，讓人感覺有一點恐怖啊!格里高爾的背后隱藏著卡夫卡的無奈、痛苦和憂郁。難道我們困擾的是那些錯綜復雜的社會主角(剪不斷，理還亂)的家庭矛盾。畢業后，我們為了尋找工作，四處碰壁，于是我們改變了原先的思維模式，倔就是社會對我們的選擇，可是心里的沮喪，不是幾杯酒就能夠消除的。
相信我們在讀過這本小說后，心靈上能夠得到足夠的宣泄然后平靜下來，清理思緒，讓我們的路越走越平坦吧!
變形記讀后感篇七
《變形記》，一個篇幅很短但是致郁效果極強的故事。簡單寫了一點讀后感留念。
首先，《變形記》當中的社會關系是十分脆弱且淡薄的，親情、同事間的交情，都是如此。這些情誼，基本上只能通過勞動/金錢關系維持，秘書主任來家中探訪，是因為主人公無法到場工作，而主人公自以為和睦的家庭，在他不能創造財富和價值之后，也將他視作了一個敲骨吸髓的怪物。
這也許正是卡夫卡在暗諷人情淡漠利益至上的社會。可以看到，當主人公失去其社會性，無法用勞動/金錢維系和他人的關系時，他就會相應地失去他的社會/家庭地位，甚至失去作為正常人生活的資格。
這是我第一遍閱讀后模糊地感受到的部分，在和雨晴交流之后，又有了一些新的想法。
一是卡夫卡對主人公變形后形態的選擇。格里高爾在書中變成了一只臭蟲，一種在人類普遍觀念中被認為是害蟲的生物，遭人厭惡，避之不及。但卡夫卡恰恰將他設計為這樣一種形態，這無疑加快了他被社會/家庭拋棄的進程。如果，如雨晴所說，他變形成貓、狗一類能作為寵物的生物的話，家人也許還會選擇飼養他。雨晴說，人類對于“外表”或者說“外形”還是十分看重的。我想她說得沒錯，但歸根到底，這也許還是“價值”的問題：貓狗尚且有觀賞、玩樂的價值，甚至可以看家護院，而臭蟲如何能與貓狗相比呢？它只是毫無價值的害蟲罷了，于是死便死了，尸體的歸宿也如一般害蟲無異，家人也當是清除了普通的害蟲一樣，從此感到天下太平。
那么問題來了，如果是維持“人”的外形呢？雨晴說人類看重的是“外表”，那么按理來說主人公維持人形能在家中“存活”的時間應該最長，但我卻認為這點有待商榷。一來，這篇作品的大前提是“人情淡薄”，要想維系人情唯有“創造價值”，而一個病人（植物人或癱瘓病人等）往往并不能做到這一點，況且，照顧病人的負擔也要比飼養貓狗沉重得多。因此，照我看來，主人公哪怕是維持人形，若不能做到繼續工作，受到的待遇也不見得能比臭蟲好到哪里去，是的，甚至不如貓狗。只不過，前期家人尋醫問藥作出的努力應該會稍微多些，因此他能比臭蟲活得更長久些，下葬方式也更慎重些……僅此而已罷了。