在日常的學習、工作、生活中，肯定對各類范文都很熟悉吧。相信許多人會覺得范文很難寫？下面我給大家整理了一些優秀范文，希望能夠幫助到大家，我們一起來看一看吧。
歸途歸途字篇一
走出校門，穿過轟轟烈烈的令人窒息的人群，一股夏日的熱浪翻滾而來。刺眼的光芒讓我覺得更加煩悶了。壓抑的心情使我透不過氣來，我只能隨著熙熙攘攘的人流擁向存車的地方。推著車，在路上徘徊。我只想推著走，絲毫沒有趕什么的意思。
夏日悶熱的氣息像是永遠也變不了了。站在十字路口，我迷茫了。我知道，自己不是在向家的方向前進。于是，我開始漫無目的的向寧靜的、充滿夢幻和向往的地方去了。我確定，而且十分明確——這條路從未有人走過。沿著寬敞的大道，我拋掉了腦海中的一切，前行著。這時，一陣莫名的冷風吹來，漸漸地兩邊開始有無數地飛絮，腳下冒出一些綠草，那種綠，滲透人心，簡直綠到令人感動地美。逐漸地，這條大路延續成了一條綠蔭小道，那條稍微帶些浪漫的小路。我徑直向前走著。咦，這里曾有過綠蔭小道嗎？我沉默了。但我仍堅持走著，不想考慮會走向哪里。哪怕是走向天堂，我也不再想回頭。四周的蒲公英和柳絮混雜著，飄飄悠悠的，好像它們也有一個歸途似的，都飄進淡藍的夢幻的漩渦中去了。陽光透過周圍綠得發亮得枝葉，已變得絲絲涼爽，好像我迎來的`不再是一個悶熱的夏季。身邊的一切盡是那樣美好，我想一直走下去——不管到達哪里。
自行車不再想推了，我干脆把它擺在路邊，“回頭再來吧，”我笑著。那樣美的夏季！悶熱的氣息似乎不曾有過。我想忘掉一切悲傷，讓一切不曾出現在我的記憶。我終究不知自己為什么悲傷；像是失去了什么似的，永遠不會再回來。但我漸漸淡忘著，盡情投入了置身廣闊的大自然中。天邊那淡淡的藍中浮著溢慢金色光芒的云彩，蒲公英的飛絮仍在天邊徘徊。走著走著，我的視野漸漸廣闊起來，一股醉人的芳香迎面撲來，再走近些，啊，那是，一片花海！醉人心田的紫色熏衣草花海！我不敢想象，世外桃源的景象會出現在這個地方，這一定是那條美麗的林蔭小道的延續。城市的喧囂在頃刻之間停止，我竟想不到，這個方向原本是一片煙熏火燎的工廠，現在竟是如此美的花海，無憂無慮，隨風輕曳。也曾聽說過，上帝不會輕易讓人看到城市中的夢幻地方，除非只有一個人可以。難道，這個人、是我？我沒想考慮太多。只是知道，這一定是一片夢的世界！在這里，找不到憂傷，也不想再有任何憂傷。
第一次，我獨自一個人的世界。這片天空下只有我一個人。
格外寧靜，又充滿光明。靜到只有大自然間的物語，靜到只有我自己發現我自己的存在。
已經是午后了。清晨，這里格外清新；而午后，這里格外幽雅。我躺在了熏衣草的海洋中，透過攜帶著露水的紫色花瓣，欣賞著陽光。遠處有小提琴的聲音，正好伴著這醉人的景色。我漸漸睡去。
醒來后，是黃昏。金色的天幕低垂下來，熏衣草海被染成了橙黃色，是那么的美。我喜歡黃昏，可自己也不明白是什么原因。恩，也許是因為有一絲光明，攜帶著大自然，跟隨它們沉去，迎接明天的到來；因為它滿貯著希望，撲撒著點點晶瑩的金色碎花。何況，這又是令我向往的，曾在夢中出現過的，花海下的黃昏。
又是許久。星星開始出現在金色與深藍色混合的天空中，像是月亮碰撒了星星罐子似的，在驀然的大地上空演繹著神話。天暗了。我冷極了，心里漸漸地害怕了起來。天空中幽藍幽藍的光芒忽閃忽閃，好像我的心情有希望，也有絕望。我不再繼續躺在熏衣草的海洋中，也不想呆在只有我一個人的黑暗世界中去。我好像聽到了家人呼喚我的聲音，我想到了家。一個人的自由，一個人的世界，獨自享受個人的浪漫，但還要家的溫馨。我明白我的歸屬在哪里。
于是，啟程。
隨著遠方小提琴的聲音，我散步式的走在花香的充盈之中。我終究不知道小提琴聲有多遠，但我一直跟隨著它。夜更沉了。有一道道流星，劃破天幕，流進花海那端。我好像霎時間心中充滿了靈感，追隨著最后一顆流星的末尾，跑向了流星漫下去的、光芒四溢的地平線。終于近了，我看到了那條林蔭小道——那個世界的入口。入口處光明光明的，像是專門迎接我的到來：那才是我的歸屬。真正的眷戀。我回過頭去，望了一眼那個世界。最后一眼。花海中的每一片熏衣草花瓣都已滲入我的心底：我曾看到過的——上帝給我的自由的小世界。
我走入了那個深邃的、溢滿光芒的洞口。外面仍是一片大天亮。在林蔭小道邊緣，我找到了那輛沉默已久的自行車。我還是推著它，向家的方向走去。
打開家門，是媽媽。“散學回來了？”媽媽親切地笑著問。
“恩。”我坦然地回答，似乎剛才的一切是不曾有過的記憶。
歸途歸途字篇二
他不知道應該做什么，于是他就寫文章。
我開始質問我自己是否還會相信，我莫名其妙地開始厭惡每一個人，我開始說服我自己從未相信過。再也不會談論起從未有過的故事。
在北京暫時居住的這一段日子里，每一天天亮，我都會毫不留情地面對那些目光呆滯的人群。擠在深深悠長的空洞的地鐵中，唯一拯救他們靈魂的是戴在他們耳朵上的耳機。時而發出激昂的音樂，時而發出舒緩的音樂。總之，他們得感謝音樂，感謝拯救他們靈魂卻不求回報的音樂。
每一個人都在為了未來不停的積攢，至終，或許他們得到了許多，但他們失去的遠遠不止一條。我答應，要和一位姑娘一起去大理，去大理看天，看云，尋找那最原始的人性。撿起一片葉子準備離開，飄飄零零的生活總要有個歸期。北京青年們，請珍重吧。生活沒你們想的那么壓抑，生存的尊嚴應該是你們自己得的，謊言是把刀，它抹殺了純真。北京青年們，請停緩吧，生活沒你們想的那么無可救藥，生命的意義應該是由你們自己懂得。金錢是把殺人刀，它抹殺了人性。
他欣賞著，在一片充滿勢力而又無知的世界里，別人取消著他。他唯一能做的就是沉默，沉默是別離的笙簫。歡笑著，奔跑著。他說，他的未來被裝進棺材。我說，你沒有未來、拾荒的人們啊，快回來吧。飛舞，飛舞，飛。他醒來，我想我應該走了吧。
人的善良，在他的心中抹滅的淋漓禁止，他真想讓所有不定的畫面都變成云煙。
歸途歸途字篇三
;一、肥叔
那時候是夏天，我走在去上班的路上，很奇怪為何從前上班的馬路變得起伏不平。我真想坐車，但許久沒有看見一輛空車。我只能繼續走著，走到一個天橋的下邊。記憶中上班的大樓就在天橋后邊，我沒有辦法，只能走過去看。
大樓就在眼前，我的頭發在風中飄，這是我結婚來這里定居后就留起的長發，昨天特意修了修，努力看起來很瀟灑。那時的那棟大樓，我只覺得能夠走進去就非常了不起，那年我三十二歲。
一個女人坐在我面前，叫敏慧，一身嬌艷。
“三十二歲。”
沉默。
我以前在這工作時候的領導，叫作張寧，我叫她張總，從畢業以后我來這當實習記者、轉正，之后我干成了首席記者，都跟著她。后來我辭職了，這次回來我依舊聯系的張寧，但電話打過去之后我才知道，張總她已經移民去了加拿大。
敏慧的辦公室緊挨著剪輯室，隔壁傳來曲調，《河西走廊》里的一曲《命運的悲哀》流淌著。一會倒回去，一會又快進，一段樂曲磕磕巴巴的傳過來。
“因為丈夫沒了……”
從單位出來，因為下雨的緣故，地面濕漉漉的，可恨的是地上不僅不滑，還有些粘腳。我走得很費勁，起碼看起來比其他人費勁許多，才走到地鐵，我已累得氣喘吁吁。
城市地鐵口的這套房子很小，它只有一室一廳，沙發旁邊落地窗正好可以望見外面的地標，那是這個小城市中最為壯闊的地標。
我喜歡這個家。前段時間從婆婆家搬過來時，我把自己所有的寶貝都搬到了這個豆大的公寓里邊，在房間小床和緊鄰的墻壁之間擠著放置了一個箱子，里面裝著我最喜愛的首飾擺設。除了這些略有內容的東西以外，客廳臨落地窗的地方放了一個書桌，桌上左側，緊挨著墻的電腦用布蓋著，我幾乎不用它。桌面上的宣紙胡亂寫了幾個字，最右側還有幾支高檔的德國鋼筆，放在那里閃閃發光。
微波爐的中藥熱好了，開始滴滴地叫。隔著客廳看窗外的景色，有那么一瞬，我感覺自己一無所有。
眼前浮現出他死之前的樣子，瘦弱的身子坐在那，僅僅只看了背影，我已知曉那背影的正面，看著窗外的臉何等失望。失望，不可挽回的失望。
與我此刻是一樣的。
后來，婆婆聽了僧人的話，要我將文錦所有的東西全部燒了，她說沒了念想，七七四十九日后，文錦便會再次投胎來到這世界。
我假裝答應，買了新房子搬出來以后，文錦的書桌就原封不動在我的新家中還原。直到現在，我還是常坐在他的書桌前，偷偷拿起他心愛的鋼筆，在宣紙上劃拉幾筆，偷偷翻閱他整理的書稿。文錦在世時，我們還是同行。我也會偷偷把玩他心愛的手表，他在世時舍不得佩戴，寶貝似的收藏著，他告訴我這是限量版的名表，我背著他在淘寶上一搜，上面鮮明的標價九十六塊。我把玩之后，再偷偷放回去，像是沒有翻過，好讓他看不出來。好幾次，會有鳥兒飛進來，就停在窗邊，把我嚇得一哆嗦，以為他回來了。
我其實啥也沒干，文錦從體檢出白血病到去世只有三個月，后來每一日，他的死都成為我身體上痛苦的軀殼，我瘋狂擺脫，擺脫不掉。
現在冷靜想想，我并不堅強，自從文錦離世以后，我開始怨聲怨氣，任憑老天給我安排了如何幸運的大喜事，我都拒絕和它和解。
中藥被我咕咚幾口喝了下去，我開始不再想那些遙遠的過去，而是緊緊盯著電視機旁邊的手機。
不出所料，短信來了，敏慧說晚上有飯局，要我參加。
晚上的飯局在一家名為“一品居”的餐廳，以往每早上班，堵在天橋時候，我都能瞧見這個餐廳的名字，就是從未進去過。
敏慧給我的第一份工作就是吃飯，今晚的飯局她自己卻沒來，只派她的幾個同事和我邀請下一期采訪嘉賓吃飯。
東君，我的另外一個同事。
東君小聲提醒我：“你是敏總招來的人，但一會兒在堂上，不要提起她。”
莫名其妙，這不是敏總的項目嗎？為什么不提？我不好說破，只能不吭聲，跟著他進去。拐彎的時候，我不自覺注意到各個拐角的擺件，一個關公筆直而立，揮舞的大刀閃閃發光，身上掛了一件暗紅色絲綢服，也在隱隱發亮。另一個花旦面具，細眉長眼，嘴角輕揚，十分嫵媚。七拐八彎處，處處皆有，一步一景，精細雅致。
包廂門前，門牌側掛：太師。
我走進時，東君正在和一個男人握手，口中道：“你好，你好，你好。”
“這就是蔣舟繹。”東君回頭和我說。之前我們通電話，就是為了說起他。
蔣舟繹是位有名有作的大作家，我搜搜他的作品，數不勝數，光是略看看簡介就嚇死我了，東君說，他與敏慧也是合作多年的朋友。
我學著關公作秀一般，端端正正的站在東君后面，直到他們二人交談了幾句，蔣舟繹又拉著東君在沙發上落座，我才躡手躡腳拖把椅子坐下。
屋子里還有一伙人，在另外的沙發上打撲克，絲毫沒有因為我們進來而被打擾，聽著那種嬉笑聲，我甚至懷疑東君是不是與旁人同時預訂了這間包廂。
東君和蔣舟繹不知聊了多久，南方天黑得快，陽光漸漸不再斜射進來。窗外的石楠因長著紅色葉子，在黑暗中最先消逝，反而再遠些的白果子亮眼點，這些都與東君坐的位置在同一方向，我便對著它們略略微笑。
他們二人不知在談什么，突然一下安靜了下來，兩人面面相覷，正是這個寂靜的時刻，包廂門又被推開，進來的服務員手中還端著托盤。
門大敞開，一同進來的還有一位，因為被服務員擋去了一半，只能瞧見另外一半，也是個男人，個子很高，看著面孔比蔣舟繹年輕一些，一頭較長的頭發抵到肩上，文藝得很。待他繞過服務員后，才真真看得清楚。這人身材中等，穿著樸素，脖子上掛了一串羊脂玉項鏈，走過來時，手不自覺地玩弄胸前的玉。
是賈平墨。我挺起酸痛的肩膀，裝作很愉快的模樣和東君他們二人一同站了起來，并且飛快移動到東君后面，等著這個賈平墨與他們二人握手問候后，沒準能注意到我。
好在東君厚道，指著我說：“這是我們新來的同事，合安。”
賈平墨說：“我知道。”
我很好奇他是怎么知道的。
他們幾人開始交談，我又回到椅子那邊坐下，不失禮數地笑看著他們幾人聊天，絕不插話。蔣舟繹和東君像是沒注意到我，唯獨賈平墨時常回頭瞧我。
撲克牌桌上有人一吼：“服務員！來，倒點茶來！”
賈平墨喝了一口，念叨：“好茶，我估摸著像是剛剛下來的瓜片。”
我半個屁股端坐在椅子上，動一下頭問賈平墨：“您認識我？”
確實如此，如果不是走過的歲月里面出現了殘酷的打擊，憑著過去的積淀，我遠不該是現在這個樣子。
別人說年輕時候經歷過一些事情，可以幫助人戰勝之后生活中新的坎坷， 文錦死了，我還是會為些細枝末節之事忍不住傷感。
“你現在看起來還是那么能干的。”
“別開玩笑了。”我說。
“真的！我這人很實誠的。”
我的心吊了幾寸：“謝謝……”
“就你小子視力好是不是？” 蔣舟繹瞪了他一眼，給自己倒滿。
賈平墨的酒杯和蔣舟繹一碰，兩人就開始咕嘟咕嘟喝起來，放下杯子已經是面紅耳赤。
蔣舟繹抖抖身子：“賈肥子，你杯子里還有。”
賈平墨紅著臉：“差不多都喝了。”
蔣舟繹大吼：“你娘的差太多了！剩下的都能養條魚了！”
賈平墨無法，只能一口都干了。大伙哈哈大笑，我瞅著蔣舟繹的模樣，也忍不住笑，方才他可不是這般幽默。
一桌子的人都會和賈平墨碰杯，觥籌交錯間，他也總是招呼左右吃飯。說實話，他若不叫我吃這個嘗那個的，我確實也不好意思去夾東西吃。
也許是因為挨著很近的緣故，賈平墨的話我格外愛聽。他與周圍人講道，二十到三十歲的年華，他如何忙碌。
有人嚼了塊年糕，慢慢點頭，朝賈平墨碗里也夾了幾塊。
旁邊的人一邊目視著他，一邊不忘伸出筷子去，夾住遙遠對面的那道魚。
過會，東君望著賈平墨：“平墨，我求你一件事。”
“你說？”
“你快歇會吧，吃東西。”
“去你的！”賈平墨似是醉了些。
蔣舟繹愣是已經醉了：“去你媽的！”
這是我走出困境后，重新踏入社會的第一場宴會。我聽見賈平墨熱情洋溢地演說那些風云往事，臉上還帶著與過往相近的神情。這頓飯瞬間不再像起初那樣無聊，賈平墨舉止言行外，我像是被他帶進當日，成為當時的旁觀者。
他的思維跳轉得很快，時而是初入職場的歧途，時而是情竇初開，一曲故事在飯桌人種種談資中間穿插演奏，斷斷續續。
蔣舟繹一遍又一遍地打斷賈平墨的演講。
我瞧仔細了，才發現他臉頰白得油光，也許是因為記憶里面，文錦皮膚很黑，看起來對面的賈平墨才會如此白凈。他講起話來生龍活虎，上唇碰著下唇，揚起胳膊，身體也開始搖擺，這使我原本殘缺，甚至已然支離破碎的時光借助他的故事重新變得生動些許。
四周靜謐起來，服務員在挨個倒酒，似乎在緩解此時彌漫在空氣中的某種尷尬，同時也是對賈平墨的某種安慰。蔣舟繹打起哈欠，似乎有些犯困，他搖晃著酒杯，眼皮卻不斷相碰，半睜不睜。
大家又突然不說話了，我偷偷望了眼一旁的東君，想得到些暗示，東君像是沒有注意到我一般，臉上沒有任何明顯的表情，但也十分安靜。
眾人嘻嘻哈哈。
賈平墨最后的樣子有點可愛，我沒敢多說話，尤其是在他面前，但心底里，我已經許久未見過這么能言善道的人，文錦死后，我一個人安靜太久。此刻看著賈平墨，總覺得心里邊有什么東西在復燃。
門口眾人散去時，我抓著東君問：“賈平墨以前的女友，是誰？”
東君拿起手機，搖搖晃晃：“我得叫個滴滴……你八卦啥子！”
肥叔就是賈平墨。
二、模糊的巷口
最后一天，文錦躺在病床上，出汗出得非常厲害，這場病折磨著他，讓他幾乎快要瘋掉。我記得那天他口腔出血流鼻血，我準備喂他喝水，他反應迅速，斜瞪著我手里的水杯。
“不喝……我滿嘴血味兒。”他說。
快中午飯時，我才敢悄悄湊上去。文錦閉著雙眼，忍受全身的刺痛，他雖然還能夠睜開眼睛，但已經什么也瞧不見了。
斷續的呼吸聲打在我臉上，文錦瘦了，老了，但他活著，他是最生動可愛的。我蹭上他的臉頰，聽他隨即發出的回聲。
我倆磨蹭了好一會，婆婆來了，問他：“中午還喝魚湯，好不好？”
他搖頭，眼睛睜開了。
“翻身。”
他身子底下壓著個東西，我拿出來看才知道是醫院的發票，文錦摸著以為是錢。
“想吃口煎餅。”
“不吃煎餅啊，乖，咬不動。”婆婆說。
“要口煎餅……”
我裹著大衣在外頭走著，那時候外面人多，我連傘也沒打，也懶得回去拿，我倒不怕淋濕了，就是雨滑，且越來越大。回來時候得買點煎餅，我想著。
我把一條大街走完了，才猛然意識到，這下雨天煎餅還賣不賣？想著文錦盼著的模樣，我便忍不住邊走邊哭，人們都低著頭走路，很少左顧右盼，哭聲夾在雨里頭，自是無人發覺。
走了一條長街，拐彎便是地鐵口，坐一站上來走到街口，再往里頭一拐，煎餅攤就在那擺著，很淡卻很晃眼。
文錦是山東人，從小就愛吃煎餅，病了以后也叫喚著吃，我向煎餅主要了一個肉松加火腿的，特意囑咐了香菜要多放，思來想去還給加了點辣椒，滿足他一下，再三謝謝煎餅主這天還出來做買賣，便把煎餅往衣服里頭一塞，抱著，開始往地鐵口趕。
還未走到醫院，我就接著電話，電話那頭匆忙說了一句，語速快得令人恐懼，緊接著就掛斷了。
文錦最后想吃口煎餅的遺愿，最終也沒實現。
下班點到了，想起昨夜噩夢醒來時候，看到手機里面婆婆的短信，她說下班后想見一面。我便跑去和敏慧請示，可否將沒完成的文案帶回家做，敏慧原是不樂意的，猶豫幾下，還是點了頭。
我到樓下時，婆婆金桂芳已經在大廳等我了。從我踏出電梯開始，她的目光便從魚貫而出的人群當中鎖定我，注視著我從里面走出，直到走到她面前。金桂芳今日穿著那件紫色的大衣是文錦出國時候帶回來的，她兩手交叉在淺紫色大衣紐扣處，面前放著一小杯咖啡，顯得很是端莊美麗。
以往日日生活在一起的婆婆，自從丈夫文錦去世以后，碰面時日便越來越少，這次見面，我們有一月多沒有面對面聊天。
金桂芳淺笑著打量我：“你變樣了。”
出乎我的意料，金桂芳說：“去你家里頭吃吧，外面的不干凈。”
她的話讓我非常尷尬，我從未想過請她去我家中做客，并不是出于我的膚淺和狹隘，此時此刻，除了遠在別的城市的父母，我還喚這個已經失去兒子的女人一聲媽。
金桂芳看著我不做聲，顯然非常不高興。這時候背后突然傳來一陣聲音，像是與大廳咖啡間放的音樂一樣美妙。我轉身朝后邊看，看見了肥叔。
除了肥叔還有東君，像是一塊要去解決晚飯問題。肥叔手里攥著一個刻著我們大樓字樣的紙制提袋，這模樣看起來，他早已經是這里的常客加貴賓。
他們沒有要詢問金桂芳是誰，只是接著點點頭就走了。
大廳里人來人往，肥叔與東君走得很快。
這個年代的城市，天空灰蒙蒙的，下班時候路上全是車。我們乘坐的車中，滴滴師傅將暖氣開得火熱，背椅放到最低，讓正好坐在后面的金桂芳很是難受。
“要不咱倆換換，你坐我這邊。”
金桂芳拽拽我的胳膊：“你長胖了，比我還胖呢。”
我盯著自己看看，一點沒發現到底哪里長胖了。
“媽，家里頭小，菜倒是很多，平日我一個人也不做飯。”
“知道你忙。”金桂芳說，“我去看看錦兒的東西。”
從她口中聽到文錦的名字，我只覺得天崩地裂，但與此同時，我才知道她根本不為什么轉世不轉世的，只是要我把東西清走，好避免睹物思人。
明白她的想法，我十分嚴肅地和她說：“同事，才認識沒有多久。”
我們彼此的談話十分不愉快，文錦在世時，我們也不斷吵架，但雖然經常斗嘴，也只是一些沒有原則的小摩擦。文錦死后，我搬離他和婆婆的家中。丈夫不在了，婆婆家中的飯一定不好吃。我花光自己個人的積蓄，加上父母的贊助，在某個人多眼雜的地區買了一套小房子，接著便搬出來居住。
之后每個月，我開始給文錦家里匯錢，先是七八千，到后來的四五千，實在拮據的時候，一兩千也是有的，每當這個時候，婆婆就會大發雷霆。
我才明白過來，最初見面她的那句“你變樣了”原來含有這么深刻的含義。
“媽，我哪里得意了？”
金桂芳說：“你的日子過得這么充實，一點沒有為錦兒傷心的樣子。”
真是晴天霹靂。
電梯開了，她所說的話傳到了走廊盡頭，我心里翻涌著，說不出話來。
某個周五，文錦下班回到家，我沖上去抱著他，他身上很香，一點男人的汗臭味也沒有。
于是這便成為了我們之后的一個習慣，我們喜歡緊緊擁抱著睡覺。臉貼著臉，身體纏繞在一起，上了床，即使是聊天也不放開，我們相互親吻著，相互訴說心事給對方聽，就這樣一直睡去。其實這樣的睡法并不好，因為只要有一人醒了，或者我們中的一個沒意識的動彈兩下，另外一個也就跟著醒了。但只要一到晚上，我們聞到彼此的氣息時，任憑什么也都忘了。
我在哭，等我醒來的時候，臉旁全是淚跡。今夜，文錦的面孔消失了，隨即跳出來另外一人，就是賈平墨，肥叔看起來文縐縐，像是全身每個細胞都帶著文氣。
揉眼坐起來后，肥叔的面孔還沒有消失，反而越來越清晰。
客廳被我整理得一干二凈，靠著墻壁的桌上擺著紙娃娃，是文錦與我結婚一年后送的，旁邊立著的日歷上邊，給昨天的日期畫了一個大大的紅圈，寫著：每月中，給婆婆些錢。
趁著天沒亮前，我自己坐沙發上算了算兜里邊的存款：昨天給金桂芳的錢、物業的錢和一些必要的花費一扣除，剩下的，不等打開銀行記錄我也記得，兩千六百二十四塊八毛二，其中六百塊錢，是前幾天爸媽找理由打給我的。
靜謐的房間內傳出了震動，敏慧的短信中寫道：合安，今天和東君去給蔣舟繹和賈平墨錄影，我有事就不過去了。
天開始亮了，這是日出時分，落地窗外的天空中有淡淡的夕陽。屋子里面一片安靜，窗外對面的街口閃爍著朦朧的光，籠罩著去往上班的路。
公司錄影廳中所有燈光交集處，蔣舟繹站在那里。也許是之前休息的太久，重新踏入社會之后，我對人便有了一種恐懼感。偌大的、喧鬧的錄影室起了一點點美妙而曖昧的觸動。我站在遠一些的觀眾席上，正好能夠瞧見肥叔的背影，他一直與主機位攝影師悄悄交談，幫其看鏡頭。在某處不被人察覺的安全距離下，我無所事事地看他。
“肥叔，準備一下，該你了。”
我腦子一熱，我應該叫賈平墨先生！
“哥呀，太大聲了。”攝影師有些驚訝，小聲對肥叔說道。
蔣舟繹皺著眉頭，在臺上給肥叔做口型：你大爺的！謝謝你！
沉默無聲之后，繼續開始為蔣舟繹錄，我拿著“小蜜蜂”，準備給賈平墨帶在身上。
“這個是隨身攜帶的擴音器。”我在他耳邊說。
我“咯咯咯”地在笑，手上的“小蜜蜂”箍在他身上：“緊不緊？”
肥叔說：“緊。”
“不到半年。”
我心里翻涌著，說不出話來。肥叔總給人感覺很自來熟，仿佛他能夠觸碰到的任何人都可以成為他的朋友。他的一顆心是透明的，里面飽含溫暖與善良，還有他自己說的：厚道。
“你沒欠她錢吧？你婆婆。”
我哭笑不得：“沒有。”
“那就好，那就好，那就沒事。”
站臺上的東君看看他，再瞅瞅我，似乎很郁悶這種時刻這倆人怎么還有時間閑談。
“好了沒！哎？”
肥叔和文錦沒有一點相似之處，但只要看見他的臉，我總覺得自己還有一些快樂。每次見到肥叔，也只是過過眼緣，我絲毫不敢有多余的觸碰，甚至連主動握手也不敢，真是奇了，我一個三十幾歲，也算是歷經滄桑的女人。
結束以后，肥叔提出請客。
肥叔大義凜然：“不要緊，叫了外賣，咱幾個在這吃。”
肥叔叫了套餐，硬是不讓東君結賬，東君便偷偷叫人買水果飲料招待。
吃飯時，肥叔和大伙聊天，飯畢也未有盡興。
肥叔不明所以：“不要緊，你就讓他在那睡就行了。我剛說到哪兒？”
東君無奈，只能接著陪他聊天。
過了一會，攝影師傅付強走到一旁接開水泡茶，回來給大伙滿上以后又回到茶室里頭打盹。也就是說，現在屋里沙發睡了一個，還有一個在里間打盹，但肥叔不管，他還是忘情地說。
東君萬萬沒想到，肥叔所謂的聊天居然是一直聊到他五點的采訪。
肥叔坦蕩蕩：“我建議你們去里面廁所換一身衣服再錄。”
這人都沒說回避一下！硬是要等我們換完衣服出來，再陪他聊到五點前的最后一分鐘。
下一個周五，東君過來找我。
“合安，你……”他手指朝外指。
外頭什么也沒有。
東君看我的眼神像看傻子一樣：“我的意思是，你跟我出來下。”
原來，我喪夫之事早已人盡皆知，只有我還蒙在鼓里，但是卻沒人愿意談起。單位里上上下下那么多人，誰不是寡言少語，誰不是心明眼亮。
我不吭聲，也不知道如何吭聲。
三、歸途
二日一早，一輛很大很大的黑色魚雷形汽車又一次停在一品居門口。
我小口啜著咖啡，敏慧走了進來，打量我兩眼。敏慧已經年過三十，再加上多年做新聞職業日夜操心的勞苦費神，臉上已無二十幾歲少女的單純清新之感。敏慧說，這個人大你四歲多一點，飛行員出身，人很老實，也肯奮斗。
餐桌上，云集了各式的菜，那個男人才邁進來。
第一眼瞧去，這位先生雖然面露喜色，卻眉眼鋒利，舉止整齊，難怪為軍中出身。
第二眼再看，他膚色黝黑，格子外套下身形消瘦，恐是在軍中精于練身之人。
后來，有一日我貪嘴，中午跑出單位吃了碗涼粉，回來就開始鬧肚子，半下午時候就覺得不對勁，趕緊往廁所跑，還沒下樓，肚子一陣鬧騰上來，疼得我立時癱在地上。
坐車的是我和彰編輯，開車的卻是彰彬。
“對呀。”彰彬回答說，“啊，不全是，順便看看你恢復的怎么樣了。”
“那就好，不過，還是得注意。”彰彬說。
不出所料，彰彬立時笑容滿面。
彰彬開的是頗受年輕人歡迎的大眾，比起其他小轎車，大眾最令人滿意的在于它里邊很寬敞。除此之外，彰彬將車內規制的很精細。
文錦一輩，算上他有兩個男孩，一個女孩。弟弟文皓小他五歲，在縣里邊當醫生，文皓結婚那年，就是文錦走的那年，家里悲大于喜，但比起那些，此時此刻，我愣是舉著手機，半句無法說出口。
“家里添了兩人，得多買一個冰箱。喂？喂？”
我感到渾身僵硬，一陣心痛。余光內，彰彬專心致志開著車，似乎是對于我的電話充耳不聞。
當著彰彬的面，我說不出“拿不出一萬多塊”的話。
我說：“媽呀，太多了，您還是算了吧。”
“你缺錢嗎？”金桂芳大怒，“那是我兒子的錢！”
咣當一下，我掛了電話，想聽聽彰彬說點什么，但是很久很久，除了問路，他再沒有別的話。
“很高。”我回答，“彰彬，家里亂，今天就不請你上去了，后天，你過來一趟，我做飯給你吃。”原本早就醞釀好的話，不知為何，我打算明日見了肥叔之后，再與他說。
有了肥叔的地址，我去了，才走到街口，我就愣了。
巷街是肥叔的家，從大面朝南的馬路中腰拐入，有一條縱巷，彎彎曲曲，一眼望不著盡頭。與我家魚龍混雜的小街道不同，這里保留上世紀的古風，大多是獨門獨棟，一棟可住兩三戶人家，上下挨著。進入縱巷就是步行街，路上青磚滿地，左右種著老榆樹，樹比屋高，樓窗就穿插在枝干間，除非打開窗戶，否則，外間是看不見里面的。那是巷街的一些保留，也是巷街人的一點身份。
樓前的石牌，以一種謹慎而謙恭的姿態立在門前，石牌上的字不伸張、不炫耀，倒如肥叔家的那一棟，規規矩矩寫著：姚、賈、商，肥叔家是乘電梯而上的第二戶。
這一晚就變得不一樣了，我開始頻繁注意手機上面的動靜，后半夜了還尖著耳朵捕捉手機的聲響，在入睡之前，我焦躁不安。
肥叔回復：“可以的，巷街旁就是一家地道的陜西菜館，你多吃點。”
我感覺腦袋嗡嗡嗡的，渾身又像是挨了鞭子一般酸扭，心里落空了。
在巷街溜達時候，我開始回味起肥叔的故事，回味到最后，我心里一疙瘩：好家伙！我們之間明明啥也沒有。
晚間，我進去時很拘謹，才跟進家門，肥叔指著地上說：“換鞋。”
我一下子感到耳根都羞紅了，慌慌張張，肥叔感覺到了，他還算是有點風情，接我到家里去小坐一會。
“喝什么茶？”肥叔開口問，我說我愛喝六安茶。
肥叔笑了：“嗯？這么巧，我也愛這茶。”
一縷燒著滾燙的開水緩緩倒入青白瓷杯器中，杯底放著的是剛剛舀出的瓜片，經水一浸，滾滾朝上。平展寶綠，大小均勻，細瞧瞧還葉緣微翹，那裝茶的器皿是蓋碗杯，白底色，刻著奇珍猛獸，最后一品，濃且無苦味，茶香但不澀。
他問：“你是不是在門口等很久了？我應該早點去接你。”
我搖搖頭：“我是來早了些，在巷子里轉悠兩圈，我喜歡這種景。”
我心中詫異，微愣了神，想問什么，轉念間，話吞了下去。
肥叔說：“她在房間里邊，害羞出來見人。”
我說：“是我冒冒失失過來的。”
肥叔擺擺手：“哪里！”他笑著站起來，走進里屋去，我趕緊轉頭揉戳一下僵硬的臉頰，借此擺脫這個無可救藥的癡想。
里間傳來他們二人的聲音，也不知他的妻子什么時候回來，家里邊的沙發像是長了毛針，令我百般難受。
肥叔牽著女兒出來：“賈研，馬上六歲了，可乖可乖了。”
賈研看著我，盯著我，水汪汪秀氣的眼睛里面盈出了笑意：“阿姨好。”
我見過很多漂亮的孩子，但都不如她靈氣，才不到七歲的年紀，頭發黑厚而油亮、自然卷曲，皮膚和肥叔一樣白亮晶瑩。
我心里頭難受，但笑起來卻是真的，我是真喜歡這孩子。
賈研沖我笑得越來越甜：“阿姨好，阿姨真好。”
“覺著她太安靜，去年秋冬開始讓她學習鋼琴，練練性子。”肥叔找一旁坐下，說道。
我沖賈研笑道：“你小小年紀，就會鋼琴呀，了不起！”
肥叔摸著賈研的腦袋，笑問：“給阿姨演奏一下好不好呀？”
賈研笑著點點頭，咚咚咚地往屋里跑。
一小會后，一曲悠長的音樂緩緩而來。
在這個月亮再一次升起來的夜晚，下雨。
這雨走起來非常黏人，我邁不起來步子，如同羊角扎進了心里一般痛苦……
文錦，這是你在懲罰我吧。
我不記得自己是如何回的家，到家時候已經是半夜了。我再次沒有入眠，這在我正式上班以后是不常見的，于是我坐起來連喝了三杯葡萄酒，意識漸漸模糊以后，我再重新躺下睡覺。等到腦中一片模糊，要完全睡去時，有一陣轟隆隆的聲音朝著耳邊襲來。
我沒見到文錦從奄奄一息到最后離開的那一刻，那日我外出買煎餅時，天邊也傳來轟隆隆的巨響，只是雨下得很小。
我又開始嚎啕大哭，臉頰上溫暖的淚水一滴滴滴下，心里邊一陣陣荒涼的氣息。我想文錦離開的時候，最大的遺憾就是沒有最后看我一眼，夙愿才會化作總是落下的小雨，滴答滴答下個不停，在夜中落在我孤單的心頭。
等睡去時，我在夢里喊著：文錦，文錦，文錦……
我發了瘋地呼喊著，朝著他跑去，這條路沒有歸途。
周日彰彬會在午飯時候過來。早起，我與金桂芳大吵了一架，她就像是我陰冷生活中揮之不去的絕望陰影，永遠不肯仁慈的離開。
我跑了趟市場，中午燉了肉，做了一鍋魚湯，炒了幾個小炒，配上白飯，我使出渾身解數，擺了一桌。彰彬上門的時候，手里提了一袋子營養食品。我把他請進來，將家里唯一一瓶劍南春擺上桌，打開后，兩個杯子逐個倒滿。
“我是不能喝酒的。”我笑著，“喝酒是為了賠罪。”
彰彬的臉色瞬間變得不太好看，他謹慎地問道：“賠什么罪？”
酒在喉嚨中，干澀的很。
彰彬瞪著我，似在叫我繼續。
當著彰彬的面，我掉下了匪夷所思的眼淚。
“認識一場，有機會的話，還是做朋友吧。”彰彬走之前，站在門口看了看屋里，在正午的好陽光下，這屋里，一切都是舊的，又舊又暗。“日子還是好好過，總會有人眷顧一下的。”他皺著眉頭，慢悠悠地說完，轉身關上了大鐵門。
隨著他關上門的那一刻，屋里恢復到了往日的安靜。
四、刻在我心里的筆記
電話鈴聲響了。
我正在用暖烘烘的面巾捂著眼睛，由于昨天夜里的嚎啕大哭，眼睛已經腫成了兩個魚泡，變得可怕。此時此刻，被生活摧殘的女人又多了一件倒霉透頂的事。
鈴聲響了很久，是敏慧？東君？金桂芳？或者是肥叔？我只是一動不動地聽著——鈴聲響了幾遍，在我狹小的屋子里邊糾纏不清。我只好將面巾放下，走到餐桌上拿過電話。
“喂？合安？”
“嗯，我在。”我說。
“大清早的，還沒起床？”
“不賴呀，年輕人。昨晚很開心吧？”
“啊？沒有。”我沉默了一會，“敏總，您今天有特別事吩咐？”
“唔……昨天，做了什么？”她問。
我不禁愕然，想起昨日彰彬的話：日子還是好好過，總會有人眷顧一下的。這時候回憶起來，他皺著眉頭的神情下，平靜的語氣中卻帶有一些不動聲色的溫情，或者說，是將某種善意的色彩，添置在了一對萍水相逢的男女之間。
我重新回去將毛巾捂在臉上，腦袋里一邊開始轉悠年輕時轉正的情景。五分鐘后，我沖了熱水淋浴，用電棒仔細整理了頭發，穿上衣柜里邊最有價值的襯衫和短裙，最后，在鏡子前化了一個心曠神怡的妝容。
我沿著那個熱鬧的街道去單位，沿途望著早晨驅車趕路的人流，街口過馬路的大爺拉著背紅書包的小孩，孩子一連聲兒的叫喚。路過一品居的大門，這個時間門前空無人煙，進入單位大樓前，我在旁邊店里買了一瓶看得過去的紅酒和幾條差不太多的煙，打算下班后拿去送人。
起初，對于工作，我心里一直在掙扎，掙扎得厲害。九月初的那日之后，我望見了生活的正軌。轉正以后，我從公用的辦公桌搬走了，順利地擁有了自己的一小塊天地，同時，緊張而忙碌的工作也鄭重地落在了我身上。
白天，敏慧交代下來的材料與稿件我寫得昏天黑地，不敢懈怠。晚間，我就沒有心情悲傷了，有時候回家看見文錦的書桌，身體卻仿佛用盡全力在咆哮：“悲傷個什么勁呀！趕緊他媽的睡覺。”長達四五天的時間里，家里更加安靜，我再沒聽見自己的哭聲。
十五那天，中秋。我關閉手機，縮在被窩里瘋狂補覺。中午時候，連火也懶得開，嚼了兩口冰箱里的白饃饃，倒頭接著大睡。也不知道過了多久，我聽見一陣低沉的聲響，咕嚕咕嚕，接著就是一陣酸痛，這時候，我才利索的醒了，不得不裹著大衣跑到門口小街上去吃快餐。
隨著吃飯的工夫，夜色一點點的黑了。我走出麥當勞后，開始抬頭看月亮，找了半天卻沒見著月亮，這偏冷的黑夜里，連星星也沒有幾顆，頭上只有一棟棟老式的板樓，在街燈下襯得發紅。
我索性順著街道遛彎，順便尋找今夜的月亮，直至走了整整一條街，出了街口進了大道，頭頂才空曠一些，夜幕上終于播出了光亮圓潤的月亮。
天氣越來越冷，街道細細長長，走得叫人可憐，住家的樓底下面有幾個小姑娘在跳長繩。時間空閑，我又無所事事，就在樓下蹲了一會，看孩子們玩耍。小家伙個個活潑靈動，反而讓我想起來賈研，她若是長大了，也變得這般鮮活水靈就好了。肥叔一定會教她讀書寫字，將來，也會成為一個像她爸爸一樣儒雅的文人。
這時候夜早就全部落黑，樓道燈光一閃一閃，等到了我那一層，出了電梯已經是灰暗暗的一片了，我心里突然跳了一下，一個熟悉的身影隱藏在陰暗里，靠在走廊的墻角處，閑閑地耷拉著腦袋，又猛地搖了搖頭。只可惜，越是黯淡的地方，他的長發和壯碩的身材反而相得益彰，甚至別有味道，這種味道，似乎只有搭配在賈平墨身上，才不至于失了平衡。
“我的媽呀，你終于回來了。” 肥叔低低地笑說。
我沒想到他會來，更沒料到他居然連個信息也沒有，就一個人默默地來了。
“這么黑的樓道，你都差點睡著了，多嚇人。”
“是呀，我沒料到你不在家，出去溜達啥呢？”
“看月亮。”我說。
“哦！是呀。”
“我問的，問的東君。”肥叔伸出只手，指了指自己的皮鞋：“換鞋嗎？”
我搖搖頭，看起來，肥叔異常的緊張。
我的腦袋轟地一聲，亂成一片。
我長長地吸了口氣，憋住，用這種方式來平息內心的緊張，我很喜歡賈研，但我不知道怎么解釋他的這個誤會。
“我是不是冒昧了？”肥叔又問。
“沒有！沒有！”我幾乎是喊出來的，“我以為你結婚了。”
想起來之前東君的囑托，此時此刻，我恍然大悟。
他的聲音低沉厚重，我撲哧一下大笑。
肥叔這才開始環顧我的家，這似乎和彰彬是一樣的。所有男人都是一樣的，他們習慣于第一次到女人家里，就東看西看，想要從某些細節當中找到蛛絲馬跡，至于是何蛛絲馬跡，恐怕他們自己也不太清楚。
肥叔開始瀏覽家具、墻壁、架子上的擺設，之后，他走到文錦書桌前，他一動不動，站在那邊，佇立良久，良久之內，一聲不吭。
很久以后，渾厚的低吟般的聲音終于響起，從沉默中響起。
我腦子里開始閃過和文錦結婚以后的畫面，年輕的時候，朝夕相處，不論是白日的三餐暖食，還是夜里的赤身裸體，都是形形色色生活當中永恒的假象。
他好像還有話沒說完，但卻沒有再多說什么，像是把時間留給我，讓我自己去思考。金桂芳曾經說：“錦兒走了，你遲早還會再有男人。”沒錯，可是遲早是哪一天，當時，我并不知道這個日子有多遙遠。
“你把女兒自己丟在家里嗎？”我問。
肥叔愣了一下，隨后，他搖搖頭：“不！女兒，在陪她媽媽。”
“你真傻啊，女兒還這么小，明明應該是媽媽去陪她……”話還沒說完，我就止住了，傻的人是我才對。
“所以，我再確認一下，你喜歡我，對不對？”肥叔輕聲問，他的臉保養得很好，根本看不出年紀，反而是口中的話，像是一個將近四十歲的男人，褪去青春后，換來沉穩直接的話。
我點點頭：“我覺得，你是一個厚道的男人。”
肥叔也點點頭：“你是一個善良的女人。”
五、活潑地，灑脫地
中秋之后，我將文錦的東西小心翼翼地寄給金桂芳。歲月流逝，三年了，我心中的某個墳墓，開始風化。
有一件事讓我和肥叔開始擔心了，敏慧是我的老板，本來是受了她的好意，得了一份響當當的工作，可惜陰差陽錯。在很長一段時間里，在我與肥叔穩定的交往過程中，我都害怕見到敏慧，我知道我與她的這種雇傭關系，將會在她得知我和肥叔的事后瞬間瓦解。
敏慧一定對我生怨，覺得我很不識抬舉吧。
但在這很長的時間里邊，我和賈研卻漸漸有了某種特殊的感情，每周總有一兩次，我和肥叔一起去接她。周末，避開敏慧看望她的時間，我登門的時候，她會跑過來，阿姨、阿姨的甜甜喚著。
她還是個孩子。
一日肥叔開著車，和我一起接她回家。外面下著暴雨，雷電打在車上，賈研原本在旁邊呼呼大睡，這時候睜開了眼睛，睜得大大的，安靜地盯著我。
我抓住機會，將她慢慢攬在懷里，她的小身板占據我整個懷抱，鼻息輕輕拍打在我的臉上，“阿姨，真好，阿姨。”在她小小的意識當中——阿姨代表著比她高大的朋友。
一旁的肥叔，似乎陶醉在我的話中，臉上露出了滿意的笑容。
經過冬日突襲的大雪之后，這里的寒冷終于增加了攻勢，我家小街道上的紅板房上面，積雪已經從薄薄的一層積攢到很厚，見到肥叔時，他說早上門口老榆樹的枝頭已經被積雪壓掉，落得遍地都是。
“敏慧對你怎么樣？”
“在事情撐破之前，她總是看著我從前老板的份上，悄無聲息地對我好。”我說。
肥叔皺著眉頭：“周末，我就找她談。”
“不急。”我說道。
“急！”他摟住了我的腰，“如果你愿意的話，我們做一次吧。”
“去哪里？”
“我們家。”
當身體極度纏綿交叉時，肥叔身上流出的汗珠溫熱地落在我身上，既珍惜又恐懼。三十幾年的經驗告訴我，他柔軟厚重，無限美好而又耐人向往的身體里，暗含著某些深淵與恐懼，來自生活與現實的恐懼，來自情感中本會磨滅掉的刺激，來自踏入細如發絲生活的恐懼，還有賈研那個問題——你會不會和媽媽不一樣？她小小年紀，也許說不清楚什么才是不一樣，但我深刻理解，這是來自血緣的恐懼，我知道，從此以后的這一切，是一場永無止境的勞作，在情感的收割與流失中勞作。
血緣永連，情愛易斷。正因為知道，所以，恐懼。
肥叔還沒來得及找敏慧，這件事就從東君的口中，赤裸裸地揭示在了敏慧面前。
敏慧看著我，什么也沒有說，我的心卻提到了嗓子眼。
東君剛把玩笑開完，笑容還凝固在臉上，拔腿就跑了，他意識到這件事有多嚴重，他生怕敏慧發怒，他就慘了。但他走不了了，敏慧當然發火，把他拽了回來，反而，把我攆了出去。
當天下午，我哆嗦著用鋼筆在稿紙上一遍又一遍地劃拉，偶爾望著墻上精致的掛鐘，等待著絕望的降臨。其間，我偷跑到廁所，給肥叔發短信，短信內容是：我們的事，敏總終于還是知道了。
我并不是立刻就失業了，但是到了被開除的那天，我還是慌了，我從大樓出來的時候，很冷，肥叔在門口等著我——“我對不起你。”他說的這句話，落入長長的沉默中。
失掉一份工作，對女人而言，不比少了老公好受多少。更何況，我被“趕”出來時候，所有人都知道為什么。可是幾乎所有人都忘了，我在這里摸爬滾打將近十年，昨天網站的頭頁上邊還掛著我的文章，精雕細琢，栩栩綻放，而我卻在這個行當歷經兩次起死回生，最后光榮的滾蛋了。
這番話，我對彰彬也說過。
失業以后，我背著肥叔做了一件事。回家以后，我睡不著覺，白天接著晚上，晚上又連著白天，我無法抵御心里的苦悶，在無比清醒中苦苦煎熬。于是，我學會了抽煙。
我與金桂芳的聯系似乎越來越稀薄，幾個月前，我就在尋覓合適的時機，不再每月打給她四千塊錢。
她去我家里找過我，可是我搬離了自己家，肥叔以彌補與感情為理由，帶我搬進了巷街。
我回復她：“我失業了。”
“弟弟和弟妹吵架了，弟妹離家出走了，昨天就走了。”
當電話鈴聲響起時，金桂芳三個字讓我作嘔。
金桂芳說：“如果你想要再婚，必須經過我們的同意。”
這一刻，我心中無限悲痛，更無限感慨，我與文錦從戀愛到結婚，再到離別，我自認對他的認識勝過世間任何人。但這次我明白了，我深愛的丈夫，文錦一直生活在這樣缺愛的家庭里。
其實，文錦死去后，他的兄弟比婆婆更加得悲痛。
我低落的情緒急促爆發：“您好像沒有搞清楚，當初給的錢不是為了還錢，而是我對文錦的一點眷顧，你兒子除了一個書桌和上面的東西，半分錢也沒有到我這里，房子是我父母買的。你養不起那對夫妻，我也沒義務養你們，以后別惦記在我這里拿錢，一分都不行！”我在即將掛掉電話前，腦子里在高速運轉著這幾個月熬過的情緒邊緣、金錢邊緣。打過去的錢，根本不用算也比給生養的父母還要多：“你再逼我，我就去死，死在你眼皮子底下！”砰的一下，我把電話掛了。
深深地吸了一口氣，我轉過身來，賈研露出半個腦袋，悄悄地趴在門框邊看著我，眼睛紅紅的，什么也沒說。
我聽見了抽泣聲，很小很細，這是這么久以來，我頭一回聽見她哭。
我的噩夢是從文錦查出白血病開始，我喜歡哭，喜歡看著下雨天，喜歡聽歌，這能讓我不斷地熬著，最后痛苦一點點減輕。但我發現，這次，熬不住了——這就是命，這句話在我心里一遍一遍地重復著。
以往和金桂芳吵完架，心緒就如同搖搖欲墜的繩索下面吊著的水桶，上下不順。但這一次，我在憤怒并且沖她發出尖銳的吼叫之后，我卻感到異常釋放。因此，我便開始不斷地找機會大聲說話，比如一人在家時，打電話給朋友，開始聊一些無聊透頂的八卦，直到我筋疲力盡，倒頭就可以大睡。
肥叔在家時，我感到有雙眼睛時時刻刻、寸步不離地盯著我，把控我的一舉一動。我便跑出去，跑到那個鋪滿青石，種滿老榆樹的巷街上自己待著。還有賈研，只要她在家，我便盡力安穩地、安靜地待在她面前，以免稍微的情緒波動，影響到她。而這個孩子，她真是太乖了，我照顧她時，她很少鬧，也很少哭，肥叔不在時，我親自煮的飯，賈研也吃的習慣。
只有一次，賈研哭了。
早上，肥叔早早起了床，他像是南極的企鵝一般，到處在家里找尋他丟失的那一只襪子，隨后，他在廚房將水壺的水灌滿，放在灶臺上燒。
隱隱約約，我感到胸口有些重，肥叔將頭輕輕靠在我身上，我的神經觸角張開了些。“我上班了，留了早飯給你和女兒，使勁睡，睡好了再起來！中午和研研出去吃吧，別做飯了。”他說。很快，我又迷迷糊糊睡了過去。
不知道過了多久，一陣強烈而又近似嘶喊的哭聲傳來，我甚至感受到了腦中的巨痛，這種巨痛，將我瞬間從深深的睡眠中驚醒過來。
賈研！
我猛地一下沖到客廳，將賈研從地上抱起來，還沒來得及詢問，一聲巨響從廚房中傳來，接著，我聞見了極其難聞的酸味。
我抱著賈研沖出家門，一直跑到走廊盡頭，將她放下，從始至終，賈研一直在哭，嚎啕大哭。
“寶貝！待在這！寶貝！”我簡短地吩咐了一句，立時沖回去，躲在門后邊看灶臺，發現臺上的火還在燒著，只是鍋已經燒干，爛了個大洞，從上邊滾了下來，摔在地上。
“賈研？”我跑到盡頭看她，看她安然站在那里，只是依舊驚魂未定，哇哇大哭著。
將煤氣關上，窗戶開著，門開著，最后清理完那個破洞的水壺，我一把抱住賈研，貼著她濕潤的小臉，“沒事……沒事……沒事了。”我不停地重復。
當晚，賈研發燒了。我和肥叔守在她旁邊，喂她喝水、喝藥，給她蓋上厚厚的毛毯。半夜的時候，賈研出了一些汗，體溫退了一些，肥叔將她摟在懷里，輕輕地親吻她的臉頰，靜靜地看著她入睡。
瞬間，我感到身體里某個東西，在焦灼，在瓦解，在釋放，
歸途歸途字篇四
《歸途列車》觀后感
看完這部電影，非常感動。覺得中國的農民始終有著無法擺脫的命運，他們把希望都寄托在了兒女的身上，希望他們能夠發奮圖強，用知識改變命運。殊不知，他們是無數中國農民家庭生活的縮影。這讓我由衷想到：是什么導致了這種現狀?是什么讓影片中的麗琴走上了社會的大染缸？這還是我們國家的教育方式有問題，和家長的悉心引導不夠。大家想一個女孩子處在這樣的環境的大染缸里，加上內心里頭物質的欲望，真的守得住最初的純真嗎？不得不讓我感到擔憂，為中國現在大批的留守兒童感到擔憂！
我的觀后感主要從二個方面進行：命運、春節。
一、命運
影片中的張昌華和陳素琴夫婦倆跟隨打工潮，離鄉背井去往廣州打工。對于他們而言，唯一的希望與安慰就是能夠用辛苦賺來的微薄收入撫育他們留在家鄉的一雙子女，使孩子們能讀書有朝一日離開農村去城市生活。然而，他們的希望與女兒的叛逆形成對立，女兒毅然選擇外出打工來改變自己的命運，在她看來，讀書不是唯一的出路，出社會打工賺錢也可以改變命運。可是對于農民工，城市里的人總是帶著有色眼鏡來看待他們，對于農民工，城市中的人們都帶著有色眼鏡，即使心里同情這個群體，但是從公交車、地鐵上便可看出，沒有人愿意站在衣著不夠趕緊的農民工身旁，這些讓農民工們覺得屈辱，這更加加深了他們改變命運的心理。不知道是他們的求變心理讓他們迫切投入到城市化的進程中，還是城市帶給他們的屈辱感使他們希望改變。我只是希望人們不要忽略他們的存在，更不要冷漠這個群體，多一個微笑，多一點感謝，讓農民工也感受到人性的溫暖，不要再被這個冰冷的城市逼上絕路，讓他們重拾一個農民對于土地的熱愛，明白改變農民的命運不一定就是唯一的生路與人生的意義。縱使麗琴實現了像城里光鮮亮麗的女孩子一樣擁有有支配青春的權力，擁有時髦的卷發和浪漫的夢想，她的內心始終不會覺得踏實，她得不到父母的支持和贊許，沒有得到肯定的幸福不會是真正的幸福，所以才導致女孩在自己盲從的思想軌道里越陷越深，最終走上了不歸路，深深地刺痛了父母的心，也同時宣告了父母夢想的破滅。
《紀錄片》期末論文 讓她重蹈姐姐的覆轍。其實，一個沒有父母在身邊的孩子等于失去安全感，心里有苦無法訴說。當他們遇到困難時，他們總是向他們的爺爺、奶奶述說，在他們的心里，爺爺、奶奶才是他們最親的親人。這說明他們一旦失去父母的關愛，就像一只迷失方向的小羊羔孤獨無助，長期以來就變得沉默寡言。由于家庭教育的相對缺失，會造成孩子的心理的扭曲，容易產生對父母的怨恨，甚至報復社會的不良心態。而這個問題一直得不到家長們的重視或認識不足。有些家長無耐地說：沒辦法呀，家里只有一畝多的田地，租田地種又賺不了幾個錢，不出去打工連生活保障都沒有，只能放在家里給老人管教了。甚至有的錯誤地認為教育孩子是學校和老師的職責，只知道每月寄生活費回來，對于孩子在學校的學習成績，日常行為一無所知，最終變成了屢教不改的問題學生。影片中的麗琴就是這樣，長期缺乏父母的關愛，變得寡言少語，對父母心生怨恨，覺得只要每個月寄生活費回來，就是對兒女的關心，其實不然，物質的滿足抵不上心靈的滿足，在麗琴處于青春叛逆期時，沒有得到父母的良好教育，奶奶的文化素質和思想覺悟比較低，多采用溺愛的方式，較多地給予物質上的滿足，對孩子寬容、放任，使得她變得更加暴躁和孤僻，對自己的父母惡語相向，大施拳腳，這也是必然的。如果早點意識到這一點，或許可以改變這樣的現狀，讓女兒麗琴走上正常的軌道。即便她走上了社會，也能夠給她支持和關愛，讓她感受到自己不是一個人，不是孤單的，樹立正確的人生觀，也就不會有后來的進入夜店，淪為物質的奴隸。看到這一幕，感到非常惋惜和痛心！
二、春節
《紀錄片》期末論文 一種什么樣的奮戰，她甚至笑了，眼前的一切看上去是那么得不真實，那些人一個個氣急敗壞的樣子實在好笑，母親陳素琴的喋喋不休更是小題大做。是呀，對于一個并不想回家且初次經歷春運的十七八歲的少女來說，眼前的一切難道不是一幕最荒謬的人間喜劇嗎？這景象怎么不比喜劇還要搞笑？直到笑變成哭，哭變作漠然。我不知道導演范立欣置身人潮拍攝這些鏡頭的時候心中涌動的是什么樣的情緒，但我想無論如何，僅僅用“難過”之類的詞匯來形容這樣的畫面是不準確的，那里面還有更多更復雜的滋味，比如困惑、無奈，比如恥辱、憤怒。幾經奔波，他們終于回到了老家。可回到家里，就要面臨兩代人的矛盾。從張昌華、陳素琴看著小兒子優秀的學習成績感到開心時，父親就把矛頭指向了麗琴，進而發生爭執，兩人惡語相向，大施拳腳，完全沒了父母與女兒的親情，就像是兩個打架的陌生人，頓時覺得親情的冷漠和留守兒女家庭的悲哀，兩代人的矛盾非常尖銳，他們的共同出發點都是改變，但改變的方向不同罷了。這不得不深刻反思中國教育的問題。當今中國應當采取一定的措施解決 留守兒童的思想教育問題。
（1）政府應加大投資，興建打工子女學校，改善學生學習的硬環境。逐漸打破一切影響和限制打工子女就近入學的條條框框，免除一切不合理收費，使打工子女在教育方面享受與城市兒童同等的待遇，在打工子女學校里，由于孩子們有著相似的經歷，也比較容易喚起他們的自信，進而激發他們的學習熱情和對集體的歸屬感。針對當前雙親外出打工的中小學學生雙休日和暑假無人監管的情況，結合“農村中小學危房改造工程”、“國家貧困地區義務教育工程”等項目的實施，在有條件且必要的地方改擴建一批農村中小學寄宿制學校，可以解決“留守兒童”無人照看、學習和安全得不到保障的問題，解除進城務工農民工的“后顧之憂”。同時加強對寄宿制學校的教學、生活、安全方面的管理。建立“打工村兒童扶助中心”，面向所有的在讀學生，專門聘請教師來管理學生的學習和生活。可以開展夏令營、社會調查和勤工儉學等多種形式的活動，充分發揮學生的積極性和創造性。
《紀錄片》期末論文 的抗挫折和困難的教育，增強他們的心理承受能力；村委會應建立農產鄰里管護網，做到每個留守兒童均有人照看，使留守兒童充分感受到社區的關懷；家庭、村委會和學校之間做到各負其責，及時溝通、及時了解，遇到問題及時解決，從制度上形成對留守兒童的最堅強有力的保護網，保證他們的健康成長形成農村社區，多方面關心留守學生。農村有著大量的人力資源優勢，每一個農村小組都可以建立一個學習型社區，讓村委會和學校建立聯系，讓村干部和社會各界共同關心留守學生的教育。
（3）家長要營造良好的家庭教育環境，使孩子能夠充分感受到父母的愛；要正確處理生產、創收與子女教育的關系，不能以犧牲孩子的成長和未來為代價來換取眼前暫時的利益；要與學校和老師保持經常性聯系，隨時了解子女學習和發展情況，并對他們進行及時的引導教育。臨時監護人要真正負起教養孩子的責任和義務，努力為他們營造近似完整結構家庭的心理氛圍和教育環境。
（4）教師要做好學生的心理輔導工作，成為他們的知心朋友。要對本班的留守兒童有充分的了解，知道他們的家庭背景、人際關系、性格特征、行為習慣、道德品質、學習動機和態度。為他們建立起心理健康卡，留意每個學生的心理變化，并作詳細記錄，對他們不正常的行為表現及時干預，正確引導，并進行有關心理輔導，給他們更多的心靈關懷。留守兒童因父母的遠離，使得他們普遍缺少了和父母的溝通，缺少父母的賞識，缺少了來自父母的壓力，自律能力相對差，內心孤獨。對于留守兒童和父母之間的這種情感空白，教師應更多地從情感入手加以彌補。這就需要我們深入到學生當中去，到學生的家庭里中去，經常和這些學生進行情感和語言上的交流，以填補他們缺少父母呵護的空白。同時，經常開展形式多樣的集體活動。比如給他們過生日，讓每一同學都來關心、關懷他們，消除他們的孤獨感和自悲感，讓他們感受到集體的溫暖。