在日常的學習、工作、生活中，肯定對各類范文都很熟悉吧。范文書寫有哪些要求呢？我們怎樣才能寫好一篇范文呢？這里我整理了一些優秀的范文，希望對大家有所幫助，下面我們就來了解一下吧。
向上的樹篇一
1、目標的堅定是性格中最必要的力量源泉之一，也是成功的利器之一。沒有它，天才會在矛盾無定的迷徑中徒勞無功。
2、不論你在什么時候開始，重要的是開始之后就不要停止。
3、沒有口水與汗水，就沒有成功的淚水。
4、哪怕是最沒有希望的事情，只要有一個勇敢者去堅持做，到最后就會擁有希望。
5、你必須百分之百的把自己推銷給自己。
6、沒有承受困難的能力，就沒有希望了。
7、打擊與挫敗是成功的踏腳石，而不是絆腳石。
8、為了向別人、向世界證明自己而努力拼搏，而一旦你真的取得了成績，才會明白：人無須向別人證明什么，只要你能超越自己。
9、失去金錢的人損失甚少，失去健康的人損失極多，失去勇氣的人損失一切。
10、失敗只有一種，那就是半途而廢。
11、對一個年輕人而言最重要的是個人價值的增加。
12、失敗的是事，絕不應是人。
13、沒有哪種教育能及得上逆境。
14、當你無法從一樓蹦到三樓時，不要忘記走樓梯。要記住偉大的成功往往不是一蹴而就的，必須學會分解你的目標，逐步實施。
15、決不能放棄，世界上沒有失敗，只有放棄。
16、我們最值得自豪的不在于從不跌倒，而在于每次跌倒之后都爬起來。
17、從來不跌倒不算光彩，每次跌倒后能再站起來，才是最大的榮耀。
18、無論你覺得自己多么的了不起，也永遠有人比你更強。
19、旁觀者的姓名永遠爬不到比賽的計分板上。
20、實現自己既定的目標，必須能耐得住寂寞單干。
21、沒有播種，何來收獲；沒有辛苦，何來成功；沒有磨難，何來榮耀；沒有挫折，何來輝煌。
23、相信就是強大，懷疑只會抑制能力，而信仰就是力量。
24、任何的限制，都是從自己的內心開始的。
25、如果你想成功，那么請記住：遺產為零、誠實第一、學習第二、禮貌第三、刻苦第四、精明第五。
26、無論你覺得自己多么的不幸，永遠有人比你更加不幸。
27、做決定之前仔細考慮，一旦作了決定就要勇往直前、堅持到底。
28、有壓力，但不會被壓垮；迷茫，但永不絕望。
29、人生舞臺的大幕隨時都可能拉開，關鍵是你愿意表演，還是選擇躲避。
30、失敗只是暫時停止成功，假如我不能，我就一定要；假如我要，我就一定能！
31、有志者自有千計萬計，無志者只感千難萬難。
32、世界會向那些有目標和遠見的人讓路。
33、人必須相信自己，這是成功的秘訣。
34、一個人除非自己有信心，否則帶給別人信心。
35、開始努力吧！在這個過程中你必須放棄很多東西，但你要明白它們都不是你最終想要的，你要相信在你成功以后，總有一天它們會再回來，而且比現在更美好！
36、讓我們將事前的憂慮，換為事前的思考和計劃吧！
37、成功的人是跟別人學習經驗，失敗的人只跟自己學習經驗。
38、自己打敗自己是最可悲的失敗，自己戰勝自己是最可貴的勝利。
向上的樹篇二
迎著晨曦，和著晨風，看五星紅旗冉冉升起，聽國歌在耳畔回蕩，總會有著莫名的感動。祖國便猶如參天大樹屹立在眼前，這棵大樹曾經碩果累累：萬里長城盡顯無窮智慧；四大發明書寫不老神話……偉大的祖國在浩瀚的人類文明史上留下了最隆重的一筆，也讓世人記住了一個不朽的名字——中國！
百年的沉寂，百年的滄桑，歷經破繭之痛的中國，終于又展現出了無與倫比的美麗，經濟的騰飛，奧運會的成功舉辦，可上九天攬月，可下五洋捉鱉……多災多難的祖國在春風中又綻放了新綠。硝煙彌漫的年代已漸行漸遠，所有的榮辱都已融入歷史。我仿佛能夠感覺到國人那空前的激情，對復興的那種強烈的悸動。
作為一名新時代的少年，我深知，振興中華的接力棒總有一天會落在我們的手中，我也深知，任何虛妄的口號，任何飄渺的浮躁都是那么的蒼白無力。正如我腳下的這方熱土，不需要太多的'抒情，要的就是腳踏實地的精神。更需要用心去體會“千里之行始于足下”“不積跬步無以至千里”的真諦。真心希望我們能夠靜靜地讀書，用知識去充實自己，用品行去完善自己。與書為伴，與堅強為伍，與責任同行，相信我們就能成為國家的有用之才，就能到達理想的彼岸！相信這無數的小夢就能匯成祖國騰飛的那個大大的、圓圓的夢！相信祖國這棵大樹必將好鳥相鳴，嚶嚶成韻，必定白云飄飄、流水潺潺。
向上的樹篇三
大家好！
城市和鄉村從來都是青年人懷惴夢想的必經之地，可該何去何從？尚未定論，但今天很高興在此發表我的看法，描繪我的人生愿景。
城市和鄉村眾說紛紜的權衡利弊，只是向上。我們作為后浪，山高人為梯，海闊夢為舵，何懼？我們的未來，不足以想象，不足以概括。因為這世界有多大，我們的腳步便有多遠。
我的青春只是向上，向著奉獻祖國的地方。腳下站立的地方，是中國。中國廣闊的土地，我們用腳步去丈量，有人于茫茫大漠奉獻一生，有人于險遠邊疆堅守三代，有人于無垠星空追導科學……我們的青春，并不能被城市和鄉村局限。不論城市或鄉村，若能為祖園建設添磚加瓦，為民族復興鋪路架橋，便是我們的去處。于大城市中，自身價值可獲得充分體現，有所值，有所獲。可我愿跟隨國家戰略，深入中國鄉村，不為舒適環境，只為鄉村振興，只為向上。
我的青春只是向上，向著孝親敬長的地方。孝，從來都是中國人的根本。將親人放進青年的心窩，青年便心中擁有了一方溫暖又干凈的沃土，有所束，有所待。如若孝排在青年未來規劃的末位，何嘗不是舍本逐末？國是千萬家，守千萬家的幸福，便是國的期許。鄉村，便成為了我更加堅定的選擇。于鄉村，既可得其大，亦可兼其小，未來的選擇對我而言不再是兩難，而是聽從己心的呼喚，只是問上。
我的青春只是向上，向著拼搏奮斗的地方。奮斗是青春最亮麗的底色，夏伯渝忠其一生，歷經雪崩風暴、冰凍一系列困難挫折，即便截去雙腿亦不能阻擋攀登珠峰的步伐。他的奮斗拼搏讓我看到了人性最絢爛的顏色，讓我有一股熱情和沖動，為鄉村奉獻我的全部的精力和熱愛。奮斗是青年的盔甲，只要奮斗一日不息，我們的青春將永不褪色。我的青春是奮斗的青春，只為向上。
青年，一個國家最亮麗的風景。讓我們于我們的時代，發一份熱，
發一份光，向上向善。
謝謝大家！
向上的樹篇四
;上午九點，楊小寧一絲不掛地從屋里出來，走到院子中央立住腳，仰臉閉目，眼前一片紅。五分鐘后，身上暖和起來，她低頭睜眼，紅幕消失，白光刺眼。站在原地定了定神，轉身返回了屋里。幾分鐘后再出來時，她穿上了衣服，手里多了一個西紅柿，走到院子一角的藤椅旁坐下，在不緊不慢地吸光西紅柿里的汁液后，扔掉果肉，起身走出了家門。
房子在胡同的最里頭，從門口到公交車站有三公里。村里的民房沒有下水道，各家各戶的污水從自挖的小渠流出，最后流到大路上，村里因此經常彌漫著種種異味。半年下來，楊小寧對此習以為常。跨過十幾道污水溝，走出胡同，大路邊已有幾位村民坐在馬扎上曬太陽，楊小寧在他們緊盯的目光中疾步走過。對于這個半年前搬來的陌生女孩，村民們一直好奇，因為這一點，楊小寧很少出門。半個小時后，楊小寧到達公交車站，又等了二十分鐘，坐上了公交車，距離市第一人民醫院還有十七公里。
趙蕓蘭躺在病床上，時不時睜眼看看吊瓶里的藥水還有多少，盼著早點打完好活動手腳。臨床的中年男人又在干嘔，妻子把他的脊背拍得啪啪響。男人是眩暈癥，口眼歪斜，懼光，二十四小時戴著墨鏡，整宿整宿地干嘔，吵得趙蕓蘭也睡不好。睡不著的時候，趙蕓蘭就在腦子里過事情，眼下的過往的，一樁又一樁，嘈嘈雜雜停不下來，快天明才能稍微迷糊一會兒，直到護士進來打針。
趙蕓蘭之前腦梗過一次，沒這次嚴重，上次是嘴歪了，說話不太利索，吃了幾天藥有所好轉。這次是腿上不行，走路邁步失了分寸，按趙蕓蘭自己的說法，像是喝了二兩酒。進醫院一查，情況危急，立馬安排住院。住進來當天，趙蕓蘭躺在病床上想到了她大哥，也是腦梗，醫院三進三出，現在除了走路不太利索，其他都挺好。鑒于此，趙蕓蘭也就沒太把事情放在心上，只是忽然意識到，自己已然到了某段年歲，有些惆悵。
公交車漸漸駛入市區，車上的人多了起來。楊小寧坐在最后一排靠窗位置，拉開一條窗縫。春夏交接時節，風吹在臉上，有暖洋洋的泥土氣息。她從手腕上摘下發圈，把吹亂的頭發扎起來，又掏出手機看了看，時間已經接近中午。
自打開始吃藥，便常常睡不醒，往往一睜眼就是半晌，今天算是早的。揣回手機，楊小寧看著車上的乘客，開始觀察人們的面部表情以及他們談話時的語氣。是喜是憂，是急促還是緩慢，連最微小的情緒也不放過。從兩個星期前確診的那一天，楊小寧就有了這個習慣。她嘗試著把他人的情緒轉嫁到自己身上，但結果總是排斥的。她把自己放置在某些設想出來的情境中，卻驚奇地發現，自己無論如何也做不到像他人那樣高亢激昂地談話，也沒有豐富的面部表情和肢體動作，只有當木訥和低落按在她身上時，才不至于出現排異反應。在此之前，楊小寧對此并無意識，這一習慣，讓她像一個旁觀者那樣較為清晰地看到了自己，那些曾經在她眼中習以為常的他人的狀態，與自己有多么大的不同。也終于意識到，同時也在慢慢地接受，醫生沒有誤診，診斷是正確的。
兩個星期前，楊小寧開始整宿整宿地失眠，記憶力和思維能力都下降得厲害，與之相伴的是情緒的持續低落和緊張焦慮。在診室里，醫生問了她幾個問題，隨即開了藥。楊小寧問醫生，不需要做量表測試嗎？醫生說她的癥狀很典型，沒有做量表的必要。又說，你能來這里，說明還沒嚴重到一定地步，是知道自救的，又勸她不要有心理負擔，這個病是可以治愈的。楊小寧點了點頭。對于這個結果，楊小寧并不覺驚詫，甚至有些感到慶幸，她慶幸這是病魔作祟的結果，只是生病而已，不是自己本質的問題。
那天，從醫院回到家里的當天晚上，楊小寧躺在床上梳理自己。她沒有發現自己經歷過什么重大挫折，怎么就這樣了呢？白天她問過醫生，醫生說，很難說，這個病成因復雜。醫生問她有癥狀多久了，她回答說是近兩年才有的。可直到回家她才想起來，這樣的癥狀已經有些年頭。在讀初中的時候，她就有過胸悶氣短的癥狀。趙蕓蘭曾帶她到醫院做過一番檢查，卻什么也沒查出來。她還想到讀高中時，一次體檢查出她的血壓偏高，在一段時間里，她曾多次瞞著家人，在放學的路上偷偷地去藥房測血壓，血壓一直居高不下，自己似乎時刻處在戰備狀態，久久平復不下來。這些早期的癥狀并沒有引起楊小寧過多的疑慮，只是單純地歸因于自己體質過弱。那天晚上，她還想到了趙蕓蘭，以及趙蕓蘭對她的一次抱摔。那年她剛滿九歲，楊東華在外面喝完酒回來，和趙蕓蘭起了爭執。楊小寧從夢里醒來，聽著他們的吵罵，縮在被子里不敢動。直至兩人動手，楊小寧終于哭喊著跑了出去求他們不要再吵。也許是對家庭生活多年的積怨，趙蕓蘭情緒失控，她抱起一旁哭喊的楊小寧，隨即松手，把楊小寧摔在了地上。楊小寧整整半分鐘沒有喘上一口氣，耳邊是趙蕓蘭歇斯底里的哭喊以及楊東華的咒罵。在楊小寧的記憶中，類似這樣的爭吵每隔幾天就會發生一次。抱摔事件發生以后的許多年里，趙蕓蘭曾提起過幾次，每次都夾雜在對楊東華的控訴中。當話題滑落到這件事，趙蕓蘭便會埋怨自己一番，說自己不是一個稱職的母親。楊小寧有時在寫作業，在昏暗的白熾燈下，在趙蕓蘭的喋喋不休中，她的筆尖遲遲不能落到紙面;有時則是什么都不做，低著頭掰扯自己的手指頭，在趙蕓蘭對往事的訴說中，不發一語。
就是因為這些嗎？楊小寧不知道。
在護士給趙蕓蘭拔針的時候，楊小寧走進了病房。天氣轉熱，她的額頭滲出了幾顆汗珠，她抹一把臉，把外套脫下，搭在了陪護椅上。趙蕓蘭看了看楊小寧，沒有說話。拔完針，護士指指床頭柜，對楊小寧說，核磁共振出來了，一會兒你拿到醫生辦公室。又說，別忘了喂藥。楊小寧說知道了。趙蕓蘭說，怎么才來？楊小寧說，起晚了。說完走到床邊，坐到了木凳上。問趙蕓蘭，你吃飯了嗎？趙蕓蘭說，吃了。又用下巴點點鄰床男人的老婆，說，多虧你這大姨，伺候我吃的飯。楊小寧看看那個女人，想做一句回應，可女人正低著頭擺弄手機。楊小寧松了口氣，收回目光，低下頭說，起晚了，今天起晚了。兩人不再說話。
十分鐘的沉默過后，楊小寧才想起護士的交代。她拿起床頭柜上的核磁共振光片，抽出來看了看，是趙蕓蘭的大腦。黑白灰，上面有一些彎彎曲曲的細線，密密麻麻。趙蕓蘭歪過頭來說，你看得懂？楊小寧說，不懂。趙蕓蘭不說話，把頭歪了回去。
在醫生辦公室，醫生拿著片子對楊小寧說，現在看來病情控制得不錯，沒有繼續惡化。又指著片子上的一處說，你母親的病灶就是這根灰色的血管。楊小寧湊過去看了看醫生指的地方，是一根近乎毛發般粗細的線。醫生繼續說，血管很細，但是一旦堵住就會有較強烈的軀體反應，也就是你母親現在出現的癥狀，走路失控和流口水。楊小寧說，現在的治療目的就是疏通它？醫生說，腦部的血管一旦堵住是不好疏通的，現在的目的在于維持，出院以后會有一段時間的恢復期，會慢慢好起來的，只不過在堵塞處會留下變化后的疤點，總體來說，你母親的情況問題不大。楊小寧點了點頭，問道，照這樣還要住多久？醫生說，明天的藥用完就可以出院了。醫生看了看電腦又說，費用需要補交一下。楊小寧問補多少。醫生說五千塊。
從醫生辦公室出來，楊小寧下到一樓的繳費處補交了住院費。交掉五千塊，卡里還剩一千五百六十九塊錢。這筆存款是她在半年前還有工作時攢下來的，現在看著卡里的余額，心里一陣悸動，也許她最不愿意面對的那件事情，終歸還是要面對——再次坐到工位上，在與自己的心魔作抵抗的同時，付出勞力，換取一份微薄的薪水。只是沒想到會來得這么早。
楊小寧原來在市區的一家小型傳媒公司做美工。公司總共八個人，屬于省電視臺的外包單位，負責本市智能電視里某個板塊的制作與播出。每當獲得了新的電影電視劇的播放權限，公司便會加緊制作海報與文案，繼而在電視里作廣告推廣與播出。有搞技術的，有做測試的，有寫文案的，有畫海報的，楊小寧就是畫海報的。
海報不難畫，難的是畫出讓領導點頭的海報。每一張海報后面，都附帶著一個或幾個楊小寧的徹夜不眠。甚至有一次，某部電視劇的海報楊小寧改了七稿，領導都沒有點頭，弄到最后領導發了脾氣，認為楊小寧專業能力不過關，對領導意圖的領會能力似乎也有問題。那天凌晨三點，在楊小寧改到第八稿的時候，她終于沒忍住，在寂寥空曠的辦公室一個人失聲痛哭。她不知道自己為什么要受這份罪，就為了口吃的？有個人陪著也好啊，沒有，一個人也沒有，全是黑掉的電腦屏幕。也沒用，一點用沒有，哭完接著改。
平時坐在楊小寧旁邊工位上的是文案小祁。小祁是個高個子，身高一米九，瘦，臉無二兩肉，眼窩深陷，顴骨凸出，不愛說話，嘴里時常自言自語地念念叨叨，據說業余時間喜歡寫詩。楊小寧一直覺得他有些神秘，好像他知道一些常人不知道的東西。有一回，楊小寧從陷落中抬起頭——她時常在工作時心不在焉地畫幾筆然后低低頭——看到小祁正直勾勾地盯著電腦屏幕發呆。楊小寧說，小祁，你說我們這是為了什么？小祁聽見問話，轉過頭，瞪著驚恐的大眼說，什么？楊小寧說，我們在這里坐著，是為了什么？小祁琢磨琢磨說，上班啊。楊小寧說，還有嗎？小祁說，生存。楊小寧有些失望，說，還以為你能說點不一樣的出來，你不是個詩人嗎？小祁沒有說話，轉回頭去繼續盯著屏幕。過了一會兒，他開始念叨，人人都這樣，沒辦法的事啊。又過了一會兒開始念詩：“穿過綠色莖管催動花朵的力/催動我綠色的年華;摧毀樹根的力/摧毀我的一切。我無言相告佝僂的玫瑰/同樣的寒冬熱病壓彎了我的青春。”小祁念叨完，楊小寧說，真矯情，受不了你，你寫的？小祁嘆口氣，搖了搖頭。
一個星期后，小祁辭職了。楊小寧從其他同事那里聽到了一些關于小祁的事情。據同事所言，小祁的作風向來如此，在某個地方工作一段時間，攢夠一段時間的花銷后便辭職待業。據說小祁在做文案之前是一家療養院的護工，來應聘時帶了一堆自己寫的詩歌，領導就是在看了那些詩歌后讓他入職的。這一舉動，出乎同事們的意料。楊小寧對小祁的看法是，像隨手撕下的一塊淡黃色毛邊紙（這個念頭一閃而過）。
除去在畫海報方面有些壓力外，這份工作并沒有什么可挑剔之處。待遇尚可，同事關系也不錯。但對于楊小寧來說，同事之間的這份融洽，恰恰令她如履薄冰。她在每天上班之前都要精心調整一番自己的面部表情，說話時也會拿捏一下語調，甚至在和同事合叫午餐外賣時，她都要想一下該以什么樣的語氣提出自己的要求（不放辣椒和味精）。她不知道別人是否如此，是否是自己過于敏感了，但這些對她來說，確實都是莫大的心理阻礙。在傳媒公司工作一年又七個月后，楊小寧終于辭職。辭職之前，楊小寧躺在自己的房間里（當時趙蕓蘭正在客廳看電視劇），問過自己到底想要什么樣的工作和生活，自己到底喜歡什么和在意什么，沒有找到答案。隨即意識到，自己實屬可悲。她只知道自己只想找個沒人的地方，一個人住下去，一直住下去。所以，辭職的同時，楊小寧也從趙蕓蘭那里——那個住了二十幾年的家里，搬到了郊區村里的民房中。除了買菜買日用品，整日足不出戶。對于村里人們的異樣眼光，往往垂首匆匆而過。而對于楊小寧的辭職和搬出，趙蕓蘭是有些微詞的。因此，兩個人打過一架。
醫生說什么了？楊小寧交完住院費回到病房，趙蕓蘭正站在床邊活動手腳。楊小寧說，挺好的，說你問題不大，打完明天的藥就能出院了。趙蕓蘭說，到現在住多久了？楊小寧把核磁共振光片塞進床頭柜下面的門里，說，該有十幾天了。趙蕓蘭又問，多少錢了？楊小寧長出一口氣，說，一萬多點。又說，這你別管。趙蕓蘭忽然把頭一歪，說，我不管，我不管你能長到這么大？楊小寧又長出一口氣說，你能不能不說？說完走到床頭，坐到陪護椅上拿手扇風。兩個人無話。過了一會兒，楊小寧站起身說，我去買午飯。說完出了病房。
去到門診掛號處，楊小寧掛了心理科，今天是拿藥的日子。醫生每次開藥只開一個星期的量，這次是拿第三個星期。
來到心理科候診室，椅子上已經坐滿了人。沒有位子，楊小寧只好站在墻邊等待。一眼望去，候診者盡是些老年人，空氣中不時有陣陣膏藥的氣味飄散過來。頭兩次來的時候，也是這樣的場面，作為候診者中唯一的年輕人，楊小寧有些手足無措，有幾個人的目光轉到楊小寧這里，在她身上上下打量，楊小寧只能低下頭擺弄手里的手機。她不知道是什么原因造成了這樣的局面，那些年輕人呢？她曾在網上看過某些患者的心路歷程和治療過程，里面不乏學生和青壯年，怎么一到現場就全不見了？上一次來拿藥時，楊小寧曾和坐在她旁邊的一個四十歲上下的女人搭過話，她問女人怎么了，女人僅說自己失眠，楊小寧卻看到女人手里拿的藥盒與自己的一樣，遂想交談得更深入一點，可女人卻閉口不談其他，楊小寧只好作罷。對于凡此種種，楊小寧多少有些感到失落。
四十分鐘后，楊小寧進入診室。醫生是一位五十歲上下的女人，姓戴，短發，戴金邊眼鏡，說話干脆利落，一有患者進入，便會展出一個恰到好處的微笑。楊小寧認為這是心理醫生與其他醫生的一點不同之處。楊小寧坐下，戴醫生說，你近來還好吧？楊小寧一愣，隨后說，挺好的。又對醫生說，我藥吃完了。戴醫生說，病歷本帶了嗎？楊小寧這才想起，早晨走得匆忙，病歷本落在家里了。說，忘帶了。戴醫生說，那你再說一下你的癥狀吧。楊小寧像初來就診時那樣復述了一遍自己的情況。戴醫生又問藥是怎么吃的。楊小寧說了一下。戴醫生問，感覺好些了嗎？楊小寧沉默一霎，說，似乎，是好一些了。又說，感覺有一股力量，一股氣，自下而上，托了起來。沒吃藥之前，這股氣一直沉在小腹，現在大概托在了心臟的位置。戴醫生點點頭，說，這就是藥物的作用，藥要繼續吃，不要斷。楊小寧說，戴醫生，這股力量還會再往上嗎？戴醫生看著楊小寧，用手在桌面上點了點，說，吃藥，吃藥會好起來的，好嗎？楊小寧說，戴醫生，你說，我是哪里堵住了嗎？戴醫生沒有回話，在電腦上點了點，說，好了，去拿藥吧。楊小寧還想再說幾句什么，下一個患者走進了診室。戴醫生再次露出微笑。楊小寧起身走了出去。
走出診室，楊小寧靠在外墻上發了會兒呆，然后去拿了藥，接著又去醫院對面的面館打包了兩份炸醬面，回了病房。
趙蕓蘭說，怎么去了這么久？楊小寧放下炸醬面，說，飯館人多。趙蕓蘭說，買的什么？楊小寧說，炸醬面，你上次不是說挺好吃？說完把床尾的餐桌拉了出來，趙蕓蘭坐了起來，準備吃飯。趙蕓蘭說，剛才楊東華給我打電話了。楊小寧說，說什么了？趙蕓蘭說，能說什么？就是問問我，我說明天就能出院了，他說他明天過來。楊小寧說，你怎么說的？趙蕓蘭說，還用得著他？我沒讓他過來。楊小寧說，來就來吧，干什么不讓他來？趙蕓蘭說，來干什么呢？虛頭巴腦的，都離婚五年了，讓他來算怎么回事？楊小寧不說話。吃了一會兒面，楊小寧說，今晚我不回去了，在這住。趙蕓蘭說，今晚？不用，真不用，你和楊東華腿都長，會跑，在我這里待不住，都走。說著說著，趙蕓蘭聲音變了調，我沒那么嚴重，都走就行，離得遠遠的，不難為你們。說完放下筷子不吃了。楊小寧知道趙蕓蘭不能有大的情緒波動，但又不知道此時該說些什么，隨即想到了戴醫生，便立馬在臉上展出了一個微笑，說，沒人要走啊。說完就后悔了，沒人要走怎么都走了呢？楊小寧也放下筷子不吃了，在趙蕓蘭旁邊垂首而坐。趙蕓蘭不發一語，身體劇烈抽動。過了一會兒，趙蕓蘭長出一口氣，平靜下來，躺下去，不再說話。
這次趙蕓蘭提及楊東華，讓楊小寧想起了五年前的那個傍晚。五年前的楊小寧剛剛大學畢業，還在一家少兒美術培訓機構教孩子們畫畫。那天她騎著自行車下班回到家中，在打開家門的瞬間，看到了在她二十幾年人生中早已熟悉不過的場景，碎了滿地的家什和各坐一頭、沉默肅穆的楊東華和趙蕓蘭。雖然這樣的場面楊小寧再熟悉不過，但每次面臨，心里還是會一陣抽緊，隨后是一股氣團墜落下去。在剛剛抽離的由孩子們營造的嘈雜氛圍和眼下的氣氛之間，楊小寧看到了一道深長無比的隧道，她從隧道一端跌進了另一端。楊小寧站在楊東華和趙蕓蘭之間說，這是又怎么了？沒人說話。楊小寧只好走進自己的臥室，把門關了起來。
她不知道，這將是楊東華和趙蕓蘭的最后一次爭吵。
第二天早晨起來，楊小寧經過客廳時，看到楊東華睡在沙發上，又去臥室看了看趙蕓蘭，趙蕓蘭也在睡著，便出門上班去了。下午下班回來，家里便只剩趙蕓蘭一個人了。楊小寧滿屋子看了看，楊東華的東西都不見了。她問趙蕓蘭，趙蕓蘭不發一語。幾天以后，楊小寧才知道，兩人在那天辦了離婚手續，楊東華打包去了隔壁城市。
離婚至今五年，楊東華和趙蕓蘭都沒再成家，但也沒有斷掉聯系。起初，兩人聯系的紐帶是楊小寧，近幾年楊小寧也不用了。雖說離了婚，但除了兩人不在一起生活外，和正常夫妻沒什么兩樣，沒離婚時成天吵，離了倒不吵了。在楊東華和趙蕓蘭這里，離婚更像是一場陰差陽錯的挽救，而沒有那么多的沉重意味。楊小寧疑惑，是否是距離的重要性。
晚上，楊小寧沒回租住的民房，睡在了病房里的陪護床上。睡覺前，趁趙蕓蘭上廁所的間隙，楊小寧偷偷服下了兩粒藥片。
藥物的作用，楊小寧睡得很沉，但到了深夜，還是被鄰床男人的干嘔聲吵醒。這次醒來，楊小寧翻來覆去地睡不著了。男人的聲音在她聽來，像是某種野生雄性猛獸，陌生、殘暴。她忽然想到了楊東華，在楊小寧心里，楊東華是個小男人。小個子，圓腦袋，時常發出毫無根據的驚奇，有時還有童真般的喜悅，卻又易怒，情緒化。在楊小寧小的時候，楊東華經常把她抱起，然后舉高，嘴里喊著，嗨！我的女兒！好像發現了一個令人感到驚異的物件。他和趙蕓蘭不投脾氣，作為他們的女兒，楊小寧的性格卻沒有遺傳他們中的任何一方。楊小寧曾像套用陌生人的情緒那樣，把楊東華的驚奇和喜悅往自己身上套過，套不上。趙蕓蘭也不行。她希望遺傳楊東華。不知道明天楊東華來不來。
鄰床男人安靜了一會兒，楊小寧翻了個身，她聽見趙蕓蘭輕輕打鼾。隨后，男人哇了一聲，一股液體沖了上來，終于通了，嘔吐物落在了地上的塑料盆里，發出“啪啪”的聲響。隨后是男人食道涌動的咕嚕聲，這聲音讓楊小寧很難受，她抬手捂住了耳朵。“穿過綠色莖管催動花朵的力”，后面是什么來著？“穿過粉色食管催吐的力。”楊小寧想到了小祁，不知道小祁去哪兒了，薄如蟬翼的淡黃色毛邊紙，飄來飄去。楊小寧眼前出現了好多管狀物，食管，血管，輸油管，電線，植物的莖管，甚至輸卵管，還有核磁共振光片上的趙蕓蘭的那根細線，最后，她看到自己變成了一棵梧桐樹，樹皮斑駁，上面密密麻麻長滿了樹瘤，疙疙瘩瘩。
第二天出院，楊東華沒來。趙蕓蘭神情低落。在回家的路上，楊小寧對趙蕓蘭說，媽，我準備搬回去住了，回去我就找工作。又說，去掉一個疙瘩，接下來也許就通順了呢？趙蕓蘭沒說話。
楊小寧不知道是不是藥物的作用，她今天有了一些喜悅。在路過一家花店時，她停下腳看了看，然后走了進去。再出來時，手里捧了一大捧康乃馨。趙蕓蘭說，你這是干什么？楊小寧說，給你啊，你看這花開得多好。趙蕓蘭沒說話，笑了笑，把花接了過去。以前，楊小寧認為這種舉動是矯情和沒有必要的，此時卻不再那么想，也許該有的還是要有，該做的還是要做。她再次感到那股氣從下面拱了上來，奮力掙脫地球引力的拖拽，向上輸送著營養液，只為最后的枝繁葉茂。
責任編輯林東涵
相關熱詞搜索：;