最新春天的英語(yǔ)作文50字 春天的英語(yǔ)作文初一大全

韋然和上官云珠（澎湃新聞 劉箏 繪）

上官云珠（1920-1968），原名韋均犖，又叫韋亞君，演員。電影代表作有《天堂春夢(mèng)》（1946）《太太萬(wàn)歲》《一江春水向東流》（1947）《萬(wàn)家燈火》《群魔》（1948）《麗人行》《希望在人間》《烏鴉與麻雀》（1949）《太平春》（1950）《紡花曲》（1951）《南島風(fēng)云》（1955）《今天我休息》（1958）《枯木逢春》（1961）《早春二月》（1963）《舞臺(tái)姐妹》（1964）《血碑》（1965）。另外參演話劇《上海屋檐下》《清宮怨》《紅旗歌》《雷雨》《北京人》等四十余部，參與譯制片《牛虻》等配音。1962年，被文化部評(píng)為新中國(guó)“二十二大電影明星”，1995年，在紀(jì)念世界電影誕生一百周年、中國(guó)電影誕生九十周年活動(dòng)中，獲中國(guó)電影“世紀(jì)獎(jiǎng)”最佳女演員。

程述堯（1917-1993），早年與孫道臨、黃宗江、丁力、于是之等組織南北劇社，兼任社長(zhǎng)，后受金山之邀，先后加入長(zhǎng)春電影制片廠、清華影業(yè)公司。上海解放初，受命接管蘭心大戲院，任第一副經(jīng)理，后擔(dān)任過(guò)衡山電影院經(jīng)理。

韋然，生于1951年，原名程彭，乳名燈燈，上官云珠與程述堯之子，退休前任職于中國(guó)建筑工業(yè)出版社。今年是上官云珠誕辰一百周年，《上海書(shū)評(píng)》專(zhuān)訪了韋然，請(qǐng)他談?wù)勆瞎僭浦榕c程述堯的藝術(shù)和人生。

上官云珠（1920.3.2-1968.11.23）

韋然：我媽媽出生在江蘇江陰的長(zhǎng)涇鎮(zhèn)，是家里的小女兒。我太外公健在的時(shí)候，家里還比較殷實(shí)。太外公過(guò)世以后，三個(gè)兒子分家，我外公拿了錢(qián)去上海炒期貨、做金融，賠了，回到長(zhǎng)涇后，主要靠我外婆織土布養(yǎng)家，后來(lái)就靠我大姨韋月侶和我舅舅韋宇平，他們比我媽媽大很多，中學(xué)畢業(yè)后都去上海教書(shū)謀生，接濟(jì)家里。因?yàn)橐菜銈€(gè)傳統(tǒng)書(shū)香之家，我媽媽雖是小女兒，不覺(jué)得將來(lái)能成什么氣候，但是書(shū)總要念的，不過(guò)家境不太好，輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)學(xué)校，最后來(lái)到蘇州。那里有我媽媽的堂房姐姐韋均一，她是合肥四姐妹的父親張冀牖的續(xù)弦，張?jiān)谔K州辦了樂(lè)益女中，我媽媽在這兒上學(xué)，可以免學(xué)費(fèi)。同時(shí)在學(xué)校教書(shū)的，就是我舅舅的同學(xué)張大炎，他對(duì)我媽媽這么個(gè)漂亮的小姑娘很喜歡，兩人是同鄉(xiāng)，又都住校，反正好上了，師生戀。我媽媽中學(xué)沒(méi)畢業(yè)，十六歲就嫁給了比她大九歲的張大炎，回到長(zhǎng)涇，做上了少婦。張家在長(zhǎng)涇是比較有錢(qián)的，現(xiàn)在還能看到當(dāng)時(shí)的大院子。嫁過(guò)去不久，我媽就生了我哥哥張其堅(jiān)。不過(guò)盡管張大炎對(duì)她不錯(cuò)，婆婆卻不大喜歡她，婆媳矛盾大概從來(lái)都是難解的課題，但是這樣的日子也沒(méi)能持續(xù)多久。

不到一年半，日本侵略中國(guó)，炸彈扔到了長(zhǎng)涇，把我的姨——我媽的三姐韋均奇炸死了，就在河北街家門(mén)口。這樣全家開(kāi)始逃難。張家比較有錢(qián)，一大家族很多房和鄉(xiāng)鄰租了船，我媽媽把我外公外婆也帶上了。逃出不久又遇到日本飛機(jī)轟炸，正好那次我媽媽感冒生病，一家人在岸上沒(méi)上船，結(jié)果這船走到半路就被炸了，后來(lái)張家人還說(shuō)是我媽媽救了大家。這么輾轉(zhuǎn)逃了將近一年，先到湖南，然后一直往南到廣東、香港，最后到上海，投奔我的大姨和舅舅。我媽媽帶著自己的爸爸媽媽、丈夫，抱著一歲多的孩子，敲開(kāi)我舅舅家門(mén)，我想那個(gè)場(chǎng)景應(yīng)該就像《萬(wàn)家燈火》里那一家老小為逃戰(zhàn)亂，到城市投奔長(zhǎng)子的劇情一樣。這一年我媽媽不過(guò)十八歲，等于是一個(gè)逃避戰(zhàn)亂的村婦，就這么到的上海。

電影《萬(wàn)家燈火》（1948）海報(bào)

我舅舅那時(shí)還單身，不可能接待這一大家子，好在張家有錢(qián)，逃難分手的時(shí)候，婆婆給了些盤(pán)纏。我媽媽和張大炎就先在馬當(dāng)路的西城里租了個(gè)房子，不久后，又到蒲石路——現(xiàn)在的長(zhǎng)樂(lè)路236弄，拿金條頂了個(gè)房子下來(lái)，一家五口人搬了過(guò)去。那么多人在上海要生計(jì)，舅舅就幫張大炎找了一個(gè)中學(xué)教美術(shù)，我媽媽在家里伺候父母、帶孩子。但是僅靠一人教書(shū)，養(yǎng)不起這家，媽媽便像現(xiàn)在的外來(lái)打工妹一樣，到處找工作，看報(bào)紙上的招聘廣告，到1938年底就找了霞飛路巴黎電影院旁邊弄堂里的何氏照相館，做開(kāi)票員。

上官云珠攝于何氏照相館

你提到的我大姨韋月侶，確實(shí)對(duì)我媽一生都很有影響。我媽媽蹣跚學(xué)步的時(shí)候，韋月侶已經(jīng)從上海中華藝術(shù)大學(xué)畢業(yè)，上世紀(jì)二三十年代當(dāng)過(guò)記者，做過(guò)編輯，寫(xiě)過(guò)言情小說(shuō)，也曾風(fēng)行一時(shí)，有人把她歸為鴛鴦蝴蝶派，此外她還標(biāo)點(diǎn)過(guò)《海上花列傳》，還對(duì)尺牘有研究，編了不少書(shū)，后來(lái)一直從事教育工作。韋月侶一生未婚，我媽媽很多重大的選擇，都有這個(gè)大姐給她出主意，幫她把關(guān)，另外，媽媽出道以后經(jīng)常要在報(bào)紙上發(fā)表文章，有些就是我這位大姨捉筆的。

韋然：在我想象當(dāng)中，媽媽當(dāng)初大概有點(diǎn)像現(xiàn)在的追星族，她一個(gè)小姑娘，長(zhǎng)得比較漂亮，照片被放在何氏照相館的櫥窗里作招牌，正好老板何佐民原來(lái)是明星公司的攝影師，所以經(jīng)常有演員來(lái)光顧，他們看我媽媽可愛(ài)，她也羨慕這些明星光鮮亮麗，彼此對(duì)話就多起來(lái)了。1940年夏天，經(jīng)何佐民的朋友介紹，我媽媽考入華光戲劇學(xué)校，和謝晉成了同學(xué)。我想她走這條路的初衷肯定是想改換門(mén)庭，另外羨慕演員的聲譽(yù)和享受，也覺(jué)得演戲好玩，她文化水平不高，十里洋場(chǎng)上看到的這些肯定對(duì)她有吸引力，不如就去試試看。

上官云珠攝于何氏照相館

當(dāng)然正好碰上了一個(gè)機(jī)會(huì)，新華公司拍《王老虎搶親》想捧新人，在訓(xùn)練班里選中了我媽媽?zhuān)ⅠR用導(dǎo)演卜萬(wàn)蒼給她取的藝名“上官云珠”大肆宣傳。但可能是因?yàn)樗囩R的時(shí)候怯場(chǎng)，也有說(shuō)法講因?yàn)樾氯A老板張善琨和童月娟重歸于好，我媽媽就被換下了。小報(bào)記者一開(kāi)始把她吹上天，后來(lái)又將她踩下地，但是我媽媽?zhuān)蛘哒f(shuō)韋家人的脾氣就是，你越說(shuō)我不行，我越要吃這碗飯，非搞點(diǎn)成績(jī)出來(lái)給你們看看。我覺(jué)得這個(gè)時(shí)候她已經(jīng)不光是追求名利的心理了，而是有點(diǎn)賭氣的意思。當(dāng)然她想出人頭地不容易，因?yàn)樗粵](méi)根基，二沒(méi)人脈，只能靠自己，從學(xué)說(shuō)國(guó)語(yǔ)開(kāi)始，狠下功夫。張大炎肯定是個(gè)很傳統(tǒng)的人，他只想要一個(gè)相夫教子的主婦，不愿意太太拋頭露面做明星，于是兩個(gè)人產(chǎn)生了分歧，后來(lái)我媽媽又認(rèn)識(shí)了姚克，最終決定和張大炎離婚。離婚之后，張大炎帶著我哥哥回到長(zhǎng)涇鄉(xiāng)下去了，那時(shí)哥哥還沒(méi)上小學(xué)，就五六歲。

韋然：我父親這個(gè)家算是北京的一個(gè)外來(lái)戶，上個(gè)世紀(jì)二十年代初從山東濟(jì)南遷來(lái)，市民階層里偏上一點(diǎn)，算小康。我父親是長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，所以家里一直對(duì)他偏愛(ài)有加，什么好東西都讓給他。他從小就比較能夠自由發(fā)揮，什么時(shí)髦的玩意都學(xué)：滑冰，打拳，看電影，打網(wǎng)球，學(xué)跳踢踏舞，還找了一個(gè)外國(guó)老太太上英文課，好像那時(shí)上一節(jié)課一美元，對(duì)于一般家庭不便宜，但也支持他。當(dāng)然他學(xué)習(xí)很好，大學(xué)考上了燕京，而且從二年級(jí)開(kāi)始就拿洛克菲勒獎(jiǎng)學(xué)金。到燕京后，他又是一個(gè)活躍分子，被封為全校的“大活寶”，熱衷參加各種業(yè)余組織的活動(dòng)。他一二年級(jí)的時(shí)候，黃宗江等人在燕京大學(xué)搞了燕京劇社，起初我爸爸沒(méi)參加，孫道臨也沒(méi)參加，后來(lái)是缺一個(gè)什么角色，黃宗江把孫道臨拉去臨時(shí)代演，據(jù)說(shuō)他上臺(tái)還很靦碘，不過(guò)從此開(kāi)始了演藝生涯。我爸爸在三年級(jí)的時(shí)候也進(jìn)去了，那時(shí)黃宗江已經(jīng)離開(kāi)燕京，南下演戲，他之前因?yàn)槭僮詺ⅲ絽f(xié)和醫(yī)院灌腸搶救，我爸爸都跟著照顧。我爸爸在燕京劇社里演過(guò)《國(guó)民公敵》等三部戲，跟孫道臨也比較熟了，應(yīng)該說(shuō)是燕京劇社埋下了他喜歡演戲的因子。后來(lái)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，燕京關(guān)門(mén)，我爸爸和孫道臨作為活躍分子都被抓了起來(lái)，在北大紅樓——日本憲兵隊(duì)總部的地下室里關(guān)了一個(gè)多月。放出來(lái)后，他到輔仁把最后一年的學(xué)業(yè)念完，拿到了文憑。因?yàn)槲覡敔斢X(jué)得他被日本人盯住過(guò)，在北京或上海比較危險(xiǎn)，就托人在老家濟(jì)南幫他找了學(xué)校教書(shū)的工作。

1941年9月，燕京大學(xué)貝公樓前，前排右一身著長(zhǎng)袍者為程述堯。

燕京劇社話劇《生死戀》演員合影：左二為張玉范，左三為卓富來(lái)，右一為程述堯，中坐者為孫道臨，兩人之間穿白裙的是麥任曾。

1945年，爸爸回北平過(guò)春節(jié)，在長(zhǎng)安大戲院看了南北劇社的話劇《欽差大臣》，和劇社里的老同學(xué)丁力、孫道臨聊天，再次勾起了戲劇夢(mèng)，不久他就回到北京，加入了南北劇社。大半年后，他和這時(shí)同在劇團(tuán)的黃宗英結(jié)婚，還考入了中央銀行北京分行，職位相當(dāng)于行長(zhǎng)秘書(shū)，工資高，收入穩(wěn)定，他大少爺做派，劇社沒(méi)錢(qián)，就解囊相助。這樣到1946年，他兼了南北劇社社長(zhǎng)，業(yè)務(wù)上參與組織話劇排練和聯(lián)系演出，經(jīng)濟(jì)上支持劇社的運(yùn)營(yíng)費(fèi)用，表演需要時(shí)還做臨時(shí)演員。當(dāng)然這是一個(gè)業(yè)余劇團(tuán)，用我爸爸當(dāng)年燕大同學(xué)張瀾生的話說(shuō)：“南北劇社這些人，如果不干話劇，他們同樣有飯吃，也能生活，因?yàn)樗麄兊募揖扯疾诲e(cuò)。……他們搞話劇不是為了票房、為了賺演出費(fèi)，完全是出于對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)。他們是希望在亂世中通過(guò)他們的戲，讓人們得到精神上的慰藉，同時(shí)也表達(dá)對(duì)社會(huì)和人生的一種思考。”我爸爸媽媽第一次見(jiàn)面，我只是聽(tīng)爸爸講過(guò)，那時(shí)完全是一種藝術(shù)交流。南北劇社聽(tīng)說(shuō)有外地的劇團(tuán)，特別是上海來(lái)的劇團(tuán)來(lái)演戲，自然想去觀摩學(xué)習(xí)一下。他倆并沒(méi)有更多私下的交往，只是見(jiàn)過(guò)，彼此知道，大概就這樣。

上官云珠，1940年代。

韋然：上海解放后，我爸爸先是被分配到上海電影制片廠，但那時(shí)上影廠剛剛成立，還沒(méi)有開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)，他就先去夏衍籌辦的《亦報(bào)》當(dāng)了兩個(gè)月臨時(shí)編輯，主編第四版的影劇欄目。到1949年8、9月份，他被派去接洽購(gòu)買(mǎi)蘭心大戲院的事宜。蘭心是英國(guó)人的劇場(chǎng)，共產(chǎn)黨剛剛接管政權(quán)，與英國(guó)尚未建立正式邦交，不能由政府機(jī)構(gòu)出面商洽更改產(chǎn)權(quán)，便以上海市戲劇電影工作者協(xié)會(huì)的名義，由我爸作為代表，同英國(guó)人打交道，商談購(gòu)買(mǎi)條件，訂立契約，實(shí)際上是將產(chǎn)權(quán)收歸國(guó)有。購(gòu)買(mǎi)手續(xù)完成后，組織上就想讓我爸爸去蘭心做第一副經(jīng)理，那時(shí)他還屬于上影編制，征求他意見(jiàn)時(shí)說(shuō)，如果他留在上影也不一定當(dāng)演員，也是搞行政，那我爸爸就無(wú)所謂了，服從組織安排去蘭心。

程述堯在1950年代

蘭心的經(jīng)理呂復(fù)是1938年入黨的老黨員、戲劇家。我爸爸在五十年代初，還帶著四十年代的性格脾氣，所以在蘭心戲院的管理上，有自己的主見(jiàn)，與呂復(fù)之間的合作關(guān)系不是很融洽。我在他“文革”時(shí)寫(xiě)的交代材料上，讀到了他那時(shí)和呂復(fù)在業(yè)務(wù)上的不同意見(jiàn)：比如劇院與演出團(tuán)體如何簽約——我爸爸主張，私營(yíng)團(tuán)體租場(chǎng)地采用分賬方式，盈虧雙方共擔(dān)，國(guó)營(yíng)劇團(tuán)有經(jīng)濟(jì)保障，采用場(chǎng)租方式，不管票房好壞，劇場(chǎng)都能保證有收益。呂復(fù)不同意，認(rèn)為應(yīng)該一視同仁，無(wú)論國(guó)營(yíng)還是私營(yíng)，都按統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)收?qǐng)鲎狻Ｔ僬撸瑧蛟涸摬辉摎w屬上海人民藝術(shù)劇院作為專(zhuān)用劇場(chǎng)——我爸主張分立，市場(chǎng)管理，呂復(fù)因兼任上海人藝院長(zhǎng)，主張合并，想讓蘭心作為人藝的專(zhuān)用劇院。但在“文革”后期比較寬松的時(shí)候，呂復(fù)還經(jīng)常來(lái)我家找我爸爸?jǐn)⑴f，要電影票，所以他們這些人也僅是業(yè)務(wù)上主見(jiàn)不同，私下關(guān)系都挺好。

爸爸在劇場(chǎng)當(dāng)經(jīng)理，本來(lái)和我媽媽她們沒(méi)有關(guān)系，但1950年初，劇影協(xié)會(huì)婦委會(huì)在蘭心大戲院演出四幕話劇《紅旗歌》，我媽媽在劇中飾演女工馬芬姐，因?yàn)檫@個(gè)戲連演一百五十九場(chǎng)，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月，其間就和我爸爸接觸頻繁了。那時(shí)我媽媽還跟藍(lán)馬在一起，我爸爸和黃宗英離婚不久，單身一人。黃宗英在《紅旗歌》里也有角色，黃家的一些親戚到了上海，不知道黃宗英在哪，來(lái)找我爸爸，爸爸還得告訴他們，你們到趙丹那去找黃宗英，他在劇場(chǎng)碰到她，會(huì)當(dāng)面說(shuō)誰(shuí)來(lái)找過(guò)你。慢慢地，他和同為演員的我媽媽有了來(lái)往，相知、相戀，走入了婚姻。婚禮在蘭心戲院二樓排練廳舉行，這事讓藍(lán)馬很生氣，他憤而去參軍，離開(kāi)了上海。

上官云珠，1950年代。

程述堯與上官云珠攝于蘭心大戲院，1950年。

爸媽剛結(jié)婚那段時(shí)間，大概是他倆一生中最好的時(shí)光。他們住到了復(fù)興西路147號(hào)三樓整層的一套，后來(lái)二樓東側(cè)一套住過(guò)柯靈。我們家生活非常好，兩個(gè)人收入都不低，往來(lái)無(wú)白丁，后來(lái)家里有了我，保姆就有三個(gè)。有時(shí)候嚴(yán)永潔——我媽媽的姑舅表姐妹——到上海來(lái)開(kāi)會(huì)，看到我爸媽的那種生活很不滿，她提醒我媽?zhuān)律鐣?huì)了，你們不能這樣。果然樹(shù)大招風(fēng)，“三反”的時(shí)候出事了。人家看到你就有氣：家里養(yǎng)德國(guó)獵犬，女兒彈著鋼琴，什么趙丹、白楊、蔣君超成天來(lái)吃飯，多少在新社會(huì)有點(diǎn)不合時(shí)宜。

韋然：我媽媽1940年開(kāi)始學(xué)表演，馬上就要上臺(tái)演戲，因?yàn)檫@些辦戲劇學(xué)校的人也要賺錢(qián)，要用這些學(xué)員排的戲去賣(mài)票。所以一開(kāi)始就演話劇，《米》《人之初》《雷雨》都演過(guò)，后來(lái)拍《玫瑰飄零》《黑衣盜》《國(guó)色天香》這些電影，都是跑龍?zhí)祝€是演話劇為主。1941年，媽媽加入了天風(fēng)劇社，費(fèi)穆、姚克是天風(fēng)的編劇，她在排《梅花夢(mèng)》的時(shí)候，姚克主動(dòng)來(lái)幫助她，就好上了。其實(shí)，媽媽演的話劇非常多，好像不比電影少。我覺(jué)得像我媽媽這一代演員的功力，都是舞臺(tái)上練出來(lái)的：舞臺(tái)表演是實(shí)打?qū)嵉恼婀Ψ颍總€(gè)劇目都要演好多場(chǎng)，在臺(tái)上不能出錯(cuò)，每演一場(chǎng)戲都是一次創(chuàng)作，要照顧現(xiàn)場(chǎng)觀眾的反應(yīng)，要搭配對(duì)手演員的變化，不像電影，一次就完了，或者某個(gè)鏡頭可以反復(fù)拍，所以我覺(jué)得話劇給她打下了非常深的功底。

上官云珠和母親、女兒（與姚克之女姚耀，小名姚姚），攝于1950年代中期。

我媽媽跟姚克的婚姻存續(xù)時(shí)間不長(zhǎng)，因?yàn)樗艽a頭，生了我姐姐姚姚以后，就去北方巡回演出，天津、北京、哈爾濱、沈陽(yáng)、吉林、長(zhǎng)春、濟(jì)南都跑過(guò)，離開(kāi)比較長(zhǎng)的一段時(shí)間，姚克跟他母親的干女兒吳雯好了，回來(lái)以后被我媽發(fā)現(xiàn)，就離婚了。不過(guò)，我認(rèn)為姚克對(duì)我媽媽的栽培很重要，她剛從戲劇學(xué)校里出來(lái)，最初走上舞臺(tái)，有這么一個(gè)大才子引領(lǐng)，可以進(jìn)入一些比較高的平臺(tái)、不同的圈子，交際的層次不一樣了，眼界就開(kāi)闊了。另外她也可以有更多劇目、更重要的角色演，如果沒(méi)有姚克，她在《清宮怨》或許只能演宮女，現(xiàn)在可以演珍妃了。

上官云珠在《天堂春夢(mèng)》（1946）飾演龔妻，藍(lán)馬演她的丈夫——淪陷時(shí)資敵致富，勝利后買(mǎi)得“地下工作者”身份逍遙法外的龔某。

與姚克離婚后，我媽媽跟抗戰(zhàn)勝利后到上海的藍(lán)馬生活在一起了。藍(lán)馬先是在她那里搭伙吃派飯，然后兩人就同居。他們合作了好幾部電影，《天堂春夢(mèng)》《萬(wàn)家燈火》《群魔》《麗人行》《希望在人間》，都是上世紀(jì)四十年代后半期電影史上的力作，他們?cè)诶锩嫜萘艘恍┓蚱迣?duì)手戲。我覺(jué)得藍(lán)馬對(duì)她表演的飛躍是很有作用的，藍(lán)馬演技肯定比她強(qiáng)，一起拍戲可以學(xué)到不少東西，另一方面我媽媽也有悟性，否則再扶也扶不起來(lái)。但她始終沒(méi)有和藍(lán)馬結(jié)婚，我聽(tīng)他們同行里不少人都說(shuō)，藍(lán)馬的性格有問(wèn)題，人是好人，但太懶散了，大概是女人受不了，覺(jué)得這樣的人不能夠托付終身。不過(guò)不可否認(rèn)，不論姚克還是藍(lán)馬，都使我媽媽的表演上了一個(gè)臺(tái)階。當(dāng)然她在這一階段演技的提升，還有一個(gè)重要因素，她幾部戲的導(dǎo)演都非常厲害，蔡楚生、程步高、桑弧、徐昌霖、鄭君里、沈浮、陳鯉庭、湯曉丹，全是響當(dāng)當(dāng)?shù)拇髮?dǎo)演，沒(méi)有他們的點(diǎn)撥也就沒(méi)有她的成功。

上官云珠在《群魔》（1948）飾演妓女小白菜

上官云珠在《烏鴉與麻雀》（1949）飾演華妻（右五），黃宗英飾演侯義伯的外室（右三）。

華太太抱著患急性肺炎、昏睡不醒的女兒哭泣

韋然：因?yàn)槲覌寢岄_(kāi)始一直演交際花，她很想嘗試不同的角色，也可以說(shuō)品嘗不同的人生，她跟黃宗英關(guān)系比較好，就私下跟黃宗英商量換角色，其實(shí)黃宗英也愿意換，演員都想嘗試不同的戲路，創(chuàng)作不一樣的形象，最后在《烏鴉與麻雀》，我媽媽就演了中學(xué)老師華先生的妻子，黃宗英演國(guó)民黨軍官侯義伯的外室。這事我聽(tīng)別人也講過(guò)，那時(shí)候是挺正常的一種現(xiàn)象。其實(shí)我媽媽在《萬(wàn)家燈火》里已經(jīng)不是演交際花了，藍(lán)又蘭是一個(gè)小市民家庭主婦，《麗人行》演的也是一個(gè)受欺負(fù)的女工金妹，她那時(shí)已經(jīng)不是只能演施咪咪這樣的人了。但我覺(jué)得這樣的交換對(duì)她演技成長(zhǎng)肯定有好處。

《太太萬(wàn)歲》（1947）最后一個(gè)鏡頭：上官云珠飾演的交際花施咪咪對(duì)鏡頭拋媚眼。

某種程度上，我父母其實(shí)一直都傾向進(jìn)步。我父親他們因?yàn)槭乔嗄陮W(xué)生，總是思想比較激進(jìn)，看不上腐朽的東西，演的戲都比較文藝范。后來(lái)才知道，和他一起參加南北劇社的姚克蔭，是姚依林的堂弟，早在燕京時(shí)就是共產(chǎn)黨地下黨員，當(dāng)過(guò)燕大地下黨支部書(shū)記。我媽媽雖然抗戰(zhàn)時(shí)期一直在淪陷的上海，但是她沒(méi)拍過(guò)日偽的電影。她三姐是被日本人炸死的，她逃難時(shí)又九死一生，她是比較仇恨日本侵略者的。另外，姚克、韋月侶也會(huì)指點(diǎn)她該和什么人交往，不該和什么人交往，所以她那時(shí)基本就靠演話劇為生。她當(dāng)時(shí)所在的苦干劇團(tuán)里有很多地下黨，例如后來(lái)中央樂(lè)團(tuán)的指揮李德倫，奔赴延安前曾在苦干劇團(tuán)拉大提琴，他親口跟我講，半夜里演出結(jié)束，我媽媽如何和他們一起激越昂揚(yáng)、興高采烈地走在空無(wú)他人的馬路上返回住地。

上官云珠在《麗人行》（1949）飾演女工金妹

1947年我媽媽加入昆侖公司，昆侖是地下黨領(lǐng)導(dǎo)的，她周?chē)ぷ鞯呐笥眩约八齾⒓优臄z的影片中刻畫(huà)的內(nèi)容，無(wú)疑對(duì)她也有進(jìn)步影響。前面提到，我還有個(gè)姨叫嚴(yán)永潔，她管我外婆叫舅媽?zhuān)覌寢屇挲g相仿，兩人從小就關(guān)系特別好，后來(lái)嚴(yán)永潔參加新四軍，抗戰(zhàn)的時(shí)候嫁給了譚啟龍。皖南事變后，新四軍打散了，譚啟龍正好在上海養(yǎng)病，一度住在我舅舅家，那時(shí)中央給他一個(gè)任務(wù)，利用嚴(yán)永潔親戚的社會(huì)關(guān)系，在上海建立閩浙皖贛四省聯(lián)絡(luò)站。嚴(yán)永潔來(lái)找我媽媽?zhuān)屗龓兔鬟f一些信件，因?yàn)樗呀?jīng)是明星了，穿著旗袍坐黃包車(chē)送信，不容易引起懷疑，我媽媽也幫過(guò)他們。還有一件事，我沒(méi)有考證，估計(jì)也可能和她與嚴(yán)永潔的交往有關(guān)：1949年初，我媽媽說(shuō)服一個(gè)國(guó)民黨空軍人員邢國(guó)錚起義，邢國(guó)錚是她在北方一起演過(guò)戲的劉茜蒙的同學(xué)，起義的飛機(jī)后來(lái)降落在濟(jì)南機(jī)場(chǎng)。這些大概都體現(xiàn)出所謂的進(jìn)步文化人的“氣節(jié)”和“正義感”吧。

1934年，上官云珠（左）在上海讀中學(xué)時(shí)和嚴(yán)永潔。

解放以后，電影廠里分三六九等，首先是從解放區(qū)來(lái)的，再有從國(guó)統(tǒng)區(qū)來(lái)的，最不行的就是他們?cè)跍S陷區(qū)沒(méi)有走的演員。我媽媽這樣的人，為了能夠跟上新社會(huì)的步伐，就要努力地表現(xiàn)進(jìn)步，改造思想，向從解放區(qū)回來(lái)的和曾經(jīng)地下黨的這些同志學(xué)習(xí)靠攏。你不這樣，也不能生存，不能演戲，所以她就穿上列寧裝，參加各種活動(dòng)，到街上到工廠去宣傳演出。當(dāng)然這也是形勢(shì)所然，大家都得這么干，不光是她一個(gè)人，所謂從舊社會(huì)的電影明星轉(zhuǎn)變?yōu)楦锩乃囆g(shù)工作者，要“脫胎換骨”，要學(xué)習(xí)《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，她可能付出得特別多一點(diǎn)，不然的話她就不能再繼續(xù)她的演藝生涯了。

電影《紡花曲》（1951）連環(huán)畫(huà)節(jié)選，上官云珠飾演蔡阿珠，當(dāng)時(shí)肚里懷有兒子燈燈。

后來(lái)您父母離異，主要因?yàn)椤叭础辈澳赣H？另外和賀路有關(guān)系嗎？

韋然：1952年“三反”時(shí)，有人揭發(fā)我爸爸有貪污行為，質(zhì)證的事實(shí)，主要指他在1949年8月的勞軍園游會(huì)義賣(mài)場(chǎng)擔(dān)任會(huì)計(jì)時(shí)賬目不清。關(guān)于這件事，爸爸時(shí)隔二十多年后對(duì)我講過(guò)。當(dāng)時(shí)園游會(huì)盛況遠(yuǎn)超預(yù)計(jì)，本來(lái)制定的銷(xiāo)貨、付款、記賬手續(xù)無(wú)法實(shí)施，只好收到一批，裝麻袋送走一批，待活動(dòng)結(jié)束，再統(tǒng)一清點(diǎn)貨款和物品，有多少算多少。我爸爸在錢(qián)財(cái)方面向來(lái)馬虎，混亂情況下一些財(cái)物難免漏記、錯(cuò)記，“三反”來(lái)臨，有人存心舉報(bào)，如何說(shuō)得清？因?yàn)閺男∵^(guò)慣了大少爺日子，爸爸萬(wàn)般無(wú)奈，心想反正沒(méi)幾個(gè)錢(qián)，賠出來(lái)了事，還可以爭(zhēng)取一個(gè)“坦白從寬”，便承認(rèn)貪污了說(shuō)不清的六百九十余元。我媽媽拿出自己積蓄，北京爺爺也寄來(lái)錢(qián)，湊在一起交給劇院，沒(méi)想到，認(rèn)錯(cuò)賠款的做法并沒(méi)達(dá)到求罰從輕的目的，反而坐實(shí)了貪污罪行，蘭心大戲院給了他機(jī)關(guān)管制一年的處分。而就在他還沒(méi)有結(jié)束管制，仍被處罰期間，我媽媽提出要與他離婚。媽媽從一解放就想方設(shè)法徹底改造自身，爸爸出事以后，她一度受到牽連，內(nèi)心痛苦，我看過(guò)電影廠檔案，甚至到后來(lái)“反右”的時(shí)候，她還被一些人稱(chēng)為貪污分子的老婆，顯然爸爸落馬對(duì)她以后的政治前途、藝術(shù)生命，以及生活都有巨大影響。在這種氛圍下，為了不致離開(kāi)表演事業(yè)，媽媽就要特別表現(xiàn)出跟我爸爸劃清界限。那時(shí)我才一歲多，爸爸不同意離婚，但媽媽的態(tài)度決絕，我二叔清華畢業(yè)在上海工作，來(lái)我家看望自己的哥哥，親眼見(jiàn)我爸爸忍氣吞聲期求圓鏡，媽媽則回以狂躁的怒罵。所以我說(shuō)，我媽媽幾次家庭變故都是為了演戲，最早和張大炎分手，兒子不要，是為了演戲，后來(lái)跟我爸爸分手，兒子不要，也是為了演戲，她這一輩子不要命地要演戲，大概也是為什么能演得好的原因之一。

1952年上海組織慰問(wèn)赴江西的墾荒隊(duì)時(shí)，上官云珠與漫畫(huà)家張樂(lè)平（后排右三）、張文元（前右）等人在廬山合影。

爸媽離婚后，圈子里幾個(gè)來(lái)往密切的好朋友像孫道臨、舒繡文、白楊，甚至組成了一個(gè)小組，來(lái)回勸和。而且家人也都不同意，因?yàn)槲野职中愿窈茫夤馄拧⒕司硕挤浅Ｏ矚g他，非常反感賀路。由于和賀路的私情，我媽媽在電影廠受到處分，而爸爸機(jī)關(guān)管制一年期滿解除處罰后，調(diào)往衡山電影院任宣傳組長(zhǎng)，次年升為經(jīng)理，等于官?gòu)?fù)原職——應(yīng)該說(shuō)組織在處理我爸爸的問(wèn)題上，多少有糾偏的成分，內(nèi)部有個(gè)認(rèn)識(shí)，他不是真貪污犯，只不過(guò)不能公開(kāi)承認(rèn)，他調(diào)動(dòng)職務(wù)時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)談話也透露了歉意。媽媽那時(shí)候還沒(méi)有和賀路真正走到一起，有點(diǎn)回心轉(zhuǎn)意，但爸爸卻犯少爺脾氣不干了，我那么低三下四求你都無(wú)動(dòng)于衷，現(xiàn)在我也不吃回頭草。好多年后，我三姑到上海出差，爸爸和她吃飯時(shí)談起這事，覺(jué)得有點(diǎn)后悔，如果當(dāng)時(shí)能軟一軟復(fù)婚的話，對(duì)兒子應(yīng)當(dāng)是有好處的。

程述堯（左二）與同事在衡山電影院門(mén)前合影，1962年初。

后來(lái)一些電影廠的人寫(xiě)文章，都說(shuō)賀路是我媽最后一任丈夫，但是我們韋家人都知道，他們可能沒(méi)結(jié)婚。1978年12月16日，電影局在龍華為我媽開(kāi)平反追悼大會(huì)，親屬排隊(duì)，讓賀路排第一個(gè)。按電影局的邏輯，應(yīng)當(dāng)先賀路，然后我哥哥和我，再后面是韋月侶和我舅舅。結(jié)果我舅舅在休息室里大吵，質(zhì)問(wèn)賀路算是上官的什么人？讓他站在頭一個(gè)？當(dāng)時(shí)我在旁邊，我想，舅舅如果沒(méi)有點(diǎn)底氣，堅(jiān)信自己是對(duì)的話，是不敢在那個(gè)場(chǎng)合這么吵的。電影廠工會(huì)的人過(guò)來(lái)勸，最后賀路還是站第一個(gè)。我從那個(gè)時(shí)候才知道，賀路雖然跟我媽媽生活的時(shí)間最長(zhǎng)，但他們未必是夫妻。我哥哥也知道，他說(shuō)，媽媽三個(gè)孩子，我哥哥、我姐姐、我，都是和三個(gè)正式的丈夫所生，和藍(lán)馬、賀路都沒(méi)孩子，說(shuō)媽媽這點(diǎn)分得很清。

1978年12月16日上午，上海市電影局在龍華革命公墓為上官云珠舉行追悼會(huì)。

韋然：《南島風(fēng)云》這個(gè)角色當(dāng)然不是我媽媽挑選的，完全是導(dǎo)演白沉啟用她。也是因?yàn)閺埲鸱寂R時(shí)有出國(guó)任務(wù)演不了，才給了我媽媽這么一個(gè)機(jī)會(huì)。但選她廠里肯定有非常多的意見(jiàn)，因?yàn)槟菚r(shí)很多軍區(qū)政治部文工團(tuán)的人都進(jìn)電影廠了，其中就有打過(guò)仗也演過(guò)戲的黨員女演員，另外廠里還想培養(yǎng)年輕演員，有人就說(shuō)為什么不讓某某某來(lái)演符若華，非要找這么一個(gè)舊社會(huì)過(guò)來(lái)的？但是白沉非常堅(jiān)持，結(jié)果怎么就定下來(lái)讓我媽媽演，我也不知道。為此，白沉為還修改劇本，重新設(shè)計(jì)了符若華這個(gè)人物：如果是張瑞芳演的話，符若華肯定是潑辣硬朗的形象，換成我媽媽?zhuān)妥兂杀憩F(xiàn)一個(gè)嬌弱的人怎么成長(zhǎng)為堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士。我覺(jué)得這樣一改,反而成就了一個(gè)經(jīng)典。

《南島風(fēng)云》（1955）劇照

當(dāng)然媽媽下了很大的功夫，她在海南島下生活時(shí)間很長(zhǎng)。我哥哥那時(shí)候在閔行的汽輪機(jī)廠工作，每個(gè)禮拜回家，他說(shuō)記得媽媽從海南回來(lái)以后，面黃肌瘦，臉色憔悴，看樣子吃了很多苦。這個(gè)電影后來(lái)得獎(jiǎng)，拿到北京討論，有人發(fā)言說(shuō)角色之所以成功，不是因?yàn)樯瞎僭浦榈难菁既绾危菐啄陙?lái)黨對(duì)她的教育，改變了她的思想立場(chǎng)的結(jié)果。我覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法有一定道理，確實(shí)她是能夠理解這樣的人物了，但是不能說(shuō)跟她的演技沒(méi)關(guān)系。這個(gè)電影對(duì)她的考驗(yàn)，還不是說(shuō)過(guò)去演交際花，現(xiàn)在又演一個(gè)醫(yī)生或者教授夫人，甚至女工，而是和先前種種都有天地之別。所以我媽媽誕辰九十周年的時(shí)候，上海電影家協(xié)會(huì)搞紀(jì)念活動(dòng)，要放一部她的電影，征求我意見(jiàn)，我就說(shuō)放《南島風(fēng)云》，這是她非常成功的轉(zhuǎn)型，證明她真的是一個(gè)演技派演員，不是單純的性格演員或本色演員。另外，只有這一部電影我媽媽是真正的女一號(hào)，哪怕《萬(wàn)家燈火》也是她配藍(lán)馬，我覺(jué)得這是她演藝生涯的一個(gè)里程碑。當(dāng)然后來(lái)吳貽弓集中看完我媽全部的電影后也對(duì)我說(shuō)，你媽為什么成功，因?yàn)樗恳徊繎颍还苎菰傩〉慕巧颊J(rèn)真，沒(méi)有一部是失敗的，所以她成功。

是不是因?yàn)椤赌蠉u風(fēng)云》才受到毛主席接見(jiàn)？有一定關(guān)系，但不完全是。毛主席之前也看過(guò)我媽媽的電影，另外主席接見(jiàn)我媽媽七次，每次都是與一批教育、文學(xué)、科學(xué)界的代表座談，集體接見(jiàn)，其中有她。記得一次是1961年的五一，她在文化廣場(chǎng)演出，一場(chǎng)演完還帶著妝，就讓她跟王丹鳳馬上去，見(jiàn)完了回來(lái)晚場(chǎng)接著演。我哥哥的大女兒是那天出生的，取名“雙雙”：因?yàn)閶寢尡幻飨右?jiàn)，同時(shí)做了奶奶，雙喜臨門(mén)。

1961年5月1日，上官云珠（右二）與王丹鳳（右一）、白楊（右三）、徐玉蘭（右四）等和毛主席在一起。

韋然：我媽媽沒(méi)有一個(gè)敵人，是吳貽弓說(shuō)的。吳貽弓那時(shí)想拍她的電視劇，籌備了五年，已經(jīng)找好投資，到選演員階段，后來(lái)因?yàn)樗恍翌净及┌Y，就沒(méi)拍成。像這種人物傳記片，會(huì)涉及近百名影劇界人士，即便本人不在了，還有后人在，我有點(diǎn)擔(dān)心人家會(huì)對(duì)劇本中涉及當(dāng)事人的描述有意見(jiàn)，影響播出。吳貽弓便說(shuō)，我仔細(xì)研究過(guò)了，你媽媽沒(méi)有敵人。應(yīng)該講我媽媽這個(gè)人在外面的性格比較好，她很會(huì)交際，上上下下，從廠長(zhǎng)到門(mén)房間到食堂大師傅，都能夠打交道。我想這也是為什么四十年代末那么多導(dǎo)演愿意用她的一個(gè)原因。

1957年，周恩來(lái)總理夫婦在中南海會(huì)見(jiàn)電影界的女演員。右起：王人美、黃宗英、岳慎、夏夢(mèng)、周恩來(lái)、黎莉莉、鄧穎超、舒繡文、白楊、吳茵、宣景琳、上官云珠、石聯(lián)星、于藍(lán)、胡朋。

我媽媽和黃宗英關(guān)系一直不錯(cuò)。我爸媽結(jié)婚后，黃宗英和我媽媽同為上影演員，兩家住得距離又不遠(yuǎn)，有事情時(shí)也會(huì)來(lái)我家聚會(huì)談?wù)摗：髞?lái)爸媽離婚，我歸父親撫養(yǎng)，我大概兩歲半，仍然每個(gè)星期在永福路52號(hào)電影演員劇團(tuán)的托兒所全托。到星期六下午，爸爸下了班再來(lái)托兒所接我。因?yàn)殡娪霸褐苣I(yè)務(wù)繁忙，經(jīng)常晚場(chǎng)，不能按時(shí)來(lái)接，他就托黃宗英阿姨家的保姆在接她家孩子和周璇的兒子周民的時(shí)候，把我一起帶走，等我爸爸下了班，再到趙丹叔叔家領(lǐng)我。宗英阿姨現(xiàn)在住在醫(yī)院里，子女在國(guó)外，要是她動(dòng)手術(shù)或者醫(yī)院有什么事，她兒子就會(huì)委托我前去幫忙照料。

1956年7月，上官云珠參加卡羅維·發(fā)利國(guó)際電影節(jié)期間與捷克兒童在一起。

1958年，上官云珠（右）與蔣天流在上海感光膠片廠為工人們朗誦。

《讓無(wú)數(shù)埋藏的珠寶放光》這篇文章，我現(xiàn)在猜測(cè)可能是韋月侶代筆寫(xiě)的。當(dāng)時(shí)正好在“雙百”的鳴放氛圍下，北京的電影局開(kāi)了舍飯寺會(huì)議，提出電影改制，上海的《文匯報(bào)》組織了“為什么好的國(guó)產(chǎn)片這樣少”的討論，我媽媽的這篇文章也參與其中。我覺(jué)得是我姨這樣的人，接觸社會(huì)更多，嗅覺(jué)更敏感，我媽媽可能把演員私下議論的東西和姐姐說(shuō)，提供了一些材料，姐姐把它寫(xiě)出來(lái)。因?yàn)樗啊赌蠉u風(fēng)云》蠻成功，后面又去捷克斯洛伐克參加電影節(jié)，對(duì)她正好重視，她就覺(jué)得自己有分量，可以代表真沒(méi)有戲演的人說(shuō)幾句話。“五花社”是天馬廠的創(chuàng)作小組，也是在這個(gè)氛圍里產(chǎn)生的，有點(diǎn)像星期聚會(huì)，每周在陳鯉庭、徐昌霖家吃飯。當(dāng)然后來(lái)國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)變了，這個(gè)“自由組合”的小組就遭了難。我也覺(jué)得，我媽媽這輩演員的一大遺憾就是無(wú)法選擇自己喜愛(ài)、適合的角色和電影演。

上官云珠在《早春二月》（1963）飾演丈夫在大革命中犧牲了的文嫂

能談?wù)勀銈兊哪缸雨P(guān)系嗎？她對(duì)您的姐姐姚姚似乎要嚴(yán)厲得多？

韋然：我媽媽兩次離婚，兩個(gè)兒子都留給了前夫，等她年紀(jì)稍微大一點(diǎn)，對(duì)我哥哥和我都很喜歡，尤其我比較小，而我哥哥有了女兒，她都關(guān)心，常常寄東西給我們。當(dāng)時(shí)她身邊帶的是我姐姐，反而對(duì)身邊這個(gè)最嚴(yán)厲。因?yàn)樗?jiàn)我們機(jī)會(huì)比較少，見(jiàn)到我們態(tài)度都比較好，而一旦她心情不佳，發(fā)脾氣的對(duì)象就是我姐姐。媽媽在外面不太順利時(shí)，回到家往往比較暴躁，我們沾的是沒(méi)有跟她在一起的光。當(dāng)然我姐姐跟著媽媽?zhuān)畲隹隙ū任覀兒茫蔷裆希藡寢寣?duì)她嚴(yán)，賀路對(duì)她也很不好。我們都管賀路叫“叔叔”，但我姐姐一直管我爸爸叫“爸爸”。

姚姚與燈燈，1955年。

恬恬（張其堅(jiān)）與燈燈，1956年。

1963年在上海過(guò)暑假時(shí)，燈燈與媽媽、姐姐合影。

我對(duì)于我媽媽來(lái)講，就是一個(gè)小兒子，為什么對(duì)我關(guān)愛(ài)有加，我后來(lái)分析，可能她總有些關(guān)于晚年的打算：姐姐早晚要嫁出去，哥哥大很多，早就在外面成家了，也許就這個(gè)小兒子將來(lái)能夠依靠。所以她每次到北京開(kāi)會(huì)、拍戲，走親訪友都帶著我，她住哪個(gè)招待所，就讓我跟她一起住，沒(méi)有兩個(gè)床，就兩人擠一個(gè)床。那時(shí)候我十一二歲，帶著我去唱老生的李宗義家走動(dòng)，她問(wèn)李宗義，你看他怎么樣，能不能上戲校？李宗義覺(jué)得我應(yīng)當(dāng)唱小生，我坐在旁邊聽(tīng)，回去跟我爺爺學(xué)，爺爺說(shuō)，這怎么行？我是長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，爺爺認(rèn)為得按部就班讀書(shū)考大學(xué)，不能上臺(tái)去演戲。還有我們家遺傳，牙不好，我和媽媽姐姐一樣，都是前后重疊的亂牙，她們因?yàn)橐蚤_(kāi)口飯，都去整過(guò)。一年暑假，媽媽也想給我整，帶我去汾陽(yáng)路五官科醫(yī)院看，醫(yī)生說(shuō)，一個(gè)暑假恐怕不夠，要拔要弄很長(zhǎng)時(shí)間，就寫(xiě)了封介紹信，讓我到北京的口腔醫(yī)院去看。我?guī)е呕氐奖本┙o爺爺，爺爺一看就說(shuō)，男孩子，牙亂一點(diǎn)有什么關(guān)系？用不著整。這就是兩代人、兩家人對(duì)我走向的不同看法，我媽媽是比較希望我往文藝方面發(fā)展的。

燈燈和父親（中）、爺爺（右）祖孫三人在頤和園，1956年。

上官云珠在《舞臺(tái)姐妹》（1964）扮演昔日的越劇皇后商水花

上官云珠家，建國(guó)西路641號(hào)（高安路口），四樓左側(cè)為29室，右側(cè)是30室，攝于2005年。

韋然：媽媽此生拍的最后兩部電影，扮演的角色都選擇了結(jié)束生命以遠(yuǎn)離這個(gè)世界。也許是巧合，幾年后，現(xiàn)實(shí)生活中的她，重現(xiàn)了與角色相同的結(jié)局。我們家在“文革”中當(dāng)然損失慘重。北京、上海，爸爸、媽媽、爺爺和兩位叔叔，幾個(gè)家都被抄過(guò)，原因各不相同。我媽媽在1965年底1966年初，因?yàn)榘┌Y連續(xù)動(dòng)了兩個(gè)大手術(shù)，術(shù)后一段時(shí)間曾經(jīng)失去記憶，一直在家養(yǎng)病，到“文革”時(shí)，雖然身體還很弱，但腦子已經(jīng)慢慢恢復(fù)了。她曾經(jīng)對(duì)姐姐說(shuō)，你媽媽是演員。言下之意，她在造反派面前的“糊涂”是裝出來(lái)的，為了保護(hù)自己。但在強(qiáng)力高壓逼迫下，媽媽的心理防線還是崩潰了，1968年11月23日凌晨，她從自家四層樓的窗口撲了下去。那一年，媽媽四十八歲。她最后走這條路，我想還是跟她演戲有關(guān)，她這輩子就是要演戲，此時(shí)覺(jué)得不可能再演了，就徹底絕望了。我二叔1960年調(diào)到上海天文臺(tái)第三研究室，在分子鐘報(bào)時(shí)的研究項(xiàng)目上，由他帶頭攻關(guān)，為國(guó)家填補(bǔ)了空白。但二叔性格倔強(qiáng)，“文革”初期被監(jiān)督掃地就已經(jīng)受不了，后來(lái)又被人誣告關(guān)押起來(lái)，干脆一了百了，第二天便在關(guān)押地上吊自殺。至于我姐姐，她原來(lái)學(xué)鋼琴，后來(lái)到上海音樂(lè)學(xué)院師從周小燕學(xué)習(xí)聲樂(lè)，她的男友燕凱是民樂(lè)系學(xué)生，高干子弟，一度非常激進(jìn)，不久另一派上臺(tái)，燕凱在被羈押期間自殺，姐姐極受打擊，加上那時(shí)媽媽身亡不久，她的生父姚克是“反動(dòng)文人”，她所承受的壓力之大可想而知。后來(lái)因?yàn)槠渌L(fēng)波，學(xué)校對(duì)她另眼看待，分配也很不理想，她就耗著不去，她覺(jué)得我是獨(dú)生子女，而且有婦女病，應(yīng)當(dāng)受照顧留在上海，再后來(lái)她的生活費(fèi)也停發(fā)了。最后還是在嚴(yán)永潔的幫助下，把姐姐安排到了浙江省歌舞團(tuán)，但是1975年9月23日，就在她計(jì)劃離開(kāi)上海的前一天，一場(chǎng)蒙蒙雨霧中，她的自行車(chē)被卷入一輛疾馳的卡車(chē)輪下，她當(dāng)場(chǎng)殞命南京路。這時(shí)姐姐才剛過(guò)三十一歲。“文革”期間，我爸爸不像叔叔，也不像媽媽?zhuān)еS便怎樣都逆來(lái)順受的態(tài)度應(yīng)付一切打擊：讓我陪斗我就去，讓我交代我就寫(xiě)，該吃吃，該睡睡。他這時(shí)的妻子叫吳嫣，她解放前，用我爸爸的說(shuō)法，是一個(gè)“茶花女式的人物”，后來(lái)卷入“潘楊案”，“文革”期間屬于街道里弄監(jiān)督勞動(dòng)的刑滿釋放人員，沒(méi)有收入來(lái)源，靠我爸爸的工資和變賣(mài)衣物字畫(huà)度日，兩個(gè)人就這么混著。我覺(jué)得主要是因?yàn)榍懊妗叭础睍r(shí)已經(jīng)修理了我父親的性格，后來(lái)他自覺(jué)成為邊緣人物，比較麻木了。

程述堯和姚姚、燈燈在上海中山公園，1975年春。

姚姚生前最后一張照片，1975年夏。

韋然：我父親是從小在北京長(zhǎng)大的，后來(lái)因?yàn)樯畹搅松虾＃驮僖矝](méi)遷回去過(guò)。但是他保留了一口四十年代的北京口音，臨了也不會(huì)說(shuō)上海話，而且他對(duì)北京的那一套生活節(jié)奏與日常習(xí)俗非常喜歡，他認(rèn)為把我送去北京，接受一個(gè)四合院式的教育是非常好的。我后來(lái)也想，如果我不去北京，留在上海跟著媽媽?zhuān)赡芪业娜松壽E，甚至性格、面貌都會(huì)完全是另外一個(gè)樣子，可能會(huì)和我姐姐差不多。在北京，我生活在一個(gè)完全封閉的四合院里，也不是大雜院，只有我們一家人，平時(shí)家門(mén)不開(kāi)，不跟胡同——上海叫弄堂里的人打交道。“文革”前，我接受的是一個(gè)幾乎完全傳統(tǒng)的教育，飯?jiān)撛趺闯裕⒃撌裁礃幼樱?jiàn)人怎么打招呼，都有規(guī)矩。平常看《古文觀止》，每天早晨起來(lái)要臨帖寫(xiě)大字，就是這么一個(gè)家庭。如果在上海，肯定不是這樣，大概會(huì)放任自流地發(fā)展。我父親很贊賞我在北京的這種環(huán)境里成長(zhǎng)，覺(jué)得對(duì)我有好處，當(dāng)然我寒暑假回上海，還是能接觸兩邊不一樣的文化，有對(duì)比。

父子兩人在北京家中橡皮樹(shù)前，1956年。

青年燈燈

我父親抗戰(zhàn)勝利后有段時(shí)間生活沒(méi)著落，為北京的美國(guó)軍隊(duì)做翻譯，后來(lái)美軍希望長(zhǎng)期聘用他，給一個(gè)美國(guó)士兵的編制和待遇，他的一個(gè)同學(xué)當(dāng)時(shí)就留了下來(lái)，后來(lái)跟著撤退的美軍去了美國(guó)。但我父親沒(méi)有留，也不會(huì)去美國(guó)，他還是一個(gè)比較傳統(tǒng)的人。1950年秋天，我爸媽新婚不久，一家人去北京省親，順便參加了金山與孫維世的婚禮。這次見(jiàn)面，金山問(wèn)我爸媽愿不愿意到青藝工作，爸爸從小在北京生活長(zhǎng)大，到上海不過(guò)兩年，如果能一家子回去最好不過(guò)，后來(lái)請(qǐng)示，上海這邊自然不愿意一下?lián)p失兩員大將，于是此議作罷。我曾經(jīng)想，如果他們那時(shí)真的到了北京，后面的命運(yùn)也許會(huì)比在上海順暢得多？我爸爸也許不會(huì)在“三反”運(yùn)動(dòng)中落馬，也許我媽媽就不會(huì)遇到不該遇到的人，于是他們也許就不會(huì)離婚？可歷史無(wú)法假設(shè)，一切偶然都包含有必然因素。憑他們的性格、出身、處事、經(jīng)歷和為人，該逃不過(guò)去的都逃不過(guò)去。

程述堯攝于1980年代

父親晚年的時(shí)候，患上了阿爾茲海默癥。一次，我把他接到北京，想給他看病，甚至就在北京住下去，因?yàn)槟菚r(shí)他和吳嫣關(guān)系不太好。但是真到了北京他也不適應(yīng)，老朋友王世襄正在一門(mén)心思寫(xiě)家具研究，于是之剛當(dāng)北京人藝的院長(zhǎng)，工作繁忙，沒(méi)有更多時(shí)間招呼他，結(jié)果剛待了一個(gè)星期，他就提出要回上海，怎么勸也沒(méi)用，已經(jīng)安排好的醫(yī)生看病，他也不管，徒自回去了。

韋然：一方面隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，我想了解母親的沖動(dòng)逐漸增多了，這是人之常情，另外，八十年代以來(lái)，開(kāi)始重視老演員，也有一些關(guān)于我母親的紀(jì)念活動(dòng)，建紀(jì)念館、座談、拍片、造像、采訪等等，要我提供材料，還要寫(xiě)文章，這時(shí)候我就開(kāi)始關(guān)注媽媽的電影，追尋她的軌跡。社會(huì)上關(guān)于媽媽很多事情各種各樣的講法都有，一些正式出版的傳記，不少情景也都包含杜撰、虛構(gòu)的成分，內(nèi)容側(cè)重點(diǎn)也不大一樣。比如陳復(fù)觀的《上官云珠》（江蘇文藝出版社，1986年）偏重她的早期，因?yàn)殛悘?fù)觀是江陰人，他這本書(shū)關(guān)于我媽媽青年時(shí)代的部分是比較實(shí)在的，準(zhǔn)確性比較高。而陸壽鈞是電影廠的人，他和林谷的《上官云珠生死錄》（四川文藝出版社，1987年）對(duì)我媽媽的后期寫(xiě)得比較詳細(xì)。比較客觀的應(yīng)該是魏湘濤的《一顆影星的沉浮——上官云珠傳》（中國(guó)電影出版社，1986年），他是作為東北一個(gè)電影研究所的課題在做，他找過(guò)我好幾次，也見(jiàn)過(guò)我父親、賀路、韋月侶等，還采訪了北京、上海許多與媽媽一起演過(guò)戲的同仁，上世紀(jì)八十年代這些人都健在，做過(guò)面對(duì)面的采訪。

其實(shí)，我自己掌握材料也有一個(gè)逐漸豐富、辨?zhèn)未嬲娴倪^(guò)程，所以你看我早期寫(xiě)的文章里的一些提法，都有不準(zhǔn)確的地方。比如我過(guò)去說(shuō)我叔叔是觸電死的，后來(lái)收到當(dāng)日負(fù)責(zé)看押他的人寫(xiě)給我的信，才知道叔叔是上吊死的。還有我媽媽得病的經(jīng)過(guò)，我現(xiàn)在所了解的也和先前不同。有時(shí)候一些事情也很奇怪，半年前我跟朋友吃飯，飯店老板聽(tīng)說(shuō)我在，就跑進(jìn)來(lái)說(shuō)：我原來(lái)跟你是鄰居，你媽媽死的時(shí)候，我就在旁邊。我說(shuō)怎么可能這么巧？原來(lái)他當(dāng)年住高安路，就在我們家后邊一個(gè)樓，那時(shí)他十幾歲，我們家樓下是菜場(chǎng)，那天清晨正好輪到他去排隊(duì)買(mǎi)菜，他天不亮披件大衣等在那里，我媽媽跳下來(lái)就落在他邊上，他跟我講了很多當(dāng)時(shí)的情況……可能不經(jīng)意地，就會(huì)邂逅一些人，遭遇一些未知的史料。其實(shí)，不要說(shuō)第三者的著作，即便是本人的口述、日記、回憶錄，由于時(shí)間的沉淀、觀念的變化、記憶的衰退、世事的左右……等等原因，都可能留下許多需后來(lái)者釋疑考證的訛誤與漏洞。所以說(shuō)，讀史寫(xiě)史，一定要盡可能參考更多的版本，設(shè)法查詢第一手原始資料，以求互證。近二十年來(lái)，在追尋父母的人生軌跡的過(guò)程中，我對(duì)此深有體會(huì)。

spring is coming

春天來(lái)了

春天來(lái)了，一切都是匆匆忙忙的。燕子正在忙著筑巢；青蛙都忙著繁殖后代；小草忙于生長(zhǎng)；種子忙著發(fā)芽。農(nóng)民忙于農(nóng)活。

看，在他們的田野上他們是多么努力的工作啊！所以毫無(wú)疑問(wèn)，通過(guò)他們的努力工作他們會(huì)有一個(gè)很好的收成。

揚(yáng)子晚報(bào)網(wǎng)10月5日訊（記者 萬(wàn)凌云 文/攝）“汪素英老師扎根農(nóng)村教育24年，因?yàn)樗?zhèn)江潤(rùn)州官塘中學(xué)（現(xiàn)更名為鎮(zhèn)江實(shí)驗(yàn)學(xué)校官塘分校）這所農(nóng)村公辦中學(xué)學(xué)生的英語(yǔ)成績(jī)，在鎮(zhèn)江全大市遙遙領(lǐng)先！”國(guó)慶節(jié)前，采訪“江蘇最美人物”汪素英教師時(shí)，鎮(zhèn)江潤(rùn)州區(qū)教育局黨委委員束乾春告訴記者，言語(yǔ)中充滿自豪和欽佩。

發(fā)布現(xiàn)場(chǎng)

教育強(qiáng)基，國(guó)之大者！現(xiàn)場(chǎng)，汪素英被中共江蘇省委宣傳部、江蘇省教育廳聯(lián)合授予江蘇“最美教師”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，并集中學(xué)習(xí)宣傳她的先進(jìn)事跡。

“女武松”擅打“攔路虎”

官塘中學(xué)，是潤(rùn)州區(qū)一所農(nóng)村中學(xué)，學(xué)校的生源大多是留守兒童和外來(lái)務(wù)工子女。因?yàn)檫@些孩子英語(yǔ)學(xué)習(xí)非常有限、家里條件有限，加上平時(shí)生活中接觸到英語(yǔ)的機(jī)會(huì)也不多、家長(zhǎng)的重視程度也不夠、覺(jué)得學(xué)英語(yǔ)沒(méi)有用，并且很多孩子下了課還要幫著家里務(wù)農(nóng)，練習(xí)英語(yǔ)的時(shí)間也不夠。

故此，歷來(lái)英語(yǔ)都是他們學(xué)習(xí)中的“攔路虎”。但是，汪素英就是這打虎的“女武松”，對(duì)這只“攔路虎”汪老師很有一套。

比如，面對(duì)孩子們很是畏難的每年的中考英語(yǔ)口語(yǔ)聽(tīng)力，她制訂了一系列方法。她堅(jiān)持陪同學(xué)們每天早起一刻鐘，在灑滿晨光的教室里朗誦；放學(xué)后她沒(méi)有一天按時(shí)回過(guò)家，呆在教室或辦公室里，幫助未能及時(shí)過(guò)關(guān)的同學(xué)，最遲的一次竟然到了晚上的9點(diǎn)多；讓大家回家以后，把背誦的口語(yǔ)錄下來(lái)自己聽(tīng).......中考口語(yǔ)聽(tīng)力滿分30，她教的班學(xué)生均分超過(guò)了29分！

學(xué)生趙思銘說(shuō)起汪老師的英語(yǔ)課，滔滔不絕，贊不絕口。“汪老師上課風(fēng)趣幽默，其講課立于課本卻又脫離課本。最大的印象是她能緊跟潮流而不落伍！在講習(xí)題和知識(shí)點(diǎn)時(shí)，她都能結(jié)合現(xiàn)實(shí)生活中的東西，讓我們?nèi)菀桌斫狻⒔邮苓€記得住”。小趙說(shuō)，比如在課堂上講到"迪斯尼"的知識(shí)點(diǎn)時(shí)，盡管農(nóng)村孩子大多沒(méi)去過(guò)，但汪老師結(jié)合迪斯尼的現(xiàn)實(shí)狀況跟同學(xué)們講解，孩子們馬上就感興趣，也就記住了！

為了徹底打敗這只“攔路虎”，汪老師的班上還開(kāi)設(shè)了“英語(yǔ)角”、英語(yǔ)國(guó)家文化講座，創(chuàng)新英語(yǔ)周記、英語(yǔ)小報(bào)等教學(xué)方法，豐富學(xué)生的課余生活，拓展學(xué)生視野、激發(fā)興趣、培養(yǎng)語(yǔ)感，提升英語(yǔ)應(yīng)用能力。

談及對(duì)家人的愧疚，汪素英哽咽淚流。

“我的這些孩子們，缺的不是能力，而是更高的眼界，我就是他們的梯子，帶他們看到更大的世界。”汪素英說(shuō)。

“靜等花開(kāi)”她拄拐站上了課堂

2007年，春天。一陣刺耳的剎車(chē)聲，官塘中學(xué)的汪素英老師，倒在了一片血泊之中。汪素英的丈夫張勝平說(shuō)：當(dāng)時(shí)手術(shù)做了一夜，早上出了手術(shù)室她還在昏迷當(dāng)中，嘴里面就在說(shuō)：“還要上第一節(jié)課，還要趕著去上第一節(jié)課。”左股骨粉碎性骨折、大動(dòng)脈斷裂、左盆骨、左鎖骨、右腿膝關(guān)節(jié)多處平臺(tái)骨折......躺在病床上，“傷痕累累”的汪老師，心里想的不是自己，更多的還是她的學(xué)生！

發(fā)布現(xiàn)場(chǎng)

2009年初，前后經(jīng)過(guò)4次大手術(shù)，汪老師撐著拐杖，可以緩慢的行走了。此時(shí)，她就出現(xiàn)在了校園內(nèi)課堂上！

“要讓孩子們成為精神明亮的人”

汪素英把學(xué)生當(dāng)做自己的孩子來(lái)對(duì)待，把“學(xué)知識(shí)”和“學(xué)做人”滲透到平時(shí)的點(diǎn)滴教育中去。前幾年，汪老師班上有一位張同學(xué)，家里情況特殊，生活條件較差，汪老師看在眼里急在心里，平時(shí)經(jīng)常自掏腰包給這位同學(xué)添置學(xué)習(xí)用品，好幾次帶著買(mǎi)來(lái)的新衣服上門(mén)家訪。這件事在校內(nèi)也逐漸流傳開(kāi)來(lái)，其他老師也聯(lián)系汪老師主動(dòng)參與到對(duì)這位同學(xué)的幫助中去。

江蘇最美教師汪素英

像這樣的例子在汪老師身上發(fā)生過(guò)太多，正是因?yàn)橥衾蠋熯@樣無(wú)私地奉獻(xiàn)，真誠(chéng)的對(duì)待每一位學(xué)生，她的學(xué)生們都尊稱(chēng)她“汪媽媽”。

官塘分校副校長(zhǎng)倪莉告訴記者，平時(shí)，汪老師還會(huì)抓住一切教育契機(jī)開(kāi)展德育工作。她一直說(shuō)“要讓孩子們成為精神明亮的人”。在“珍愛(ài)生命、向陽(yáng)成長(zhǎng)——心理健康周”活動(dòng)中，她關(guān)注畢業(yè)班學(xué)生壓力大等問(wèn)題，努力喚醒孩子們的生命意識(shí)，提升應(yīng)對(duì)挫折的心理素質(zhì)。

“18年的班主任生涯，汪老師練就了一個(gè)絕活，就是每當(dāng)接手了一個(gè)班級(jí)，一周內(nèi)熟悉學(xué)生，半個(gè)月摸清學(xué)生的家庭情況。這與她對(duì)班主任工作的熱愛(ài)、對(duì)學(xué)生的責(zé)任心和熱情是分不開(kāi)的。” 倪莉發(fā)自內(nèi)心給汪老師點(diǎn)贊！

在此次獲得江蘇“最美教師”前，川妹子汪素英，還獲得了“全國(guó)優(yōu)秀教師”“江蘇省先進(jìn)工作者”、“江蘇省十佳師德模范”等等多個(gè)榮譽(yù)。

“我只是做好了一名老師”

大愛(ài)無(wú)聲，大愛(ài)有形！汪素英把所有的精力都傾注到英語(yǔ)教學(xué)上，她也把盡有可能的愛(ài)都給了她的學(xué)生。所以，她對(duì)家庭包括自己的寶貝女兒張龑翎都是虧欠和愧疚的。

張勝平直言，作為妻子，她是不合格的，每天“七進(jìn)七出”（七點(diǎn)到校七點(diǎn)離校），基本不顧家。他們和父母、姐姐姐夫都住在一起，家中每晚吃晚飯都很遲，因?yàn)槎家韧羲赜ⅲ钸t甚至要等到八點(diǎn)多鐘。這么多年下來(lái)，大家都等成了“習(xí)慣”。

采訪現(xiàn)場(chǎng)，盡管沒(méi)有聽(tīng)到丈夫和女兒的“抱怨”話，但其實(shí)汪素英是心有靈犀。所以，在跟記者談及對(duì)女兒、丈夫和家庭時(shí)，汪素英瞬間眼圈發(fā)紅，直至哽咽起來(lái)。一種發(fā)至內(nèi)心的愧疚，讓她難受。

她說(shuō)：“我可能只是將老師做好了，其他事情都沒(méi)有做好！”說(shuō)話間，接過(guò)一張記者遞上的餐巾紙，哭出聲來(lái)。

校對(duì) 王菲

來(lái)源：紫牛新聞