在日常學習、工作或生活中,大家總少不了接觸作文或者范文吧,通過文章可以把我們那些零零散散的思想,聚集在一塊。范文怎么寫才能發揮它最大的作用呢?下面是小編幫大家整理的優質范文,僅供參考,大家一起來看看吧。
人間有愛人間有愛篇一
在人間行走靜立,沉思這的時候,總會有那么些細小的溫暖,不經意的撩動著心弦。
溫暖·萬卷書
小時候讀書,最喜歡的便是《窗邊的小豆豆》。初次看是什么時候依然不記得了,只知道看過一本后便吵著要看小豆豆的書,買來了黑柳徹子的一整套書籍,全部讀完一遍,當時只覺得那真切是一個溫暖而有趣的人,后來再想,幼時的小豆豆,那個扎著辮子蹦蹦跳跳的小姑娘,是何其幸運,遇見了溫暖她一生的家庭和師長。
小林校長坐在那里許多孩子圍繞在他身邊。有的趴在他的背上,有的坐在他的腿上,有的拉著他的手。每一張小臉都發出明亮的光芒,嘰嘰喳喳的講個不停,小林校長咧著嘴笑,露出幾顆脫落的牙齒她笑的燦爛,回答著各種孩子氣的問題。若如要做畫,我想描繪一個夕陽下逆著光的背影——許多小孩子趴在他身上笑嘻嘻的小臉上明亮的光芒。而被圍繞在中間的那個背影,被夕陽染成橘紅色,那樣熾熱明亮的光芒,能夠溫暖多少孩子的一生。
人生·萬里路
我曾在書本中獨處那么多溫暖,也曾親身感受過人間的暖意。
兩年前的夏天,我獨自跟著旅游團去了英國——第一次去往時差七小時的國度。旅行的路上我遇見了許許多多的人,構建了一段溫暖的時光。
初到英國,行程開始的興奮與人生地不熟的惶恐不安交織伴隨著,我們忐忑不安地來到住宿的家,但這份忐忑很快就被女主人的熱情打消了,它給了我們一人一個擁抱,隨后便說要帶我們去買東西。
她先給我們買了吃的隨后去市場挑花裝點后院,回來時已是黃昏,三個人坐在女主人的帳篷小車里,被一盆盆鮮花綠植保圍。那花朵要湊近我的筆尖,香氣淡淡,環繞在身邊。我抬頭看向湛藍的天空,天邊渲染出一層金橘色伴隨著潔白劃過的航跡云。
此后在英國的每一日,漸漸熟悉,也過得依法歡快起來,早上走路去學校安靜的街道與白云藍天,有趣的老師們,下午在市中心逛著街邊一溜的糖果店。門口飄出甜膩溫暖的香氣,出來時仿佛全身浸透甜蜜的糖漿。在英國的日子里,瀏覽了眾多景色,最忘不了的,卻仍是糖果與初到時天邊的航跡云。
那可都是一段溫暖時光的象征。
我想,溫暖是總會尋覓到的。惟愿讀更多的書,行更多的路,留下一段段時光的回憶,從中品味那人間小小的溫暖。
人間有愛人間有愛篇二
著梅雨的季節,令人心浮動,生活煩躁起來。尤其是上下課時,捧抱著大疊教材講義,站立在潮濕的街頭,看著呼嘯如流水奔涌的大小車輛,卻攔不住一輛出租車;那份狼狽,無由地令人沮喪。
也是在這樣綿綿密密、雨勢不絕的午后,匆忙地趕赴學校。搭車之前,先尋覓一家書店,影印若干講義給學生,因為時間的緊迫,我幾乎是跑進去的,迅速將原稿遞交從未謀面的年輕女店員。
“這樣不必印八十張,只要四十張就夠了。好不好?”
我詫異地看著她繼續工作,復印機一陣又一陣的光亮閃動里,也詫異地看著她的美麗。
原本,她的五官平凡無奇,然而,此刻當我的心靈完全沉浸在這樣寧謐的氣氛中,她不再是個平凡女孩。
我看著她仔細地把每一張整齊裁開、疊好,裝進袋子,連同原稿還給我。付出雙倍勞力,卻只換來一半的酬勞,她主動做了,還顯得格外光采。
離開的時候,我的腳步緩慢了些。焦躁的感覺,全消散在一位陌生人善意的溫柔中。并且發現,即使行走在雨里,也可以是一種自在心情。
第二次去澎湖,不再有亢奮的熱烈情緒,反而能在陽光海洋以外,見到更多更好的東西。
望安島上任意放牧的牛群;剛從海中撈起的白色珊瑚,用指甲輕劃,會發出“箏”的聲響。夏日渡海,從望安到了將軍嶼,一個距離現代文明更遠的地方。有些廢棄的房舍,仍保留著傳統建筑,只是屋瓦和窗欞都綠草盈眼了。島上看不見什么人,可以清晰聽見鞋底與水泥地的摩擦,這是一個隔絕的世界呢!
轉過一叢叢怒放的天人菊,在某個不起眼的墻角,我被一樣事物驚住了——一具藍色的公用電話。
不過是一具公用電話,市區里多得幾乎感覺不到;然而,當我想到當初設置的計畫,渡海前來裝置、架接海底電纜……那么復雜龐大的工程,只為了讓一個人傳遞他的平安或者思念,忍不住要為這樣妥貼的心意而動容了。
一個月的大陸探親之旅,到了后期已如賤兵敗將,恨不能丟盔棄甲。大城市的火車站規模不小,從下車的月臺到出口,往往得上上下下攀爬許多階梯,那些大小箱子早超過我們的負荷能力了。
那一次,在南方的城市,車站階梯上,我們一步也掙不動,只好停下來喘息。一個年輕男子從我們身邊走過,像其它旅客一樣;而不同的是他注視著我們,并且也停下來。
“我來吧!”
他溫和地說著,用卷起衣袖的手臂抬起大箱子,一直送到頂端。我們感激的向他道謝,他只笑一笑,很快的隱遁在人群中。
著白色襯衫的背影,笑容像學生般純凈,是我在那次旅行中,最美的印象了。
現代人因為寂寞的緣故,特別熱中于“談”情“說”愛;然而又因為吝嗇的緣故,情與愛都構筑在薄弱的基礎上。
人間有愛人間有愛篇三
1934的冬天,蕭紅二十三歲了。兩蕭啟程去上海正式拜見魯迅,這是。在上海,蕭紅煥發了更大的活力,遺憾的是,和蕭軍的關系變冷了,很多人都認為是和魯迅有關,我也這么認為,———幾乎一定是的!未必真的發生什么;也許是什么都發生了,“只是在心里”。
她說:“天晴了,太陽出來了?!?/p>
兩蕭在上海待了不到兩年,這也是魯迅生命的最后兩年。對于兩蕭來說,魯迅差不多是半人半神式的、父親一樣的存在,所不同的是,蕭紅還是個女人,況且又那么年輕……起先,他們住在法租界,離魯迅家很遠,為了方便見面,他們就把房子換到魯迅家附近了。
兩蕭常結伴來看魯迅,每天都來……后來,就是蕭紅一個人來了。
家里來客人的時候,蕭紅便和許先生一起做飯,包餃子,包韭菜合子……兩個女人一起閑話,許廣平告訴她她從前的往事,她在女師大念書,怎么做家庭教師……兩個女人之間,大概是什么都知道了,但什么都不能說。
蕭軍開始打蕭紅,———當然了,這并不是第一次了,他是從青島一路打過來的,越打越順手,一直打到他們分手。蕭軍打她總有太多的理由,其中一個理由據說是他外面有了女人,卻又不跟蕭紅分手,大概他以為,他對她負有救世主一般的責任,這個責任是從哈爾濱的'汪洋里的一條船開始的,從此這個責任就深種在他們心里,一直到蕭紅將死,她還在念叨她的早已娶妻生子的蕭三郎,幾乎是,在她生命的每一個困苦關頭,她都會想起他,想起自己被解救者的角色?!捾娫谏虾5拇蛩?,也許另添了一個理由,但是這個理由他是絕不會說的,也許他心里就不愿意承認。我想象這一幕,真是難受得很,后來魯迅逝世,蕭軍參與了喪事的全過程,行弟子禮,他是走在第一個的。
魯迅就會放下工作,打量她一眼,老實地作出評價:“不大好看?!?/p>
隔了一會兒,他又告訴她不好看的理由,比如紅的不能配紫的,也不能配咖啡色的;綠的也不能配紫的;又說到她的靴子……這是我們目前所能知道的兩人獨處的唯一的場景,然而也只是說說衣服,鞋子,搭配?!前?,還能說什么呢?什么都在這里了。說了一會,蕭紅看時間差不多了,大概又咚咚咚地跑下樓去了,第一,她不能耽擱先生的工作,第二,她得顧忌許廣平的感受———如果這個家她還想每天出入的話。
站在蕭紅的角度,以她那自由奔放的天性,這段時間她是很壓抑的。
又有一次,她要出門赴約,許廣平替她打扮,找來各種顏色的綢條用來裝飾她的頭發,其中一根紅綢條,扮得蕭紅似乎不是很好看,魯迅生氣了,大聲地對許廣平說:“不要那樣裝她……”這一幕真是意味深長,在那不知是春天還是冬天的房間里,三個人,靜靜地站了一兩秒,有什么東西似乎昭然若揭了,許廣平很窘,蕭紅安靜下來了,魯迅呢,他把眼皮子往下一放……然而也就這一兩秒,這艱難、隱澀、沉重的一兩秒過去就好了,過去了,又是什么都沒發生了。
后來,蕭紅便離開了,她去了日本,這是1936年夏天的事。她為什么要離開呢?據說是“養病”,又有說是“精神上的苦悶”,她走的時候,魯迅正在生病,她走了三個月以后,魯迅就去世了。
這三個月中間,她跟魯迅沒有任何聯系;蕭軍也覺得蹊蹺,很多年后,他跟牛漢說,“他們沒有任何聯系……”他似乎是欲言又止的。
這之前發生什么了嗎?
然而這些不說了,再不會有人知道了。
魯迅死了兩個月以后,蕭紅回到了上海,先去萬國公墓祭拜;這是1937年1月,半年以后,中日戰爭爆發。
人間有愛人間有愛篇四
應裁此歌半闋,煮酒以伴白雪。
謝君曾共霜雪,不辭生死長約。
應有清笛吹夜,此五音當凜冽。
一杯當敬明月,照此后影孤絕。
都道初心不曾負,
而初心是何物?
三千夜色我獨歌,
這萬丈紅塵無人和。
曾五十弦音唱情切,
紅蓮夜,說訣別。
曾檀板擊節奏熾血,
聚與合未書寫。
應裁此歌半闋,煮酒以伴白雪。
謝君曾共霜雪,不辭生死長約。
應有清笛吹夜,此五音當凜冽。
一杯當敬明月,照此后影孤絕。
都道初心不曾負,
而初心,是何物?
三千夜色我獨歌,
這萬丈紅塵無人。
曾五十弦音唱情切,
紅蓮夜,說訣別。
曾檀板擊節奏熾血,
聚與合未書寫。
人間有愛人間有愛篇五
;聽說,爺爺奶奶在郵電街安家后的第一件大事,就是去集貿市場買回幾個大壇子。第二件大事,就是緊鑼密鼓地釀黃酒。
那是1976年的深秋。
十堰市外貿局家屬院的二樓,夜色昏暗,鐵皮爐子里的火還沒有通紅。爺爺奶奶就忙著在大桶里鋪滿糯米。甘美啊、芬芳啊,他們快樂得差點要唱起歌來。
鄖縣人家家都會釀酒。早年住在城關鎮的時候,爺爺奶奶拿木桶釀酒,存放得越久,香味越醇正。記憶里,那是七十年代的事情了。大人們從來都無畏辛苦,彎著腰在大木桶前忙來忙去。把糯米蒸熟,有時還可以撒一些糯粟米、玉米進去。一件歷時半個月的工程,值得老百姓四季都浸漬在熱情的忙碌中。
夏天晾冷拌曲,冬天趁熱拌曲,總之曲塊是關鍵。可這難不倒家庭婦女,制作黃酒曲的主要原料是全麥面,或者麩皮及花色草。道理都懂,可酒曲的制作過程偏偏難倒了奶奶。我爸從來沒有見過奶奶做酒曲子,大概是因為懶吧,她直接從劉洞老家抓一些酒曲帶回來,對外宣稱這是一套祖輩相傳的獨特技藝。
奶奶個頭小,性格樂觀豁達。每當爺爺在前面咋咋呼呼的時候,奶奶就跳起來,迅速站隊。兩人集中了烈性和醇厚的成分,一高一矮,無論如何都要雙劍合璧。
懶歸懶,總算是參與了勞動的。
要做好鄖縣黃酒,倒是相當講究的,連爺爺這個粗枝大葉的人都要耐下性子做。酒曲子的量剛剛好,糯米的比例剛剛好。得精工細作,將磚曲砸碎,放入凈水中浸泡數小時,過濾后用曲水拌料,這時再倒入木桶里,封口。半月后打開,酒香四溢。
大概是因為投入了大量的精力,所以這一桶桶黃酒,是沒有兒子們的份兒的。當然,酣飲固然暢快,但是后勁畢竟大。他們都未成年,耍起酒瘋來可得了啊。兒子們是他們的假想敵。
有時候酒曲子暫時沒有,中間就有那么一段短短的空檔期。等酒喝的日子不那么好熬,前面一段都是黑暗,嚼什么都沒有氣力,好像斷了源頭。
沒有辦法順流而下,因為釀酒的整個過程需要十幾天的時間,他們心甘情愿地一桶接一桶地釀,沒完沒了的遡流。黯然的糯米,一旦和酒曲反應,就熠熠生輝。樓道里總彌漫著黃酒的濃郁醇烈;整個屋子更像酒鬼的家,木桶以絕對性數量取勝……生活真是又辛苦又有力量,在等待的半個月里,他們時不時彎著腰,撅著屁股跑到木桶前嗅一嗅,百體通泰,恨不得跳進去痛飲。這尋常往復的動作,在我爸眼里成了特寫。他總在嘲笑他們一副酒鬼模樣。
那是緩慢的日子……
好在多年后,爺爺奶奶如愿以償,聞著黃酒味長大的兒子們,一個愛喝啤酒,一個愛喝白酒??傊瑳]有人太惦記黃酒。
可是又過了很多年,我爸和我小叔又破戒喝起了黃酒。鄖縣黃酒、房縣黃酒,提起哪壺喝哪壺。倒不是因為黃酒變了口味,而是奶奶再也找不到對飲對酌的人了。家庭聚會上那一大碗一大碗黃酒,觥籌交錯。也許酒曲子失去了某種神秘的世襲后,口感早已喪失了醇正。但卻給予了這個大家庭綿綿的力量,陪奶奶度過了一個又一個干枯的季節。
日子平常了。
1979年的夏天,我爸帶來了一個好消息,他的女朋友要到家里拜訪。那是從大武漢來的姑娘,第一次登門見未來的公婆。爺爺奶奶眼里全是星辰,又焦灼不安,連夜開始準備起來。
準備什么呢?除了幾盤奢侈的肉,當然還有鄖縣黃酒。能夠用自釀的黃酒招待客人的,是醞釀了頂級的歡喜。它們比星空還要璀璨絢麗啊。滿屋子的酒壇,數量超過了家具,這就是確鑿的證據。熱情引導著他們,讓他們一時間想不到,武漢姑娘是喝米酒長大的,瘦弱得令人擔心,哪里經受得住黃酒的甘烈和勁道。
餐桌邊的言談里,武漢姑娘聽不懂鄖縣話,連猜帶蒙,在一浪賽過一浪的聲響里,扎扎實實地喝下了一碗滿斟的黃酒。她為此也付出了代價,整整暈眩了好幾天。
奶奶才不承認:“嘿!米酒有個啥子喝頭,這可比房縣黃酒好喝,勁足!”
勸酒成了奶奶的執念。她毫無隔閡,堅持不懈地改造我媽:“我們鄖縣人就是喝黃酒長大的,一頓不喝就心慌?!备脑炝钏械绞钟谐删透小?/p>
鄂西北小城,高聳的山群,汽車制造廠的城市。大山里的火車站臺,光芒交織;擁塞的進山道路上,總有一批批外地人奔走和留下。而喝米酒卻是武漢姑娘思念家鄉的安慰,她無法克服。她被十堰各地的方言包圍著,穿過層層面孔和嘴巴,每天都生活在縹緲的失落和迷茫中。
十堰人鐘情黃酒,鄖縣、房縣出產的都愛。黃酒香氣甘醇梅酸,混雜在飲酒人的未來里,望梅止渴一樣。爺爺奶奶的人生里,摻雜了太多難以消化的無助,如果能一解百憂,就甘愿上癮。這是瓊漿美酒啊,日子在酒香里徐徐綻放,像點亮一盞通透的琉璃燈,從黎明駛向白晝。
就這樣,在漢江的上游逆流而上,一碗碗黃酒舉起和放下,幾十年的溫情脈脈。武漢姑娘就是我媽,我媽終于習慣了黃酒,她被大山的遒勁和韌性融化了。
綿綿不絕的酒香,從鄖縣縣城涌進了郵電街。人們熱愛穩定的生活,不會厭倦。入居便有舒適的酒香,家的意味更加濃重。
能不高興嗎?爺爺家的黃酒總是很新鮮純烈,以酒會鄰居,樸實無華,把感情藏進酒里。已經來了好幾撥鄰居了,新家的大酒壇子高貴锃亮,酒香外溢,裝滿了一肚子新生活的希望。最重要的是,老王家的酒最好喝,這事估計早就傳開了。這是極其有價值的,想想就讓人感慨。
好吧,溢散的酒香壓不住,總不能天天關著窗戶嚴防死守吧。不知不覺間,總有鄰居來喝酒。外面明明買得到的酒,偏偏要來蹭酒喝。“不知不覺”這四個字,是后來才驚覺的,家里米飯消耗巨大。大家喝著喝著就坐了下來,自然而然地拿起了筷子。簡陋點沒關系,夾點花生米、夾點酸菜,再來一碗白米飯,一頓飯就解決了。無窮的熱情,一點都不蕭條,這才是新生活。
九十年代,爺爺把家又搬到了老虎溝。我最初的記憶,也是從這里開始的。長長的一條路,上學和放學,我被爺爺牽著手走。我從來沒有記住那條路積云般的云層,也從來沒有記住秋日天際金橙色的夕陽,卻記住了外貿局有個壞人叫某某某?!疲B我都記住了。這個讀音模糊的名字總跳躍在與酒有關的話題里,像小學生作文里描述的壞人一樣,某某某不是什么好人。講壞話,瞎搗亂,搞破壞。他是個小官,緊繃著臉,不善言笑,背地里布局陰謀詭計。
有時爺爺奶奶正在家嘀咕這個人,他就恰好來串門,不為別的,就是尋覓那口酒。
進門是自來熟的老同事模樣,找點話題,片言只語間就踱著方步到了酒壇子邊上。他一瞧,黃酒在壇子里不慌不忙地醞釀著,就滿臉笑容。四平八穩地走到餐桌邊,拉把椅子坐下,大碗端起,生活充滿了該吟唱的頌歌。該大笑的時候一起大笑,該嘆氣的時候一起嘆氣;一唱一和之間,一碗酒就充實地下肚了。當然,一定是要再討一雙筷子夾花生米的。一顆一顆油亮的香炸花生米,趕著脆點吃最好,咯嘣咯嘣嚼著,加上一口一口的白米飯,舊仇舊恨就那么囫圇下肚了。
放下大碗,一頓飯差不多解決了一半。他站起身,一抹嘴,頭也不回就告辭了。門關上沒一會,就傳來他吹出的小曲兒,歡快跳躍的,看來心情是極好的。也許一碗饞人的黃酒讓他無法招架得了,暫時放棄了自尊,又變成了有志之人。
爺爺不做聲,繼續嚼著花生米。奶奶去廚房端出菜來,清炒大白菜、蘿卜片炒五花肉和酸菜炒粉條。我們三人吃著吃著,奶奶忍不住了:“嘿!乖乖的,這家伙回去還是會說我們的壞話?!睜敔斅犃藧瀽灢粯?。
兩人沉默一會,又嘿嘿對笑起來。我不解,他們竟然滿臉釋放出紅潤的光芒。值得啊值得?。∵@一壇壇的黃酒,教會他們熱情奔放,讓沒有味道的人生大放異彩。
爺爺奶奶一年四季都喝黃酒,這種生活充實豐滿,可他們從來不承認自己是酒鬼。無論是明亮的中午,還是薄暮的時分,兩人都會雷打不動地出現在壇子邊,彎著腰打酒。一人一大碗,鄭重地端到餐桌上,像盛飯一樣自然不過。不是咕嚕咕嚕一口氣下肚的,一定得佐伴著花生米才感覺是喝酒的樣子。酒香愛撫著,兩人靜靜地圍在一起,大碗里的黃酒色澤明亮,聞起來醇香可口。我饞得很,跑到酒壇子邊去聞。奶奶想拉過我,爺爺拿筷子蘸了一點黃酒,讓我嘬一嘬。我張開嘴,??!又酸又苦,我五官都要扭曲了,眼淚擠了出來。爺爺借著酒勁興高采烈。
邊看電視邊喝酒,酒快要喝完了,更要小口小口地嘬。爺爺夾花生米時,忽然手一抖,掉了一顆。他趕緊起身,好像奔跑在麥地里,追著在地上滾動的花生米。撿起來吹了吹,又丟進嘴里,嘟囔著“不干不凈,吃了沒病”。
爺爺奶奶也不是永遠錦瑟和弦的,他們偶爾也吵架,不知誰惹誰心煩了。爺爺垮著臉,眼袋外鼓著,聲嘶力竭地暴怒。奶奶腰板子一挺,裝腔作勢地迎戰。
吵架后,就是無聲無息的冷戰。我和奶奶說話,她就坐在床邊上抹眼淚。爺爺埋著頭掃地、拖地、做飯,就是不搭腔。
到了吃飯的時間了,冷戰還在堅持。奶奶看沒有人理她,擦干眼淚,徑直到酒壇子邊,舀了一碗酒,端到桌子上,擺在自己跟前,假裝看不見爺爺已經伸出來要接碗的手。
爺爺怒了:“嘿,飯都端跟前了,你給我拿碗酒咋啦?”
奶奶頓時紅光滿面,嘻嘻笑起來,高興得又是拍手又是拍腿——這老頭子果然中計了。她站起身,給爺爺打了一碗酒。我們仨圍坐在一起,開始吃飯,一碗酒讓冷戰喊停。
爺爺暢飲了黃酒后,周身就此通透。一改平日的蒼老暗淡,流露出活潑的一面。他把剛出生的小堂弟抱在懷里,搖啊搖,捧著他的小胖臉親個不停,一口一個寶孫子啊、兒娃子的叫。親了臉蛋,又要親肚子??吹叫√玫芸┛┛┑匦Γ帜笾母觳沧е耐茸銎鹆藦V播操,一二一、一二一,舒展舒展,運動運動。
從劉洞來的神秘酒曲子,充滿了憐憫之心,治愈了爺爺的一生。
爺爺1957年被劃為右派,開除了黨籍,行政連降三級,從縣委機關下放到了農村。直到七十年代末,才平反回到市里上班。這期間,日子泥沙俱下,影響了我爸的前途,爺爺內憂外患地抑郁了好多年,怕是黃酒才讓他暮年的靈魂得到了升華吧。這是我成年后才模模糊糊拼湊出的真相。那些一醉方休的云煙縹緲,都是情有可原啊。
從1993年開始,兒子們有了自己的房子,漸漸離家,老虎溝的老房子空了下來。爺爺奶奶把積攢下來的酒壇子都摞上了陽臺,舍不得丟棄。人生只有短短幾十個春秋,追憶從前那些快樂,總會讓人心里慰藉的。老兩口算是半隱半暗地退出了江湖。
爺爺更加沉默,他攏著袖子,坐在陽臺的椅子上。天空碧藍,有白色的云朵逍遙自在。萬里晴空和他無關,他只是看著沉默的酒壇子,眼神被中藥的氣味一點一點地模糊。“把酒壇子摔了算了。”我爸勸說?!昂?,你敢!”爺爺忽然來勁,甚至跳起來。丟掉酒壇子,不等于丟掉“癌癥晚期”四個字,那是掐斷了他此后的希望啊。
廚房里堆滿了中藥罐子,即使是最保守的治療方法,也無法把攀附上身的癌癥拖走。爺爺他和外公成了肩并肩的病友,兩個六十歲出頭的老人,陰差陽錯就住進了人民醫院同一間病房。陽光照不到的地方,一切都不會復蘇了。
1994年的清明,外公陡然逝去。
又喝了一個夏天的中藥,爺爺把中藥罐子全都扔了出去。爺爺可能快走了,他露出了苦澀的笑容。那個秋天特別美,一點點金色都會熠熠生輝。爺爺去陽臺搬回了酒壇子,九月份是釀酒最好的日子。爺爺和奶奶面對面圍坐著,像好多年前那樣,對飲對酌、聊天、吵架、發脾氣、冷戰、再喝酒。生活回歸到酒鬼狀態。1994年的初冬,爺爺沒有戰勝癌癥。
爺爺走了后,奶奶做黃酒的次數越來越少了。她粗枝大葉,酒品大不如以前。驕傲的酒壇子每況愈下,一個疊著一個,摞在墻角邊,越堆越多,爬滿了灰塵。
有那么一陣子,劉洞鄉下的村里人到市區來采購,還是帶了些酒曲子過來。奶奶眼睛一亮,又重新搬回了酒壇子,重新張羅起來。
天氣溫和,春天來補償一切,有希望總比沒有希望好。酒壇子擦得锃亮,被我圍著反復摩挲。我拿了一張紙,寫上“老胡同志的酒壇一號!1996年5月。”貼在壇子上,再用透明膠一層一層覆蓋上去,嚴嚴實實的。酒壇二號、酒壇三號、酒壇四號,一個個登臺亮相,反正也是無聊。
二十多年后,我在陽臺上又看到了那些浩蕩的酒壇子,圓珠筆字跡,被灰塵模模糊糊地覆蓋。那個曾經貼紙條的小女孩長大了,她離開老虎溝的家很久很久了,甚至沒有耐心再爬上樓到處看一看。那些慢慢拖出來的成長痕跡,總是依稀可見。那些字一顆一顆的,稚嫩而又飽滿,在黃色紙條上,等著再去翻開水色天光的童年。
奶奶很少給我打電話,但凡打電話,總逢一些在她看來是大事的日子,比如誰的生日、氣溫驟降、開學、放假……奶奶心胸博大,總在幸福地自嘲:“我老太婆好得很,吃了睡,睡了吃。每個月還有幾千塊錢拿,國家對我們好得很?!薄獩]有酒喝的日子,她更顯得和藹可親,用平靜抵抗寂寞。每一個早晨,她都會勾著腰慢慢走到陽臺邊上,站在陽光能曬到的方塊里,看著老虎溝公路上二中學生們的明朗背影,久久不愿進屋。是的,聽著青春而激情的喧嘩,生活并沒有凋敝下去。
回武漢后,我總會惦記奶奶此時在干什么。是不是站在陽臺,和酒壇子一起凝視遠方看得見的山影,然后陷入長時間的回憶。或者端著一杯苦茶水,慢吞吞地坐在床上看電視。
我在電話里問奶奶。奶奶開心地說:“我在看電視新聞——”
“有人來看你不?”
“嘿!大家都忙得很,看我做啥子?”
放下電話,我意識到自己又蠢又笨!奶奶的腰已經快彎成一張弓了,還能干什么。
奶奶是明智的??葱侣?,好像置身于整個世界中,體驗著搏動的生命,從不曾走散過,寂寞過。
再想想,我是不是有點敏感了。奶奶生活里的平靜,遠遠比我想象的更平和、更樂觀。
有一天,我走出大山,想去看看更遠的地方,那里到處都是平原地區新鮮的面孔和口音。我總以為我分辨清了家鄉的一切,我驕傲地說,我們老家的黃酒很好喝。有時,我會網購一大壺黃酒送給外地的朋友。網頁里寫得很清楚:小曲黃酒是房縣黃酒,入口清甜,口感細膩;大曲黃酒是鄖縣黃酒,略顯苦澀,口勁更大。
都怪我沒有再認真一點,事實上,我從來都忘記問,奶奶到底喝的是什么酒?;厥叩娜兆?,我頻頻提著黃酒去看望奶奶,她總高興得瞇眼笑,神清氣爽,盡管那是隨機買的黃酒。奶奶說:“我孫娃子給我的,我都喜歡。”她給過我無數的機會,而我卻一無所知。
后來我才知道,奶奶只喝鄖縣黃酒,而感情慢慢開始傾斜,到底是為什么,只有她自己最清楚。如今,似乎也沒有哪一種酒能讓她再癡迷。
大山在慢慢被掏空,里面深藏的珍寶,層巒的陰翳,落進城市的懷抱里。盡管它們輪廓依舊,甚至比從前更顯綠油油的生機,但卻是毋庸置疑的單調。一部分人埋進了大山,不再是大山的主人;一部分人留守在城市,平靜地衰老下去。那據說是祖傳秘方的黃酒大曲,被慢慢遺忘了。
2014年后,奶奶不再喝黃酒了。對的,黃酒從沒有喪失它的醇厚苦澀,只是,她的舌頭漸漸衰老了。疾病也應時而至。她的世界越來越小,她要休息的時間越來越多。床頭柜邊擺了一排小藥罐,它們裝著一肚子的藥丸,像一顆又一顆珍珠,修復著奶奶蒼老蜷縮的身體。
奶奶在一場大病里蘇醒,也存活了下來。她倒不曾悒悒,依舊樂觀祥和。醫生說,只要堅持吃藥,就是平安的。
我又一次回十堰去看望她,那是她戒酒后的第一次見面。我買了一壺真正的鄖縣黃酒,帶給了她,演技拙劣地想彌補從前的失誤。
那次見面,關于生病和康復的話,我們說得輕描淡寫,幾句就一帶而過。我鉆進到處是霉斑的廚房,找來兩個碗,把酒斟進碗里,混沌在下沉,醇厚和甘冽的氣味冒上來。要是甜一點就好了。我端起碗的那一刻,再也忍不住,悄悄地哭了,一滴一滴的眼淚掉進了碗里。我在心里大喊著,奶奶,一定不要走,不要離開我!
從前一起喝黃酒的人,一個一個都走散了。一直走到了生命的邊緣,我再也沒有看見過他們。我忽然想,奶奶也許真的不愛黃酒了。這一路,她把行李越丟越輕,無比安寧,甘愿沒有惦念地繼續走啊走。
舉起大碗,搖晃著金色的汁液?!皝?,干杯!”我們假裝在喝。其實只是聞了一聞。我們聊一陣天,我就說一聲:“干杯?!毖b酒的大碗碰撞,澆灌了一年一年的香樟樹。那是家鄉的樹,它們長在心里,長在十堰的記憶里。它們郁郁蔥蔥,結滿了甜蜜的果實。糯米散發出的清苦氣味,又在房間里彌漫,久久的。老人眼神水亮,皮膚泛著清醒的光澤。黃酒汁水有了自己的呼吸,呼喚著老人的名字,它們把記憶激活了。老鄖縣黃酒就是奶奶的記憶,她的目光在酒水的深處明亮著。黃酒把奶奶捎帶回了二十多年前,甚至更遠,像講述一個長長故事。這些年,奶奶獨自一人,顫顫巍巍地走著,內心卻又蒼翠如青松,攀爬上了整座山脈的記憶。
我沉默著伸出手,用指尖觸摸她枯糙的手背。和她的雙手重疊,好像這段記憶也屬于了我。
責任編輯 離 離
相關熱詞搜索:;