優秀作文應該注重思辨和批判精神，通過質疑和分析來展示作者的獨特思考方式。這些優秀作文不僅在內容上有獨到之處，而且在用詞和表達上也展示出了高水平的寫作能力。
十果樹童話（匯總17篇）篇一
鼠小弟饞得直流口水，都流到地上了。
這時候，犀牛伯伯來了，他輕而易舉地就把一個蘋果搖了下來，它用嘴巴叼著蘋果，滿意地走了，鼠小弟也學著犀牛的樣子，它猛的一撞，蘋果樹紋絲不動，而他卻撞的頭昏眼花。大象來了，他伸長鼻子采到一個蘋果，鼠小弟也學著大象伸鼻，它都把鼻子撞腫了都沒有夠到。又來了一位動物名字叫“長頸鹿”，它輕輕一夠，就夠到了，鼠小弟也學著長頸鹿，可是把脖子伸的長長的，還差十萬八千里呢！這時候，小海獅來了，鼠小弟連忙問：“你會爬樹嗎？”小海獅說：“我不會爬樹，但是，我可以把你送上去。”鼠小弟說：“那你快點送我。.。.。.”說知還沒說完，小海獅用力一頂，鼠小弟就被小海獅送到樹枝上。它扔了一個蘋果給小海獅，它也留了一個蘋果給自己。最后，它們還玩起了頂蘋果的游戲呢！
十果樹童話（匯總17篇）篇二
在一個風和日麗、陽光燦爛的'早晨，小熊和小兔有說有笑地上山玩耍。
這時，他們發現有一塊大石頭擋住了去路，小兔說：“石頭擋在路上真討厭，妨礙大家上山。我們把它搬掉吧！”“好啊，好啊，我力氣大，讓我來搬。”小熊拍拍胸脯，胸有成竹地說。他蹲下身，兩手抱緊石頭，費了九牛二虎之力，石頭卻紋絲不動。
小兔心想：小熊都搬不動，靠蠻力我肯定不行。于是，她四處尋找，看看能不能找到有用的工具。忽然，她看見一根木棍，。她靈機一動，拿起木棍，插在石頭和地面之間的縫隙中，用力一挑，石頭便“咕嚕咕嚕”地滾下了山。
小熊看到這一幕，驚訝地向小兔豎起了大拇指，對她贊不絕口。小兔有些不好意思，謙虛地說：“我只是利用了上課時學的杠桿原理罷了。”小熊聽了，懊悔自己上課不認真聽講。
十果樹童話（匯總17篇）篇三
茂密的果林里，有一棵非常茂盛的果樹。
樹桿、樹葉和果實都在一起過著幸福快樂的生活。但有一天，他們為了比本領而熱烈地爭論起來。
果實說：“我的本領最大，我給人們帶來了甜蜜的快樂。果實話音沒落，樹枝又掙著說：“我的本領比你更大了，如呆不是我給你供營養，你能有這甜而無比的果肉嗎？”這時，樹葉也來襯熱鬧了，他傲慢地說：“我的本領你們都大，如果你們沒有了我，根本不能生存，我可以吸收營養，樹枝沒有營養供給果實了，果實就無法會有現在的樣子了。”“我的本領大！我的本領大……”他們大聲爭辯。“唉！別吵了，別吵了！”他們的聲音吵醒了正熟睡的果樹爺爺。樹枝說：“我們不如請果樹爺爺來評論本領吧。”樹葉和果實都喊：“好！”果樹爺爺說：“你們的本領都很大，缺一不可。”他們聽了果樹爺爺的`話后，還是不明。果樹爺爺又說：“你們之間如果沒有了果實，人們就得不到半收的喜悅。如果沒有了樹葉，營養就不能吸收，因此果實不能成熟。如果沒有了樹枝，樹枝吸收的營養就不能供給果實。”樹枝、樹葉和果實聽了果樹爺爺的話，都低下了頭，羞愧地認錯。就這樣，他們都和睦相處，再次過著幸福快樂的日子。
同學們，你們千萬不要像樹葉、樹枝和果實他們那樣為了一點兒小事而吵起架來，應該像他們那樣知錯能改。
十果樹童話（匯總17篇）篇四
奶奶家的門口栽了一棵果樹，我非常喜歡它。
春天果樹發芽了，一根根樹枝從棕色的樹干里抽出來，好象是果樹的手。再過幾天，嫩葉也長了出來，非常美麗。
夏天，綠樹成蔭，好象一把小傘。人們在樹蔭下乘涼、看書。
秋天，鮮果飄香，果樹上結滿了蘋果。風吹來，金黃色的葉子飄了下來，好象一只只黃蝶在翩翩起舞。
冬天，下了一場雪之后，陽光照在樹枝上，樹上好象灑了金子一樣。
我愛奶奶家的果樹。
十果樹童話（匯總17篇）篇五
狼要過生日了，動物們都收到了請柬。森林里一下子鬧開了，有的急，有的愁，給大灰狼送禮物可太難了，它可兇呢。送什么禮物呢?小動物們一起悄悄地商量。小狗說：“送肉骨頭吧。”小羊說：“還是送蛋糕吧。”小象說：“什么也不送。”……小動物們七嘴八舌地商量著。聰明的小猴子說：“送一只小兔吧。”
“什么?”小動物們都大叫起來，“送小兔?你瘋啦?它會被大灰狼吃掉的。”小猴子笑著說：“別著急，我送的是一只愛心小兔。”
第二天，大灰狼起床，打開門就看到了一只漂亮的禮盒放在門口。大灰狼咧開嘴笑了，它趕快打開盒子，啊，一只白白胖胖的兔子，胸前還掛著一塊牌子，寫著“愛心小兔”。
愛心小兔可關心人啦，看見山羊公公背了一大捆青草，走得滿頭大汗，愛心小兔就說：“山羊公公，累了吧。”大灰狼聽見了，趕快幫山羊公公把青草背回家。看見小貓跌進河里，愛心小兔說：“別急別急，我們來幫你。”大灰狼一聽，連忙找了根繩子把小貓救了上來。看見狐貍抓小雞，大灰狼連忙去追趕，嚇得狐貍放了小雞就逃……漸漸地，大家都說：“大灰狼也有愛心了。
一年過去了，大灰狼的生日又到了。這一天，大灰狼沒有發請貼，只有愛心小兔和它在一起，山洞里很安靜，“叮咚，叮咚……”門鈴響了，大灰狼打開門一看，森林里所有的小動物都來了。“祝你生日快樂!”小兔子說，于是，大家一起唱呀，跳呀。此時此刻大灰狼覺得自己是世界上最快樂的人。
十果樹童話（匯總17篇）篇六
春天到了，蘋果樹開出了潔白的花朵，可是由于身體內進入了害蟲，每天都很痛苦，都快要枯萎了。
這時，樹木的好朋友，森林醫生啄木鳥飛來了。他關心地問：“蘋果樹，你怎么了？怎么一副無精打采的樣子？”蘋果樹愁眉苦臉地說：“我身體內進了害蟲，請您幫我把它們消滅掉吧。”啄木鳥醫生聽了病況以后，用它那又尖又長的嘴巴把樹皮鑿開，再把樹芯那幾只又大又肥的蟲子叼了出來，蘋果樹頓時感到輕松多了，她喜笑顏開地對啄木鳥說：“您真是手到病除的好醫生啊！”
夏天，蘋果樹長得枝繁葉茂。秋天到了，蘋果樹結出好多又大又紅的蘋果。啄木鳥醫生又來看望蘋果樹的時候，蘋果樹熱情地招待啄木鳥，并說：“謝謝您治好了我的病，現在我請您品嘗我的果實吧！”啄木鳥說：“不用了，我還要去幫助那些需要幫助的大樹呢，再見了朋友！如果你想感謝，就請把你的愛心傳遞給森林里需要幫助的人吧！”
十果樹童話（匯總17篇）篇七
今天是國慶節，是祖國媽媽的xx歲生日。我奶奶家房子四周雖然沒有鮮花和彩旗，但是屋前屋后的果樹上有豐碩的果實。
奶媽家屋前的柿子今年又豐收了。一個個磨盤柿子掛在樹枝上，像一個個大的漢堡包，非常非常大，扁圓扁圓的，有紅的、有桔色的、有青的、有一半黃一半青的，柿子的.頭像一頂帽子，我恨不得想吃一口，真是好看呀！
奶奶屋后的桔子快成熟了，翠綠的樹葉上像掛滿了一盞盞金黃的小燈籠，真是漂亮呀！
吃過午飯后，我和弟弟去后院的石榴樹樹上摘石榴，我們先請姑父幫我們把“人字”架梯子搬了過來，我拿著剪刀和弟弟一起爬上梯子，弟弟瞄準了一個又大又紅的石榴，他一手扶著梯子，一手抓住石榴，喊我幫忙剪。我拿著剪刀，對準了石榴和枝條連接處，“咔嚓”一聲，一個裂開的石榴被我們給摘下來了，里面的“紅米”晶瑩發亮，真是讓人讒呀。我們又照著剛才的樣子配合著又摘了一個。摘著摘著，我看見弟弟手里抓著一個臭蟲，于是我喊道：“臭蟲！”弟弟一聽，嚇得連著石榴一起把臭蟲扔掉了，逗得我們哈哈大笑……。我把石榴掰開，哇！那石榴子像一個個小米粒，我把石榴吞下一個，好甜好甜呀！以后我要經常來奶奶家摘石榴。
這就是我奶奶家豐碩的果樹，我覺得非常有趣和甜美！你呢？
十果樹童話（匯總17篇）篇八
一天放學回家，我開心地吃完了晚飯，然后認真地完成了作業。看看時鐘才七點，時間還早，我躺在床上翻看我最喜歡的書。這是一本關于植物的書，我看了很長時間，看著看著我就睡著了，進入了甜蜜的夢鄉。
在夢里，我夢見自己乘著火箭飛到了月球上。我遇到了一個外星人，他送給我一顆漂亮的`種子，并且對說我：這是顆神奇的種子，你把它種到地球上，就會發現它的神奇。我在月球上玩了幾天，就趕緊返回了地球，把那個漂亮的種子埋在了花園里。種子長的很快，半個月過去了，我發現那顆種子已經長成了參天大樹。綠色的枝葉遮天蔽日，咖啡色筆直的樹干直沖云霄，好看極了。
又過了半個月，那棵樹上開滿了五顏六色的花，有黃的、紅的、紫的、粉的各種各樣，芳香撲鼻。又過了半個月，我發現那些花變成了各種各樣的果子，有西瓜、蘋果、石榴、桃子、草莓、櫻桃等，西瓜挺著花肚皮，蘋果涂著小紅臉，石榴露出小白牙..我忍不住內心的喜悅，飛快地跑去找我的好朋友小明一起來摘這神奇樹上的果子。我們搬來梯子、拿來鉤子、舉著手、踮著腳，跳著蹦著，很快就摘滿了一籃子水果。
我們把水果帶回家，用清水洗干凈，我挑了一個紅紅的大櫻桃，一口就咬了下去，真是又香又甜，櫻桃的蜜汁都從我的嘴角流到衣服上了。我吃了一顆又一顆，正在我吃得開心的時間，不知誰在搖我，我一下醒了。
哦，原來是一個夢。天亮了，又該上學了，我一定把神奇的果樹講給同學聽。
十果樹童話（匯總17篇）篇九
每當我拿起童年時的照片，不禁打開了記憶的閘門：兒時，我最喜歡吃糖果。一天，我想：糖果是會吃光的，要不我像種桃子一樣，把糖果埋在土地里，以后，我就可以摘樹上的糖果了。說干就干，我在屋后挖了幾個土窩，然后放上“種子“，用腳把土窩一個一個地溜平，直到滿意了為止。我以前總是亂鬧一陣，卻不像今天一心一意地干活，有一種力量驅使著我認真干。
一天，兩天，半個月，一個月，我的“種子“一點也沒有發芽的意思。盼星星，盼月亮。在第二個月，我發現“種子“還沒有發芽，它會不會像花生一樣，把果實埋在地里。我想。在好奇心的驅使下，我挖開了土窩。里面的種子竟然不翼而飛了。我想也沒想，撕心裂肺地哭了起來。這時，外婆從屋里走了出來，她問清了原因，便笑了起來。外婆告訴我：“這糖果已經成為了泥土的腐殖質。”“為什么糖果不會發芽呢？“我刨根問底。外婆說：“因為種子里有胚胎，而糖果軟軟的，里面并沒有胚胎，因此糖果不會發芽。“我一下子茅塞頓開，原來糖果是不會發芽的，更不會結果的。
童年，是多么的美好，是孩子的天堂。種糖果的傻事，讓我受到了教訓和啟示。但這樣的傻事一定不止我一人做過，相信以后的小孩子也會有種糖果的人吧!
十果樹童話（匯總17篇）篇十
果樹一家。
清晨，果樹一家在為一件小事爭吵著，原來一只小螞蟻在樹下贊美葉子：“葉子多么茂密，可以為我乘涼！”沒想到引起了果樹一家爭論。
“你瞧瞧我，能為螞蚊乘涼多好！”葉子趾高氣揚地說。樹干不滿了，大聲吼道：“葉子，你給本大老爺閉嘴。要不是我傳送營養給你，你會長得這么好嗎？”說完后，還晃了晃身體，幾片膽小的葉子從枝干上飄落了下來。樹根對樹干的'話不滿了，瞪著雙眼瞥了一下樹干，說：“樹干，你怎么這么樣呀！不是我抓住泥干吸收水份，你怎么會傳送營養，又怎會長得這么粗壯、高大呢？”果實也按捺不住了，對眾位說道：“就你們功勞大嗎，我也不賴。我給人們大量的維生素，人們還夸我呢！”“果實老弟，要不是我，你能長得那么好給人們吃嗎？我還可以光和作用，釋放氧氣，吸進二氧化碳呢。我的功勞才是最大的！”
大家聽了葉子所說的一番話，都火冒三丈，爭著搶著說。“小葉子，我告訴你，在這個家中我的功勞才是最大。我樹根可以牢牢抓住泥土，可以防沙塵暴。”樹根握緊拳頭發出警告。樹干說：“我可以保存水份，急用時我就派上用場。”果實大聲叫道：“喂喂喂，你們幾位不要瞧不起人唄。我果實吃下去十分爽口，讓人感到清脆。”
土地公公突然笑著說：“孩子們，你們都有功勞，誰也離不開誰。所以，你們要團結一致才行哦。”果樹一家慚愧地低下了頭。
經過教訓，他們和好如初，他們長得更茂密，也更青翠。
十果樹童話（匯總17篇）篇十一
放學了，我去小賣部買了幾塊糖果，邊吃邊走在回家的路上。
路過我們小區的.花壇時，我突然萌發了一種奇想：在花壇里種上一塊糖。
于是，我把最后一塊糖埋到了土里。這以后，我每天都給這塊糖果澆甜水，給它放音樂，講故事。
過了大約一星期以后，這塊糖果真的發芽了，而且不到兩三天的時間，它就長成了一棵參天大樹，又過了一天，糖果樹上結滿了糖果。有蘋果味的，有橘子味的，有葡萄味的，有可樂味的……總之什么味的都有。
這可讓小區里的所有人都沸騰了起來。小孩們每天都來到這棵樹上摘糖果，大人們每天都圍著這棵樹研究，但是什么也沒研究出來，于是他們請來了專家。
專家對這棵樹進行了調查和實驗，最后結果表明：我種的這棵糖果樹的種子帶有特殊基因，所以才能長成一棵大樹。
現在，我居住的小區已經成了旅游景點，每天都有大部分的外地人來這里觀賞這棵奇異的“糖果樹”，我們的小區也漸漸出了名。
雖然我沒有告訴大人們這棵樹是我種的，但是我還是非常開心。今年國慶的時候，你們有空一定要來我們小區游玩哦！
十果樹童話（匯總17篇）篇十二
在那美麗而又神秘的地球上，有一棵神奇的樹，叫十果樹，為什么叫它十果樹呢？因為樹上結了十種果子。一棵樹結滿十種果子已經很稀奇了，更加稀奇的是這十種果子各有讓人意想不到的功效。
這十種果子里，要算最有名的是“快樂果”，一聽名字你就應該知道了吧，這種果子又紅又亮，看著都讓你直咽口水，吃起來，味道更鮮美。吃了“快樂果”，不管你有多少煩惱，一下子都會忘光光。
還有最珍貴的是“晶瑩果”。看到這種果子，誰都會感到驚奇，這種果子非常透亮，就像晶瑩的`冰雕。可細心的你會發現，這果子中間有一根金色的線。等九九八十一天果子成熟后，你只要摘下它，點燃中間的金線，這果子酒變成了閃著金色光芒的許愿燈，只要對著它許愿，生病的人們立刻康復，那些受災的地方全滿上欣欣向榮起來。可這果子很稀少，五年才結一次，每次也就長五個，這就是他的珍貴之處。
這棵樹上除了這兩種珍貴果子外，還有能幫人長高的“節節果”，能延長生命的“長青果”，還有“明亮果”、“團結果”、“友情果”、“聰明果”、“能量果”、“愛心果”。
可是要摘到這些果子可不容易，因為只有勇敢、堅強、聰明的人才能摘到。你能辦到嗎？那就去試試吧！
十果樹童話（匯總17篇）篇十三
于是他帶著鋤頭和種子來到了后花園，他先用鋤頭挖了一個坑，然后再播種，接著澆水、施肥
一晃幾天過去了，小毛毛特意去看看自己種的小種子，他吃驚地說：“我的小種子長出綠芽了。”
轉眼間秋天到了，樹上長了許許多多的蘋果，小毛毛摘了一些給。
指導：王萼先。
十果樹童話（匯總17篇）篇十四
一個星期六的早上，我看見爺爺拿著幾棵小樹進了家門，好奇地問爺爺：“爺爺，您這是要干什么？”爺爺說：“市里正在創建全國森林城市，我買幾棵果樹準備栽到咱們小區東南角那塊荒地上，既綠化了環境，又能吃到新鮮水果，一舉兩得！”聽后，我高興地說：“爺爺，你真棒！”
吃過早飯，我央求爺爺一起去種樹，爺爺答應了。我們祖孫二人扛著樹苗，拎著工具來到小區東南角的.那塊荒地上。爺爺簡單地分了工：他負責挖坑，我負責提水。我愉快地同意了。
我提著第一桶水回來時，爺爺已經挖好了一個方方正正的樹坑。爺爺拿起一棵桃樹苗放進坑里，讓我扶著，他一鍬一鍬地往坑里填土。爺爺填好土后，用腳使勁踩了踩，最后開始澆水。澆完水，這棵樹就種好了。
經過兩個小時的勞動，我和爺爺總算把5棵果樹種完了。我累得腰酸背痛，都快直不起腰了。
讓森林走進城市，讓城市擁抱森林。通過這次勞動，我不但學會了種樹，還明白了一個道理：植樹造林，綠化祖國，改善我們的生存環境，絕不是一朝一夕就能達到目標的，它需要我們全社會、全人類共同努力！
十果樹童話（匯總17篇）篇十五
今年，我讀小學四年級了。成長的過程中發生了許多事，但是，有一件事至今讓我難以忘懷。
小時候，我特別愛吃糖。無論是什么牛奶糖，花生糖，水果糖等等我都愛吃，每次媽媽買回來的糖都給我吃了個精光。媽媽每一次都會說：“不要吃那么多的糖呀!會蛀牙的。”可我才不管這些什么蛀牙呀!不能吃糖呀!只要被我盯上的糖，統統都到了我的肚子里去了。媽媽見這招不管用就把糖給扔了。我翻天覆地地找遍了整個房子，卻只發現了一顆糖果，我想吃又舍不得，因為只有這一顆小得可憐的糖了。突然，我想起了媽媽說的話：種芒果長芒果，種花生長花生。那種糖果不就長糖果樹了嗎?想到這，我連忙找了塊“風水寶地”把糖果種了下去。我怕它會餓，就放了一些生花生下去;我怕它冷，就用土把它蓋得嚴嚴實實的;我怕它渴，就倒了一罐我最愛的旺仔牛奶下去。
每一天我都去看一看，過了幾天糖果樹發芽，我高興地告訴姐姐聽了。可姐姐卻哈哈大笑地說：“妹妹，別傻了。那根本不是糖果樹的苗，是花生的苗呀!哈哈哈哈,妹妹你真好笑!”可我卻笑嘻嘻地對姐姐說：“嘻嘻，姐姐你等著瞧吧!我會讓你輸得心服口服的!”
過了一個月，它長出了一朵朵美麗的小黃花來，我開心得向姐姐宣布我的戰果。又過了幾天，它大概是怕我“興師問罪”吧!所以，它枯萎了。
正在我失望的時候，一個好消息傳入了我的耳朵里。原來，媽媽為了我一個月來不吃糖果，答應帶我去海南玩。媽媽哪里知道，我不吃糖是因為在我的心里已經有了一株“糖果樹”啊!
現在，我長大了，不會再去種什么糖果樹了。可我卻常常回憶著我小時候的那些“雄心壯志”，常常會偷著樂呢!
十果樹童話（匯總17篇）篇十六
清晨，果樹一家在為一件小事爭吵著，原來一只小螞蟻在樹下贊美葉子：“葉子多么茂密，可以為我乘涼！”沒想到引起了果樹一家爭論。
“你瞧瞧我，能為螞蚊乘涼多好！”葉子趾高氣揚地說。樹干不滿了，大聲吼道：“葉子，你給本大老爺閉嘴。要不是我傳送營養給你，你會長得這么好嗎？”說完后，還晃了晃身體，幾片膽小的.葉子從枝干上飄落了下來。樹根對樹干的話不滿了，瞪著雙眼瞥了一下樹干，說：“樹干，你怎么這么樣呀！不是我抓住泥干吸收水份，你怎么會傳送營養，又怎會長得這么粗壯、高大呢？”果實也按捺不住了，對眾位說道：“就你們功勞大嗎，我也不賴。我給人們大量的維生素，人們還夸我呢！”“果實老弟，要不是我，你能長得那么好給人們吃嗎？我還可以光和作用，釋放氧氣，吸進二氧化碳呢。我的功勞才是最大的！”
大家聽了葉子所說的一番話，都火冒三丈，爭著搶著說。“小葉子，我告訴你，在這個家中我的功勞才是最大。我樹根可以牢牢抓住泥土，可以防沙塵暴。”樹根握緊拳頭發出警告。樹干說：“我可以保存水份，急用時我就派上用場。”果實大聲叫道：“喂喂喂，你們幾位不要瞧不起人唄。我果實吃下去十分爽口，讓人感到清脆。”
土地公公突然笑著說：“孩子們，你們都有功勞，誰也離不開誰。所以，你們要團結一致才行哦。”果樹一家慚愧地低下了頭。
十果樹童話（匯總17篇）篇十七
十一婆柱著拐杖站在村口的馬路邊上,瞇縫著那雙混濁的眼睛,望著三三兩兩從鎮上趕集回家的人.西邊的天已不再發白,兒子倆口子早上去鎮上賣炸麻花,也該回來了.其實,兒子倆口子早已與她分了家,這樣的等待.她自己都不知道是為了什么,也許是一種習慣.一種習慣成自然的愛.
十一婆年輕守寡就這一根獨苗,從兒子上學起,每到這個時辰,.兒子沒有回來,她就站在這兒等他,然后母子一起高高興興的回家.記得有一次,她有點事耽擱了沒到村口去接兒子,兒子竟然傻站到天黑,就是不肯回家,說一定要等到媽媽來接,才踏實.從那以后,無論多忙,只要兒子外出,十一婆都要在村口等.
她的眼睛有些發酸,淚水不自主的在眼里發亮,這點亮光,卻幫她瞅清了那倆個漸近漸近的身影.十一婆長舒了一口氣,緩緩轉身在路邊摟了把柴禾,忙不迭地朝她的家-----果樹地里的小果房走去.
“媽,等一下,今天還剩兩根麻花,你拿去吃吧,”兒子急步上前:也沒有多人余的,。
“不,不,你快拿回家給青兒吃,我有,”十一婆一邊推著兒子遞過來的飄香的麻花,一邊偷眼瞟了一眼兒媳的臉色.兒媳一聲不吭,十一婆無趣地抱著柴禾逃也似的跑向她的家.
“給你媽吃,你媽沒牙咬得動嗎?”她的'背后傳來兒媳狠狠的聲音十一婆蹣跚地走在果樹地里,她一只手柱著拐杖,一只手彎腰去拔那些綠瑩瑩的蒲公英.她要將這些蒲公英用面粉一拌,上籠屜一蒸.做一頓很可口的疙瘩飯。
樹上的青果調皮地爬在她的肩上,朝著她傻笑。十一婆的心里敞亮了許多,她突然想起自己已經與這些果樹在一起生活了幾個月了。她把家搬到樹地里的時候,樹上的花兒開得正是繁密，桃花，梨花，蘋果花像歡迎她似的，艷麗似血，潔白似棉。
她有點埋怨起自己來，為了一些煩惱的小事，忽略了這些可愛的小家伙。
現在想想，兒子兒媳也不容易，自己沒有給他們留下什么家業。兒媳與兒子結婚那會兒，家里幾乎是一貧如洗，是能干的兒媳，靠著炸麻花的手藝，帶著兒子趕集賣麻花，撐起的那個家，如今，蓋上漂亮的二層洋房，住得舒坦點，單憑老實的兒子，現在的日子還不一定什么樣呢？況且，他們不是要趕自己走，而是要在洋房的一樓開個糧油店的，自然就沒有多余的房子讓她住，我一個老婆子住這兒也挺好，天藍，空氣也好，又安靜。
這樣想著的十一婆，她的病腿仿佛輕快得能飛了似的。
十一婆真的是老糊涂了，她不知道，殘酷的冬天比哪個季節來得都早。
紅彤彤的果子被送進溫暖的果庫，樹上的枯葉被秋風剝落得干凈無痕，光禿禿的枝丫變得有些冷酷無情，真正的冬天降臨了。
十一婆的果樹房里冷如冰窖。她倦縮在土炕上，盼著天亮。雖然她將土炕燒得很熱，但卻架不住冷風冷氣的搜刮，她的土炕仿佛也要拋棄她似的，涼得冷血。
白天的陽光溫暖如爐，如約而至，夜晚的冷酷仿佛與它無關。
十一婆靠在果房門前，曬著太陽，她的身上暖烘烘的，她似睡著般，有點迷迷糊糊。
一只田鼠探頭探腦，在尋找著食物。十一婆睜開眼睛，起身走進果房，在自己的米缸里抓來一把玉米粒，灑在田鼠的面前。小田鼠試探地邊嚼邊斜眼瞄著四周，一會兒，它便感到了安全，大膽地吃起來。小田鼠鼓著肚子，滿意地溜之大吉。
十一婆想起什么似的，她來到兒子的家門口，想進去給兒子要一件棉被。她看見兒媳正在忙著給一位村民打油。十一婆突然又沒了勇氣開口，她轉身朝著自家的麥草堆走去。
她在自己的土炕上鋪了一層厚厚的麥草，再鋪上褥子，現在暖和多了。她點燃炕洞里的麥草，將土炕燒得火熱。
年三十快來的時候，十一婆找到村支書，想回家過年，她怕別人笑話兒子，說兒子的什么壞話，說過了年，她還搬回果房。可是，兒媳的工作沒有做通。支書就對十一婆說：“村里調解不下去，你可以到法院去告他們，我給你寫訴狀，”“到時候再不行，我帶人拆了他的洋房，看他不養你”。支書帶氣的話，卻嚇住了十一婆，她連忙說自己不要回兒子的洋房，讓支書千萬不要告兒子，拆她們的洋房。以后的幾天，支書再來找十一婆，她說什么都不讓再找兒子的麻煩，口口聲聲稱自己喜歡一個人住，說清靜，親戚過年來帶的禮什么的，也沒人與她分，多好。支書只好暫且做罷。
年三十的晚上，她早早地包了些自己愛吃的韭菜餡餃子，美美地獨自吃了頓年夜飯，將土炕燒得暖暖的，愜意地靠墻坐著，聽著一陣接一陣的鞭炮聲，不知不覺地沉睡過去。
也許，年三十的土炕太讓她溫暖，讓她香甜；也許，她真的累了，也不想再感受寒冷的可怕。
那個家家團圓的夜晚，十一婆的果房化成了灰燼。奇怪的是，沒人知道什么時候，十一婆和她的果房消失了，也不知什么時候，厚厚的白雪已將那些灰燼掩蓋得嚴嚴實實。
太陽照例爬上十一婆兒子洋房的屋頂，只是那屋頂顯得那樣的刺眼。樹枝上的白雪隨著寒風叭叭下落，拍打著地面。果樹低下頭，傷心的淚水濕潤了干燥一冬的大地。