優(yōu)秀作文是我們敢于表達(dá)個人情感和思想見解，以及具備獨立思考和深度思維的體現(xiàn)。以下是小編為大家整理的一些經(jīng)典作文范例，歡迎大家一起學(xué)習(xí)和欣賞。
最新鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶（專業(yè)22篇）篇一
年節(jié)之初的喜樂，是隱忍著的，期盼著的，待到元宵節(jié)，一場八音會震天動地，響徹山谷時，人心里憋的那股子興奮，喜悅，才一股腦兒傾瀉出，隨著音樂起伏、洶涌的是，人身上那熱氣騰騰的折騰勁兒。
上黨八音會是一種民間吹打樂，在上黨地區(qū)廣為流傳，至今己有多年歷史。人們在生活中發(fā)現(xiàn)了能發(fā)出聲音的材料特別多，能制成樂器的有八種“金、石、土、木、匏、革、絲、竹”，后來人們將各種樂器稱為“八音”，也是八音會的由來。
明清是八音會的鼎盛之時，這時民間己經(jīng)傳有各種曲譜，樂戶也更加活躍。八音會是民間自發(fā)的群眾組織形式,在上黨地區(qū)非常普及,幾乎每村都有組織。
湘峪八音會起于何時無從查考,相傳明朝萬歷進(jìn)士孫居相、孫鼎相兄弟做官后每年都要組織去龜王山進(jìn)行迎神春祈活動,想必那時就已經(jīng)有了八音會。八音會的特點是：吹打并重，熱烈奔放，廣納兼容。
上黨梆子流行于山西東南部。1954年定名為上黨梆子。以演唱梆子腔為主兼唱昆曲、皮黃、羅羅腔、卷戲，俗稱“昆、梆、羅、卷、黃”。在清代乾隆期己經(jīng)盛行，嘉慶、道光年間班社林立,名伶輩出，劇目競現(xiàn)，流派紛呈進(jìn)入蓬勃發(fā)展時期。
上黨梆子的唱腔以板腔體為主,間亦用曲牌體，板式中運用最多的是[大板]和[四六]，伴奏樂器：打擊樂是音響強(qiáng)烈的大鑼、大鼓；弦樂是巨琴（頭把）、二把、胡胡。
上黨梆子的基礎(chǔ)功叫[三把]，它運用起來穩(wěn)健大方，雄壯有力，表現(xiàn)手法是粗線條、大輪廓,直出直入，強(qiáng)烈明快，具有粗獷、健康的藝術(shù)特色。臺步、身段都有淳樸古老的特點。唱腔音樂高亢、委婉、活潑。曲牌豐富。
湘峪村的戲劇活動，老輩相傳在明末清初就有了戲班。西大廟的戲臺和舞樓就落成于道光丙戍年（1826年）清末我村西二宅的連小潤、連小何底下院的樊守棟、樊守判值薌捌渥幼槌上釩喑莆晉東南萬藝班。演出活動遍及陽城、晉城、沁水、長治一帶。
農(nóng)閑的時候，在大宅院的舞臺上搭起了戲幕，上村下嶺的就都知道湘峪要唱戲了。吃過中午飯開著三輪車、拖拉機(jī)呼朋攜友的來湘峪看戲。年輕而又有辦法的小伙子騎輛摩托在鄉(xiāng)間的小路上呼嘯而來又呼嘯而去，引來了一陣陣的羨慕的目光，八十年代的摩托簡直就是泡妞神器呀！
大宅院里，用松木格欄從高到低搭起了座椅，看戲的時候還得拿報紙墊在屁股下面，要不然新買的褲子就會和松油來個親密接觸。看戲的大部分都是年紀(jì)大的，年幼的時候在他們閑聊中知道了紅臉忠、白臉奸。耿直的包公黑容顏。
后來長大了，唱戲就成了我們年輕人聯(lián)系感情的一種方式，感情深，一口悶；感情淺，舔一舔。我們是屬于感情深的，經(jīng)常喝到不醉不歸。當(dāng)然血氣方剛的時候免不了動手動腳，過后我們還是好兄弟。
也許是特定時期的一種特色，那時候動不動就打架的我們居然成了女孩子心目中的英雄，我好幾個朋友的媳婦就是那時候我們四處征戰(zhàn)討回來的，到現(xiàn)在也是我們得瑟的資本。
割麥。
夏日的清晨，睡夢中被媽媽喊起了床，哥哥同我一樣睡眼惺忪，坐在床沿迷迷瞪瞪。被媽媽催促著，兩人深一腳淺一腳朝后嶺的麥地走去。
空氣中彌漫著淡淡的麥香，走了半個時辰，才到地頭。金色的麥粒在流動的霧氣中，喧響著，掙著身子想跳出來。微風(fēng)拂過，麥浪翻滾，能聽到那些飽滿的麥穗兒，開口談笑。我沉浸在一種臆想的美景中未曾醒來，耳畔傳來媽媽的聲音，傻站著干嘛，割麥子了！
媽媽一個人割兩耬，我和哥哥兩個人割兩耬，就這樣媽媽還是把我和哥哥遠(yuǎn)遠(yuǎn)的甩在了后面，天漸漸熱起來了，汗滴漸漸大了起來！最難受是腰，已經(jīng)有了僵硬的感覺，好幾次都堅持不住了，但是透過汗滴打濕的雙眼，看到了媽媽和哥哥在前面鐮刀揮舞著，只好咬牙堅持下來。
快中午的時候，大太陽靠近我，似乎摟住了我的'肩膀，稱兄道弟。熱汗淋漓，衣服完全濕透了，我實在是堅持不住，鐮刀一把扔老遠(yuǎn)，把自己重重的拋在了地梗邊的樹蔭下。平時就連走路都覺得硌腳的地梗，現(xiàn)在給人的感覺如皇宮金雕的玉床般舒服，哥哥也滿臉汗水的坐在我身旁不想動了。
媽媽放下鐮刀用憐惜的目光看著我們，完了告訴哥哥，你和弟弟休息一會慢慢割，媽媽回家給你們做飯吃！她捆了一擔(dān)麥子，我和哥哥幫她挑起來，媽媽擔(dān)著回去了。
正中午的山地里，并沒有想象中那樣酷熱，蟬兒不知疲倦的叫著，平白多了幾份煩躁，緩過勁兒來，哥哥說，我們還是慢慢割吧，我說好，就這樣邊割邊休息，等到了媽媽送飯來。
田腳下的小溪旁，桶鍋里的豆角河洛散發(fā)著誘人的香，猶記得那時的狼吞虎咽，在很短的時間內(nèi)吃完，溪水里的兩雙腳在愜意的游蕩，樹蔭下，我們兩兄弟的笑聲那么悠揚(yáng)。
兩點的山上，已經(jīng)感覺到了輕風(fēng)送爽，吃飽后的我們拿起鐮刀也沒有了那份沉重，加上已經(jīng)快割完了，鐮刀上好像誰加了扶持力一樣，輕快了很多！三點多的時候已經(jīng)割完了，我看見還有一小塊青色的麥子，就欲撲上去狂割，幸好媽媽叫住了我，你干嘛呢？這是用來捆麥子的！把青色的小麥撥起來連接成一根繩的模樣，平鋪開來，然后把小麥一鋪一鋪的抱過來，最后捆起來的時候已經(jīng)傍晚了，剩下的工作就是往回挑麥子。
把尖擔(dān)扎進(jìn)麥捆里，胳膊用力把麥捆高挑起來緊走幾步看準(zhǔn)另一個麥捆的正中央扎下去，接下來在哥哥的幫助下挑了起來，雖然沉重，但還在可承受的范圍之內(nèi)。
夕陽西下，在崎嶇的山路上，余暉把我們母子三人挑著麥子的身影越拉越長……。
打場。
夏季，麥子收回來了，打麥場上一片喧鬧，成了艱澀生活中一個孕育希望和快樂之地。總是排隊等別人家的打了以后，就趕緊見縫插針的占一塊地方，把自家的麥子鋪開，少的時候麥穗朝中間，麥桿朝外面，多的時候就胡亂鋪開，俗稱占場。
在烈日下暴曬幾天后，第二天早上牽著牲口，備齊打場用的簸箕、叉、掃帚到了麥場，先給牲口戴上籠嘴，脖子上套上套布袋，用繩索拉起轱轆，在麥子上面開始轉(zhuǎn)圈。
過一會，讓牲口休息一下，拿鐵叉把麥桿祭成一大垛，如果沒有打干凈，就又開始第二次的工作，俗稱搪瓤，完了以后把所有的麥子攏成堆。接下來就該開始最重要、也最顯水平的揚(yáng)場了。
沒有風(fēng)的時候，男人三三兩兩湊在一起，抽著旱煙，扯著淡話。女人們就地將掃帚坐在屁股底下，咬著耳朵說著東家長、西家短，在不經(jīng)意間把眼光盯向自己中意的男人，然后在別人的葷話中慢慢漲紅了臉。
風(fēng)來了，男人們戴起了草帽，抓起木锨，撮起半锨麥糠扔向空中，試著風(fēng)向。記憶中的揚(yáng)場都是由上年紀(jì)的把式揚(yáng)的，那時候還叫生產(chǎn)隊，一個隊里只有二、三個揚(yáng)場把式，揚(yáng)場的姿勢優(yōu)美如舞蹈。前腿微弓、后腿緊繃、前手高舉、后手輕送，鏟起一木锨，一抖膀，迎風(fēng)揚(yáng)起。那扔出去的糧食便均勻散開，粒粒糧食在空中翻著跟頭，像雨點似的落下。而麥糠則如春天的柳絮一般，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄走。
把式揚(yáng)場的時候，女人就用長掃帚，在落下的糧食堆上捋去麥稈，只剩下帶糧的麥穗。掃帚要揮灑自如，而且輕重適合，掃重了會帶走部分好麥子，掃輕了麥穗掃不出去。把式锨一揚(yáng)，女人掃帚掃一下。兩個人要配合默契，進(jìn)退自如。
最后，糧堆越積越大，堆出一個金燦燦的小山丘，其四周便是麥糠等雜物，糠麥分明，一清二楚。看著金燦燦的麥堆，老百姓憨厚的臉上滿滿的全是豐收的喜悅。
最后把所有的麥桿挑到一起祭起來，作為牛一冬天的口糧。而整個冬天，麥秸祭上就成了我們兒時的天堂，一幫孩子上竄下跳，村莊也被純真的笑聲感染的露出了欣慰的笑容。
也有早熟的哥哥姐姐們?nèi)思s黃昏后，夕陽西下，兩個人從各自的家里不約而同的到達(dá)場地的麥秸祭下面，相對執(zhí)手而坐訴說著相思之情，在黃昏中兩個人兒的身影慢慢的融合在了一起。
最新鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶（專業(yè)22篇）篇二
鍋爺走了差不多了，他是個駝背，臨汾戰(zhàn)役的時候曾經(jīng)做過支前民工，在我記憶里，小時候經(jīng)常聽他在那得瑟：你賊子，你大當(dāng)年打臨汾的時候你還沒有出生呢！因為他這份“功勞”，當(dāng)時的大隊為了照顧他，給他生活多一份便利，就讓他做起了趕氈的營生。
氈是晉東南地區(qū)的特產(chǎn)，用來鋪在土炕上，下面鋪席子，中間鋪氈，最上面鋪油布用來冬季保暖，綿羊毛趕出來的叫綿氈，柔軟但薄，山羊毛趕出來的叫澀氈，生硬但要厚很多。
鍋爺早上起床，晃悠兩只水桶，到村口的井上打水。水珠子跳出來，砸得土路上一溜笑窩兒。有幾滴濺在草葉上，猛然間就驚了她們的晨夢。
往返幾次，大水缸滿了，鍋爺哼著小調(diào)開始圪蹴著撿羊毛。把羊毛里面的.垃圾、羊糞蛋全部淘出來，又不適閑一下，再用弓弦彈羊毛，一推一拉之間，扒扒作響，煞是壯觀！我常常在邊上看得出神，鍋爺會讓我拿把小掃帚把撿拾的垃圾往遠(yuǎn)處騰騰。
要鋪氈了。鍋爺把羊毛鋪在了竹簾上，鋪一層羊毛鋪一層白土（山上的一種馬牙撅石搗碎后就成了白土）和白面，一層一層在鋪的同時要灑上水，夯實以后，把氈卷起來，整個抗到趕氈案上，中間用皮帶捆起來，再灑上熱水。這時需要一個幫手，兩個人開始坐在凳子上，手中拉著皮帶，手拉腳蹬，半個小時后就完工了。
他們兩人把氈抬出來，我和小伙伴們已經(jīng)在院子里放好兩條板凳，上面橫一條耙，鍋爺就把氈放倒在上面曬干。
做好的氈白生生的，和新鮮的羊毛一模一樣，漂亮極了。氈基本上都是二米長，一米五寬，兩厘米厚，一條澀氈十斤羊毛，價格23元。一條綿氈七斤羊毛，價格16元。兩個人一天輕輕松松可以趕5條氈，那個時代完全是一筆非常可觀的經(jīng)濟(jì)效益。
鍋爺身上經(jīng)常裝著煙，好管閑事，喜好給別人說媒，一群人在一起的時候，就聽他一個人講話了。夏天的傍晚，一出西門，涼風(fēng)襲來幾許愜意，西門口就成了我們聽鍋爺講三國和水滸故事的根據(jù)地。我們一幫小孩子聽著津津有味，經(jīng)常可以聽到，老干，小二你媽喊你回家吃飯的此起彼伏的叫聲。
那個時候的鍋爺已經(jīng)有點糊涂了，經(jīng)常是在給我們講三國的時候跨界，我記得最清楚的是，有一次鍋爺講到眉飛色舞的時候得意忘形了，老包（包拯）就這樣把華雄給鍘了！我當(dāng)時就暈了，怯怯地問道：鍋爺，老包不是宋朝的嗎？鍋爺大怒，你賊子，老包還管你哪個朝代？他鐵面無私，想鍘誰就鍘誰，知道嗎？我竟然無言以對。
最新鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶（專業(yè)22篇）篇三
題記：“手藝在手，吃穿不愁”——在物質(zhì)匱乏的那些年代，在改革開放前的農(nóng)村，我生活的山村，人們常常用這句話來形容學(xué)手藝在謀生中的重要性。的確，在那些逝去的歲月里，山村里時常有走村串戶的手藝人，為謀生勞累奔波，構(gòu)成了那個時代獨特的風(fēng)景。
在上世紀(jì)七八十年代的故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)場上趕集的日子，時常可以看到一些外地人，三三兩兩結(jié)伴而行，身著青色的迪卡中山裝，穿一雙帶兩排系鞋帶的扣眼布鞋（當(dāng)?shù)厝说牟夹亲鲆粋€系帶，穿的時候用紐扣上），背上背一個用細(xì)篾條編制而成的精致小簸蘿。在當(dāng)?shù)厝艘谎劬涂梢钥闯鰜恚@是外地來的篾匠。這些篾匠大多來自四川中州，我們當(dāng)?shù)厝朔Q為中州篾匠。
地處大婁山西北坡的小山村，地理學(xué)上稱為黔北高山河谷地貌。山村里的村民，都有在房前屋后栽種慈竹的習(xí)慣。當(dāng)?shù)厝说纳a(chǎn)生活，也和竹子有不解之緣。從灶臺上的刷把、筲筵到床上的篾席，從背上背的背篼到曬谷場上的`曬席，都與竹子緊密相連，更與篾匠密不可分。不知道是篾匠來到當(dāng)?shù)兀绊懥水?dāng)?shù)厝说纳盍?xí)慣，還是當(dāng)?shù)厝说纳a(chǎn)生活習(xí)慣和獨特的地理位置，讓篾匠有了展示手藝的廣闊天地。這已經(jīng)無從考證。
篾匠們展示自己手藝的方式，就是背上的小簸蘿。當(dāng)老篾匠教會了一個徒弟，可以自立門戶的時候，都會精心編織一個小簸蘿，趕場天在場上一站，當(dāng)?shù)厝丝吹奖成闲◆ぬ}編制的精致，便會請到自己家，為家里做一些篾活。篾匠們都是三三兩兩在一起，老篾匠帶著一兩個徒弟，剛出師的篾匠們，則和自己的師兄弟自立門戶單干，三五年后，出師的篾匠又可以帶徒弟了。他們的手藝，就這樣在實踐中互幫互助得以傳承。
每到春節(jié)過后，中州篾匠陸續(xù)開始離開家，開始編織自己一年的生計。節(jié)后的第一單，一般是完成春節(jié)前劃好的篾條。為保證篾活質(zhì)量，篾匠們無論走到哪家，都是先將竹子選好，劃成篾條，涼曬半個月，再制成竹制品。哪家來了篾匠，街坊鄰里們都會抽空去看，看中的篾匠，會接到街坊鄰居們的邀請，為他家做篾活。這樣，篾匠們的活計就會不斷的延續(xù)。
七八十年代的山村，交通不便。篾匠們從中州出發(fā)到山村，需要四五天的時間。除了有一手好的篾藝外，還需要能走山路、身體強(qiáng)健。篾匠們外出的日子，是一段充滿艱辛苦淚的歷程。有時候十天半個月遇不上寬裕的人家，連換洗衣服都成了困難。最難的是出現(xiàn)生病的境況，記憶里有一個六十多歲姓梁的中州篾匠，在山村做篾匠很多年，有一年冬天，遇到天寒生病，接連數(shù)日不見好轉(zhuǎn)。最后，幾個徒弟不得不將他送回老家，就這樣一去不返了。
雖然不愁活計，但篾匠們遇到農(nóng)忙的時候，還得重返故土忙農(nóng)活。從春節(jié)出門，一年下來，一個人也就兩三百塊前的樣子。
在哪些物質(zhì)匱乏的年代，落后而平淡的山村，秋收時節(jié)的房前屋后，村民們總會擺出幾鋪曬席，幽怨的翻曬著收成。而篾匠們的生計，如鄉(xiāng)親們的谷粒，在貧瘠的土地上年復(fù)一年地打著滾兒。
最新鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶（專業(yè)22篇）篇四
鄉(xiāng)村，是我無比熟悉的地方，在我三十幾年的生活歷程里，鄉(xiāng)村占據(jù)了絕對優(yōu)勢。即使現(xiàn)在離開了鄉(xiāng)村，我還是會高頻率地與鄉(xiāng)村遭遇，每天上班都可以看見肩挑手提的菜農(nóng)。她們黝黑的臉膛，粗糙的手掌，筐里的蔬菜，常常讓我想起曾經(jīng)生活過的鄉(xiāng)村，那里的人那里的物，在我的記憶里一直鮮活。
還是從春天說起吧。每年春節(jié)元宵一過，天氣就慢慢暖和起來，田野里冬眠的青蛙呀蛇呀各種蟲子呀還沒醒來，風(fēng)也還帶著些許的寒意，孩子們卻已經(jīng)在田野里跑起來了。每天放學(xué)后，我們都飛奔回家，放下書包，挎上籃子，拿起小鏟，往田野進(jìn)發(fā)——挖薺菜或者打豬草。我們常去的地方是菜地，那里薺菜和豬草多一些；有時候也去麥子地，那里也有薺菜，運氣好能找到成片肥嫩的薺菜；有時候也去空田，田里生長著成片的被稱作野黃花菜的豬草，這種草開黃色的小花，掐掉葉子有乳白色的汁液，不過，那是打不滿其他豬草時用來湊數(shù)的。因為這種草有氣味，豬不愛吃。我們最喜歡打的豬草有兩種，一種是葉片又肥厚又大的豬耳朵草，一種是葉子又小又圓的細(xì)米草。豬耳朵草一叢一叢散生在地邊，直立生長，不用鏟子用手就可以拔起來；而細(xì)米草則不一樣，地邊和菜地里都有，貼著地面生長，地邊的必須用鏟子，因為它長了好多根，都扎在地里，地稍微干一點，就會拔斷。而生長在白菜里的細(xì)米草則只需用手拔，因為它在白菜的縫隙里只能往高處長，扎進(jìn)地面的根很少。相對來說，我更喜歡地邊的細(xì)米草，因為每一棵都吸足了陽光經(jīng)受了風(fēng)雨，長得結(jié)實肥大，比較有分量，而白菜縫隙中的細(xì)米草，莖白葉細(xì)，太嫩了，扯幾下都抓不了一把，輕飄飄的，沒有質(zhì)感。其實，我更喜歡挖薺菜。倒不是因為知道薺菜的好處，實在是吃厭了單調(diào)的蘿卜白菜。初中時，讀到張潔的《挖薺菜》，不能理解她精心烹飪的薺菜不招人待見。那嫩嫩的薺菜，用冒著油的臘肉爆炒，該有多香啊！春風(fēng)一吹，菜地里麥子地里，薺菜都探出頭來了，在夕陽里朝我們招手。我們像一群覓食的鳥，呼啦啦地朝一大塊菜地?fù)淙ィ稚㈤_來，各據(jù)一方，低頭尋找，挖鏟，偶爾也會爭搶。即使?fàn)帗專膊粫蚣埽驗榭傆星飼闹姓{(diào)解。秋，是我們這一群中的隊長，不僅能干，而且能言善辯，更重要的是有膽量，我們都曾親眼見過她把一個高年級的男生打得叫饒，對她佩服得五體投地。秋也很有心計，她經(jīng)常把人家地里的白菜或菠菜挖到自己的籃子里，用薺菜或豬草蒙起來。我們每回都心驚膽戰(zhàn)，生怕被人家發(fā)現(xiàn)，自己也會跟著她遭殃，可她從來都是面不改色。
隨著春天腳步的加快，薺菜不再鮮嫩，豬草也開花結(jié)籽了，放學(xué)后我們滿田野地瘋跑，在紫紅色的紫云英花田里打滾，在金黃色的油菜花邊躡手躡腳地抓蜜蜂，在高高的田坎上費勁地抽茅草嫩穗卷成餅吃，也會冒著被野薔薇的尖刺劃破皮膚的危險掐它的嫩尖吃，似乎在田野里，除了玩便是吃。下雨的時候，其實最有意思。雖然天氣還有些冷，但大家好像都忘記了，只顧著抓魚。那時候，魚特別多，只要下雨，小溝小渠里都有魚，很多蓄了水的田里也有魚，甚至油菜田溝里都有魚，池塘里就更不用說了。為了抓魚，我們經(jīng)常會打濕衣服，水灌套鞋，回家免不了挨打挨罵，可是卻樂此不疲。我爸爸常常在下雨的時候，用一種特制的漁網(wǎng)去池塘里抓魚。兩根長長的竹篙，中間綁著一張用桐油浸過多次的白絲線網(wǎng)，把竹篙分開抓在雙手中，利用臂力把網(wǎng)甩到水中，網(wǎng)口的下部拴了小鐵錠，迅速沉入水底，而上部則浮在水面，形成一個大口袋，再用兩根竹篙在水里打幾下，把聚在岸邊的魚趕到漁網(wǎng)里，然后利用胸前的一個木抵板，把網(wǎng)撐出水面。這樣捕魚的過程，常常需要一個人跟在后面拿笆簍裝魚，一開始是哥哥跟在爸爸后面，后來撒網(wǎng)的換成了哥哥，提笆簍的則是我。我很喜歡做這個活，看著哥哥撒網(wǎng)收網(wǎng)，其實是一次力與美的享受，看著出水的魚兒在網(wǎng)中活蹦亂跳，有一種收獲的喜悅。有時候，我跟著哥哥走幾個小時，走很遠(yuǎn)的路去陌生的地方捕魚，即使泥濘滿地也不在乎。有一回下大雨，我跟在哥哥的身后，在一條水渠邊的柳樹上發(fā)現(xiàn)了很多蘑菇，跟市場上賣的平菇一模一樣，我像發(fā)現(xiàn)了寶藏，把裝魚的笆簍裝滿了。中午，媽媽用蘑菇打了湯，味道特別鮮美！
紫云英開成一片花海的時候，男人們牽著耕牛下田，用犁把花下的黑土翻上來，把紫的花綠的葉覆在土下漚肥。這個時候，總能看到羽毛油黑的燕子在田野的低空掠過，青蛙開始“呱呱”地鳴叫，白楊樹紅色的尖葉子在風(fēng)中搖搖擺擺，柳絮在村子上空自由自在地飄蕩。當(dāng)白楊樹綠葉成蔭，油菜花開敗的時候，插早稻的季節(jié)到了。那時候要求不插“五一”秧，但實際上，氣候比現(xiàn)在寒冷。記得大約十歲那年，有一回，下著雨，我穿著小棉襖打著赤腳站在水里，渾身凍僵了，手指冷得蜷在一起，連秧苗都捏不住，心里極度想甩下手中的秧苗爬上田埂跑回家去，但是沒有爸爸的命令終是不敢。現(xiàn)在想想，覺得那時真是可憐！不過，如果不冷，我還是很喜歡這個季節(jié)的，因為田埂上開著野薔薇，粉的紅的，一簇簇，一蓬蓬，把田野打扮得很漂亮。菜地邊籬笆上，金銀花開了，黃的白的，香氣撲鼻。
麥子熟了收割了，許多人家的廚房里會飄出饅頭的香氣，那帶著荷葉的輕微焦糊香的饅頭是我的最愛。每當(dāng)媽媽派我去摘荷葉時，我總是跑得很快，和荷葉一起拿回來的偶爾還會有粉嫩的荷花。雖然明知會遭到媽媽的責(zé)備，但我還是忍不住美的誘惑，騙過主人的眼睛，偷偷摘一朵。一般摘荷葉都是在早上，荷田上空飄浮著荷的清香，有的荷葉上還滾動著露珠，大顆大顆的，像水晶一樣晶瑩剔透。有時候會看見綠青蛙盤坐在浮于水面的荷葉上，看見我來也不逃走。有時候還會看見紅色的小蜻蜓立在尖尖的小荷上，總令我想起那句“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”。媽媽從不擔(dān)心我掉進(jìn)水里，因為摘荷的地方是一塊田，所以我才敢下水偷荷花。可惜，那塊田里的荷早已沒有了，自從被拋荒之后，革命草迅速革了荷的命，把那塊田變成了它的地盤。
雖然有最愛吃的荷葉饅頭，我還是不喜歡這個季節(jié)，因為辛勤的勞作真正開始了。麥子收割后，套種的莊稼要鋤草了，棉花、黃豆、花生、綠豆……只要是晴天，放學(xué)后我都要背起鋤頭去地里幫媽媽鋤草。鋤草是一件累人的活，既需要耐力又需要體力；它又是一件煩人的活，鋤了一遍又一遍。我最煩的是，前一天累死累活地鋤完了，晚上下雨，第二天草都活了，等地里曬干一點，不得不又鋤一次。綠豆最好，只需要鋤一次；黃豆和花生其次，鋤兩次就夠；最可惡的是棉花，不僅要鋤好幾次，還要施肥好幾次。即使都是鋤一次，我也不愿意鋤棉花，因為棉花種得稀疏，野草長得特別茂盛，有時候就像鋪了一層綠毯一樣，棉花苗都被吞沒了。鋤得時候必須仔細(xì)尋找，一不小心鋤了一棵，就顯出一大塊空地，馬上會招來媽媽怒沖沖的呵斥。我最喜歡鋤的是芝麻，芝麻是撒種的，一般都生得很密，需要間苗，可以坐在小凳子上用很小的耙子，也可以直接用手。地里的草也有好鋤的和不好鋤的。細(xì)細(xì)的絨子草最好鋤，因為它的根很淺很少；最不好鋤的是三楞草和爬根草，三楞草根不多，但扎得很深，生命力頑強(qiáng)，爬根草根系發(fā)達(dá)，貼著地面長，節(jié)節(jié)生根，往往拔起一棵會帶起周圍的一棵或幾棵莊稼，而且需要很大的勁才拔得動。可恨的是，只要有一節(jié)留在土里，它便能繼續(xù)生長。天氣晴好的星期六和星期天，我往往會在莊稼地里鋤上兩天草。六月里的大晴天，太陽烤得莊稼的葉子都打蔫了，人卻要趁著好天氣快快地鋤，要讓大太陽把鋤過的草曬死。太陽曬得人熱啊，眼睛被汗?jié)n得生疼，汗在臉上流就像蟲子在爬，身上的衣服都濕透了，背上卻被太陽曬得火辣辣的，像挨著火爐。戴著草帽的頭，就像在蒸籠里一樣，可是摘掉帽子，頭上卻像要著火一樣。有時候，我會借喝水的機(jī)會，跑到大池塘里在水中多逗留一會兒；我也會翹首期盼賣冰棍的，那五分一毛的冰棍，真是雪中送炭，吃得人透心涼，暑熱盡消。有時候也會奇怪，現(xiàn)在趁早上跑出去買個菜，都會覺得熱得受不了，那時候是怎么忍受住的呢？現(xiàn)在喝著冰箱里的冰鎮(zhèn)飲料，吃著幾塊錢一根的雪糕冰淇淋，還覺得不解暑，到底是怎么了？人，真的是越來越嬌貴了！
接下來的“雙搶”我也不喜歡，天氣熱，活兒多，割稻、收稻、插秧、打谷，每一樣都累得人要死，卻還不能拖拉。“雙搶”，顧名思義，是要動作快的，不然怎么叫搶呢！搶什么？搶收，搶種！用最快的速度把成熟的早稻收割入戶，然后把晚稻種下。民間流傳不栽“八一”秧，從開始動鐮到插下最后一棵秧苗，前后時間不超過半個月，田多人手少的家庭，只有加班加點地勞動。大部分的人家都是早上五點多起床，晚上七點多收工。中間吃早中飯和午休的時間加起來不超過三小時。有時候，稻子曬在田里，眼瞅著要下雨了，午飯都顧不上吃就往田里跑，那往往是最熱最累的。頂著大太陽割稻，稻子葉子把手臂都劃開了，又痛又癢，稻子里生活著認(rèn)識和不認(rèn)識的無數(shù)的小蟲子，有的倉皇地逃竄，有的順著褲腿往上爬，雖然沒有毒，但是很癢。有時候，天公不做美，開鐮前一直下雨，割稻時田里就泥水橫流，甚至?xí)]到膝蓋；有時候，整塊田里的稻子都倒伏了，必須一棵一棵地割。這些，都是讓人想逃跑的活。我哥曾經(jīng)就逃跑過。有一年，割稻前下了幾天雨，家里的兩塊沖田都被淹了，割稻時一塊田里泥巴淹到膝蓋，另一塊田里稻子全部倒伏，我哥割了幾鐮，說肚子痛，要回家上廁所，丟下鐮一去不復(fù)返了。回去才知道，他跑去了打工的工地，實際上，那工地已經(jīng)停工放“雙搶”假了，他就在那里睡了十幾天。插秧也蠻苦，幾天下來，腰彎得要斷了，大腿酸痛得不能上樓梯，頭皮臉腫，右手手指頭都被谷粒刺得像蜂窩，有些還會發(fā)炎腫脹。我每“雙搶”一次，左胳膊肘都會脫一層皮。插秧的姿勢很像蹲馬步，時間久了支撐不住，不自覺地就用胳膊肘撐在腿上，時間長了就把皮磨破了。“雙搶”中還有一件讓人難受的事，那就是中午人家都回去了，我卻被爸爸指派放牛。耕牛一般是幾家共養(yǎng)，用也是幾家共用，“雙搶”時間緊，牛是輪流用的，一天一輪，所以，每家盡量在一天中多用牛做活，中午人回家吃飯的時候才讓牛吃點草，當(dāng)然必須由一個人看著，而我經(jīng)常就是這個倒霉的人。本來辛苦了一上午，巴不得早點回去歇一會兒，卻不得不留下來繼續(xù)曬太陽，而且偌大的田野空無一人，只有一頭牛和人相伴，除了熱，還有隱隱的害怕。
“雙搶”結(jié)束后，是一段比較有趣的時光。每天早上去地里一趟，摘棉花，摘綠豆，摘豇豆，然后回家洗衣服，一天的事基本上就做完了。中午，家里人都在午睡，我睡不著，常常一個人偷偷跑去村子前田邊的`木槿籬笆上抓蜻蜓。天氣太熱，蜻蜓都停在蔭處的樹枝上休息，展著翅膀，像一架架小飛機(jī)。我小心翼翼地靠近，一點兒聲音都沒有，一伸手就捏住了黃蜻蜓透明的紗翅，裝進(jìn)塑料袋里。順利的時候，能抓幾十只。玩一會兒，我就會把它們放掉，因為我知道它們是益蟲，我只是喜歡抓蜻蜓的過程，緊張，專注！只是，那塊田早已變成了宅基地，那道籬笆自然沒有了，蜻蜓就再也抓不到了。我懷疑現(xiàn)在的蜻蜓比原來少了。我記得原來上中學(xué)的時候，早上總能在路過的池塘邊的草莖上看見軟綿綿的不能飛翔的蜻蜓，那是才從水里的幼蟲蛻變而來的；也會在割稻的時候，看見大群的蜻蜓在面前忙碌地抓蟲子；要下雨的時候，蜻蜓更多。而現(xiàn)在，基本上沒有看見成群的蜻蜓了！
暑假里，我們有時候還會偷偷溜去池塘里采蓮蓬，撈菱角，摘芡實。菱角和芡實都是野生的，沒人管，但是撈的人多，而且芡實浮在水面的圓葉子上遍布著尖刺，水下也有，一不小心就會被刺到。其實我不喜歡芡實，它一點兒都不好吃，但是它的花很美，紫色的。雖然喜歡它的美麗，但我從來沒有摘過一朵，因為它的莖上也遍布著利刺。其實，偷蓮蓬的機(jī)會并不多，畢竟那時候種藕的人少，而且池塘離家都很近，得手的次數(shù)少得可憐。我們還會去偷人家樹上的棗子，趁人家大門上鎖的機(jī)會，拿根長竹篙敲樹枝，或者直接撿地上的磚頭瓦塊之類往樹上扔，棗子落在地上就一窩蜂地涌上前去撿，有時候還會打架，有時候免不了失誤，磚頭瓦塊掉下來把頭打破了。我一直覺得那時候的棗子特別甜，現(xiàn)在根本買不到那么好吃的棗子了。
暑假結(jié)束之后，就沒有什么好玩的了，農(nóng)活也不多，無非是摘花生、收芝麻之類的，既不是很累，也沒有什么趣味。一直要到十月底十一月初，收晚稻挖紅薯。紅薯快要挖的時候，有些上早學(xué)的男生就會去路邊的地里扒紅薯，帶到學(xué)校，放在飯里一起蒸，也有沒吃早餐找點柴火烤來吃的。說到紅薯，我最喜歡在灶膛里燒的。把紅薯丟進(jìn)燒火的灶膛，埋在紅亮的灰燼里，一直到飯后再撈出來，烤香氣撲鼻而來，跟外面賣的烤紅薯差不多，但吃起來沒有那么膩。晚稻收過以后，天就冷了，娥眉豆的藤都枯了，只有老豆莢掛在樹上，把豆莢扯下來，丟在火里燒，香極了。這是我們放牛時常做的事。有時候也會從家里帶生花生生紅薯出來，丟在火里燒熟了吃，吃得滿嘴滿手黑乎乎的。那時候放牛很簡單，找一塊空地把拴牛樁一釘，幾個人在一起打牌或者烤東西吃，過一會兒把拴牛釘換個位置就可以了。有時候，干脆就把牛繩松了，讓它隨便啃，反正也沒有莊稼。
冬至一過，天就特別冷了，我們基本上放學(xué)了就窩在家里，但也有例外，那就是村里來了炸米花的人。天氣再冷，我們也愿意跑去排隊，但往往只是把裝著米的臉盤放在地上排隊，人就跑到一邊玩，或者避風(fēng)。那炸米花的“嘭嘭”聲，讓我們特別激動，那白花花的米花冒著熱氣，嚼起來滿嘴生香，有時候天黑了，我們都不讓炸米花的人走，非讓他炸完不可。越往年邊走，炸米花的人越忙，在村里出現(xiàn)的頻率越低，而且來了就特別忙，有時候連續(xù)兩三天呆在一個村子里，因為年關(guān)將近，家家要辦年貨，而年貨中，米花和糖果是必不可少的。以前說的糖果，可不是現(xiàn)在的糖果，是把麥芽糖熬化，把米花放進(jìn)去，捏成圓球狀。而且做好的糖果一定要放在米花中，否則就會粘得到處黏糊糊的。糖果一般是在小年之后才做，和炒貨一起備下的，不到除夕晚上是不拿出來吃的。糖果不像想象中的那么好做，很多人做的糖果不好吃，要么很硬咬不動，要么糖熬糊了難以下咽。每到大年初一，我們都穿上新衣服出門，挨家挨戶給村里人拜年，兜里的零食總是把口袋都撐破了。初二就開始走親戚，一直可以到正月十五元宵節(jié)，然后就看龍燈看舞獅，快樂極了！
雖然現(xiàn)在住在城里，不用那么辛苦的勞作，可我還是很懷戀小時候的鄉(xiāng)村，特別是看見我那些鄉(xiāng)親們的時候！
最新鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶（專業(yè)22篇）篇五
就像幾十棵、幾百棵高低參差的樹木連成一片或疏或密的樹林，一些人家擇地而棲聚族而居就形成了村落。或在山，或在塬，或在溝，或臨水，或叫村，或叫寨，或叫莊，或叫屯，那是我們生老于斯的桑梓之地，總稱為鄉(xiāng)村。
就跟山上長著樹、河里游著魚、天上飄著云一樣，村里住著人。和山川、季節(jié)、草木、莊稼、禽畜、走獸、清風(fēng)、明月，一同生活在山坳、丘陵、溝壑、河畔、平原間，鄉(xiāng)村就像一捧捧叢生的草，融進(jìn)了自然，成為自然的點綴。
從生態(tài)上說，村莊，其實是自然的一部分，這有意無意吻合了天人合一、詩意棲居的理念。“綠樹村邊合，青山郭外斜”“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”，從陶淵明到范成大，鄉(xiāng)村一直盛開著一種名為田園詩的花。
鄉(xiāng)下人認(rèn)不得幾個字，他們只知道起早貪黑，在土地里摸爬滾打摳土挖泥找食吃。最令他們欣喜的，不是田園詩這些逸情雅興，而是那些長勢喜人的莊稼和豐年好收成。靠天吃飯的年代，風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登，多是他們奢侈的祈盼。旱澇病蟲，哪樣災(zāi)害都讓莊稼人揪心啊。小麥、大麥、高粱、棉花、谷子、芝麻……一茬一茬的莊稼，吸吮著莊稼漢的心血骨髓，直到把他們吸吮得青筋暴露、骨瘦如柴、背彎如駝、油盡燈枯。
農(nóng)活歷來又臟又累。記得少年時，我本家一個爺爺對一個瘦弱的后生嘆息說，孩子，托生在鄉(xiāng)下，沒有一副豬一樣的好腸胃、驢一樣的笨力氣、牛一樣的鐵身板，是吃不消的啊。好好上學(xué)走出去吧。多年后，這位跌跌撞撞總算走出去的鄉(xiāng)村秀才寫了一首題為《莊稼·土地·農(nóng)民》的詩：莊稼一茬一茬/被農(nóng)民收割了//農(nóng)民一輩一輩/被土地收割了//一輩子都在土里刨食/最后把自己也刨進(jìn)了土地//活著用汗水滋養(yǎng)莊稼/死后用身軀肥沃土地//莊稼根須扎進(jìn)的不是土壤/是無數(shù)農(nóng)民的肌膚與血脈……我不會寫詩，我知道這些質(zhì)樸直白的句子，不過是情郁于中，沛然從肝肺中流出而已。
很多鄉(xiāng)村貧瘠、清苦、偏遠(yuǎn)、閉塞，幾乎沒有什么文化生活。盡管很多人家的門楣上都刻著掛著“耕讀傳家”的門匾，但實際上只有耕，沒有讀。人老幾輩，讀書的人不多，走出去的更少，往往是上不了幾年學(xué)堂就得下地干活，長年累月，除了知道一些口耳相傳的故事、傳說外，就是農(nóng)閑時的大鼓書和春節(jié)時的大戲了。只是他們不知道，谷雨、芒種、霜降、大雪的日子里，莊稼人自己也在上演著一出出悲歡離合的故事。
因為是聚族而居，很多村子以姓氏命名，如逯寨、段灣、王莊、賈屯、龐村、寇店等。好多姓氏都有祠堂，祠堂除了用來紀(jì)念先祖，還有別的用途。若村里同姓兩家有了糾紛爭執(zhí)不下，長者會把他們叫到祠堂里，讓他們對著列祖列宗的牌位訓(xùn)導(dǎo)說：想當(dāng)年，咱們的先祖千里迢迢從山西洪洞來到這里，含辛茹苦，養(yǎng)育了咱們這些后代，容易嗎？倘若先祖看到他的后代你爭我奪互不相讓，老人家心里會怎樣呢？于是兩家面有愧色，各退一步，恩怨往往就這樣化解了。
鄉(xiāng)下人憨厚質(zhì)樸，不會耍嘴皮，不會拐彎抹角，你幫了他們，他們也只是朝你笑笑，但他們的真誠感激都隨著臉上的皺紋流淌在那憨憨的笑意里。鄉(xiāng)下人多少有點粗魯、邋遢，這也怪不得他們，那樣惡劣的環(huán)境，生存都是問題，哪里顧得著斯文、修養(yǎng)，但他們知道榮辱善惡，現(xiàn)在那些把良心塞進(jìn)胳肢窩制作地溝油、蘇丹紅的人放在那兒會被鄉(xiāng)下人罵死。
鄉(xiāng)村是城市的根。城里人，老家大都在鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)下的田野浸透著他們祖輩父輩的血汗，鄉(xiāng)下的原野葬有他們先祖的骸骨，鄉(xiāng)下的山野河畔，甚至依稀藏著他們童年的記憶。鄉(xiāng)下人輩分高，城里人回老家，總是大爺二奶三伯四叔五姨六舅地叫，要是哪個渾小子因為闊了就擺譜怠慢鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，那他今后就甭回老家了，沒人理的。
舊時的鄉(xiāng)下住著我們的爺爺、奶奶、外公、外婆、舅爺、姨奶、姑爺、姑奶，他們的次第凋零，帶走了一個時代。我只是在每年清明上墳祭祖時回老家一趟，曾經(jīng)炊煙裊裊雞犬相聞的鄉(xiāng)村和我漸行漸遠(yuǎn)，像兒時的伙伴走散在歲月里多年不見了，像三代以后的表親音訊依稀不相往來了。
半個世紀(jì)前，隨便哪個鄉(xiāng)村，都是一座民俗博物館，那些傳承千年的民俗、陋習(xí)，那些祖輩相傳的諺語、民謠、掌故、傳說，以及巧手匠人的各種手藝等，在這里得以綿延。那些舉目可見的石磙、石碾、牛犁、馬車、麥秸垛、地鍋灶、土坯房、舊門樓、老槐樹、老鴰窩等，如今都成了難得一見的民俗符號。
鄉(xiāng)村，走過長辮小腳童養(yǎng)媳的年代，走過粗布藍(lán)花對襟襖的年代，走過布證食堂大鍋飯的年代，走過伐樹砸鍋大煉鋼的年代，走過分田到戶承包制的年代，走過進(jìn)城打工空心村的年代，走過土地流轉(zhuǎn)搬上樓的年代，鄉(xiāng)村，千年銀杏般把時代的印痕刻錄進(jìn)歲月的年輪。
華夏幾千年的農(nóng)耕文明，使得廣袤原野上無數(shù)的鄉(xiāng)村，莊稼樣一茬一茬榮枯著重復(fù)著鋤禾日當(dāng)午的辛勞，土地樣吸納著汗滴禾下土滴滴血汗的滲透，史詩般承載著中國農(nóng)民粒粒皆辛苦的苦難記憶。作家把他們寫出來，寫成風(fēng)里雨里田野里一株或一片帶著泥土味的莊稼，我們叫它鄉(xiāng)土文學(xué)。
樹沒了，樹上的老鴰窩自然也沒了，鄉(xiāng)愁的這只鳥也就無樹可繞無枝可依了。
日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？
無處吊鄉(xiāng)愁，這才是真的鄉(xiāng)愁啊。
最新鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶（專業(yè)22篇）篇六
大約四歲左右，從記事起，我就知道自己寄居在外婆家，只有星期天，外婆才帶著我乘公交車輾轉(zhuǎn)一趟上父母那里，很有規(guī)律，早上去，傍晚回。那時小城還沒有絲帶之類的頭飾，外婆給我梳了兩條小辮子，然后把兩條紅色的膠絲綁在辮子末梢。每次上父母家，我和兩個姐姐，還有鄰居的孩子玩得非常瘋，追逐，捉迷藏，總是不把辮子弄散了，紅膠絲弄丟了也不罷休。由于舍不得離開姐姐和小伙伴們，每次要走的時候，我都哭，我抹著眼淚很不情愿地被外婆拉扯著趕路，她一邊走一邊說：“乖乖別哭，外婆明天給你買紅絲帶。”，事實上她只是哄我，小城里根本就買不到絲帶，這么高級的頭飾聽說要到大城市才有。走在大街上，偶爾看見別的女孩子辮梢上扎起那個絲帶花，那個好看，叫我小小年紀(jì)也懂得什么叫羨慕嫉妒。
外婆家鄰居幾乎都是大人，沒有同齡小伙伴跟我玩，好苦悶！我不愿意說話，我開始憂郁，眉心擰成了結(jié)。我好想好想回到父母身邊生活，和姐姐在一起。我常常在早上醒來時就發(fā)現(xiàn)門已經(jīng)在外面被鎖上了，我拉不開，踢不開！外婆不等我醒來就自己上菜市場去了。我只好把一張四方小凳子搬到窗前，踩上去夠到窗的木柵欄，迎著一縷陽光，我看著窗外，真羨慕那些會飛的蝴蝶，蜻蜓，小鳥。看著看著，一個“我要改變現(xiàn)狀”的大膽念頭涌上腦門。接下來，我暗暗記住了和外婆乘坐的那路公交車號，終于有一次，趁外婆在集體廚房里做飯，我偷偷溜出門，跑到樓下的公交車站，正好車子來了，我果斷上車，司機(jī)拉住我問：“小妹妹你要上哪？”“我要找媽媽去，我知道在哪里下車。”我說。
“這是哪家的孩子？”整個車上沒人回答司機(jī)。
“把她送派出所吧。”
我不知道當(dāng)時司機(jī)怎么想的，反正車子正要啟動時，透過車窗，我看見外婆慌慌張張跑來，外婆發(fā)現(xiàn)我了，大喊：“等等，我孫女在車上。”
計劃失敗了！我耷拉著腦袋被外婆拉回家。這事把父母嚇壞了，“你為什么要瞞著外婆往外跑？不怕拐子佬（粵語：人販子）了嗎？拐子佬會把你手腳都弄斷的！你想死呀？”大人們一邊恐嚇一邊責(zé)罵。我無比委屈，“我要和姐姐在一起，為什么你們不要我？”我哭著，卻理直氣壯。
媽媽愣住了，“唉！這孩子！”她嘆口氣，沒再說什么。沒想到，我居然如愿以償，媽媽決定把我接回去，我蹦起來！從外婆家高高興興地拉著我唯一的玩具——那個拉起來嘴巴就會有節(jié)奏地啄向地面的木雞回到了父母家。后來我才知道，爸爸是海員，一個月沒幾天在家里。媽媽身體瘦弱，一個人要照顧三個孩子力不從心，我才被送到了外婆家生活。
五歲時，弟弟降生了。爸爸帶著我和弟弟去了一趟柳州姑媽家。那時姑媽家經(jīng)濟(jì)條件比較好，而我們家比較艱難，姑媽說不如把我留在柳州吧，她負(fù)責(zé)照顧我。姑媽在我面前打開一大包五顏六色的絲帶問我：“留下來跟著姑媽好嗎？我給你梳最好看的辮子，綁上絲帶花，每天都漂漂亮亮！”
我沒有猶豫，堅決地?fù)u搖頭。
“你不留在這里就沒有絲帶花哦。”
“我不要了。”我還是搖頭。在夢寐以求的絲帶花和家之間，我選擇了后者。
姑媽家不遠(yuǎn)處就是鐵路，每天都可以看到列車轟隆轟隆經(jīng)過。因為有了私自上公交車的先例，父親最后還是不敢把我留在柳州。父親后來說，他怕我去爬火車。
我抱著姑媽送給我的一大包絲帶，跟著父親踏上了回程列車，許是經(jīng)濟(jì)原因吧，父親買了站票，計劃先到貴港再轉(zhuǎn)乘輪船回梧州的家，一路上，我無心看風(fēng)景，總是想著自己的辮梢綁上各種顏色的絲帶花該有多漂亮啊！心情興奮不已，竟一直從柳州站到貴港也不覺得累。回到父母身邊，和姐姐弟弟一起生活，我變得活潑了許多。
永遠(yuǎn)忘不了小學(xué)一年級放學(xué)回家時，媽媽偶爾會催促：“快點把作業(yè)寫好，晚上我們?nèi)タ椿泟∧亍！?/p>
媽媽是個粵劇迷，每逢市里有露天劇場的粵劇演出，碰巧爸爸休假時，他們便會帶上弟弟和我去劇院捧場。爸爸祖籍浙江紹興，粵語還說不好，粵劇更不懂欣賞了。當(dāng)劇情演到一半時，媽媽正陶醉呢，爸爸卻抱著小弟在石凳上打瞌睡了。媽媽有個小本子，上面抄了許多粵劇唱段，她有空時會教我唱一段。許是從小耳濡目染，六，七歲我就能記住《搜書院》里的選段唱詞。晚上，隔壁的叔叔阿姨時不時會逗我：“演一段給我們看看吧？”興起時，我把家里的大床當(dāng)作戲臺，一張小毛毯圍在身上當(dāng)羅裙，兩臂搭上枕巾當(dāng)成戲服的水袖，模仿《搜書院》里的女主角翠蓮，邊舞著兩條枕巾邊哼一段《初遇訴請》：“方才聽你念詩篇，我感懷身世，不覺暗自凄然，那風(fēng)箏，可嘆他擺布由人，盡操在人家手中線。前路茫茫，線斷便隨風(fēng)飄蕩。恰似我翠蓮無告，倩誰憐？……”記得那翠蓮在這段有拭淚的動作，我明明做足了模仿功夫。可是，本來很凄涼的曲詞，媽媽卻率先笑出了眼淚。原來我當(dāng)時那小樣，她覺得太滑稽了，毛毯，枕巾混搭在身上，認(rèn)認(rèn)真真模仿那翠蓮走臺步的當(dāng)兒，夾住“羅裙”邊沿的木夾子不爭氣，夾不緊，“羅裙”嘩啦就脫落了，“水袖”舞起來太投入，冷不防飛出去一只！那時候年紀(jì)太小，我還不懂粵曲拖腔時的適當(dāng)緩氣，硬是一氣呵成下來，早已憋得頸部青筋凸現(xiàn)，最后唱得像跑了調(diào)的金雞報曉。“哈哈哈……”看到大家都樂了，我也樂了！
爸爸還是經(jīng)常出海，一個月難得有幾天在家，瘦弱的媽媽一個人照顧著我們四姐弟，那份辛勞可想而知。但媽媽沒再把我托付給誰照顧。七十年代的物質(zhì)生活雖然還比較匱乏，沒有一件漂亮衣服，一個像樣的玩具，更沒有一頓奢華美餐，但因為有母親貼心的照顧，姐弟之間的融洽互愛，我依然感到自己的童年是幸福快樂的。
家的溫暖，歷歷在目，陳年往事，恍如昨天，回首相看，母親的兩鬢早已斑白……。
最新鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶（專業(yè)22篇）篇七
晨曦的一米陽光揭開了鄉(xiāng)村清晨的帷幕。初雪過后，漫山的純白，折射出五色的光華，如冰心所說，就像水洗過的良心，那么純粹。
回到家鄉(xiāng)半月有余，整日窩在沙發(fā)里，拉上窗簾。在昏暗的光線中，靜靜地，邊品讀屬于曹雪芹的那份寂寞，邊沉寂在自己營造的蒼涼心境中，卻從未好好看看這闊別一年的家鄉(xiāng)。恰好，在新年來臨之際，看到了真正意義上2012年的第一場雪。不多時，滿眼都覆蓋了那特殊的白，那句“梨花滿地不問鶯”躍然于腦海。慶幸的是，曲徑通幽的“梨花”深處傳來了不知名的三兩鳥鳴，營造出了“遍地梨花鶯滿啼”的醉人意境。
受到內(nèi)心某處的呼喚，我將自己包裹嚴(yán)實，拿起相機(jī)，不顧母親在身后的數(shù)落聲，穿著雪地靴沖進(jìn)一片白茫茫之中。沿著記憶中通往老家的那條小道，開始了自己的踏雪之旅。
清晨的鄉(xiāng)村里，空氣夾雜著雪后的一絲清冷，吸入一大口冷氣到肺里，雖讓我猛地咳嗽不止，感受到的卻是縷縷的甜。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，山腳下冒起了煙，那是農(nóng)家點起了取暖的柴火。一處，兩處，陸陸續(xù)續(xù)地多了起來。頓時，小路上彌漫著干柴燒過的溫暖氣息，那是我小時最愛的味道。陽光也越發(fā)干凈明亮，雪中的世界顯得如此清晰，此刻仿佛能觸摸到家鄉(xiāng)的靈魂深處。山溪，是家鄉(xiāng)里最獨特的一處風(fēng)景。那清亮的一條，一直蜿蜿蜒蜒到山脈的深處。水清澈見底，嘩嘩啦啦，若有似無的煙縈繞在水面。溪邊的石頭經(jīng)過歲月的打磨，不比大江大河邊的石頭那么光滑可鑒，卻也是棱角圓潤、形態(tài)各異。我想，那時如果到溪邊掬起一捧水，也必不是那么冰冷刺骨，而是暖暖的。通常山泉都是冬暖夏涼。山腳下的小路比我想象中要好走很多，兩旁的樹木被濃密的積雪覆蓋著，林子深處偶爾傳來一陣撲凌凌的聲音，那應(yīng)該是林子中的禽類獸類在活動身體吧。就這樣，一路走，一路拍。我借著并不高超的拍攝技術(shù)，拍著溪邊的石頭、茂密的山林、風(fēng)吹落的簌簌而下的雪、積雪上的腳印、掉落的枯葉。
從以前鄰居的門前走過，我總會被叫住拉進(jìn)家里，歡快地回憶著兒時的趣事。當(dāng)年，總跟在我后邊叫姐姐的“小蘿卜頭”，已長得比我還高，我的“小跟班”們也都長大成人，紅著臉聽我道出他們的糗事。對門的曾爺爺，多添了幾道皺紋，臉色卻是熠熠生輝，眼眸里閃爍的盡是睿智與光華。我想起，小時愛看書，其中大部分的書籍都是從他那里得來的。《三國演義》《紅樓夢》《駱駝祥子》《巴黎圣母院》等等，《三國演義》是半白話半古文，其中不懂的字和句子也是他教我的。如今，還如往常一樣，他還如同一個頓然世外的智者般，詢問我的近況，提出最中肯的建議。我確實長大了，也記不清多長時間沒有真正和他們親近過了。我遺忘了曾經(jīng)，他們卻始終用博大的心，記著我的存在。
是幸運，也是幸福。
回到了爺爺?shù)募遥∷匾廊辉凇Ｏ矚g侍弄花草的爺爺，也在場邊種下了更多不知名的花。雖說如今無花賞，然而，我卻能想象，春天時這小角落的姹紫嫣紅。我看到了門前溪邊的大柳樹，往年夏天，爺爺都是在柳樹上吊起了簡易的秋千，填補(bǔ)了小女孩那顆想要飛翔的心。走進(jìn)屋，爺爺正坐在火爐邊，手里拿著本溥儀的回憶錄，老花鏡都掉到鼻尖。爺爺老了，視力越來越差。霎時，我突然意識到，我錯過了好多。
最新鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶（專業(yè)22篇）篇八
鍋爺走了差不多20年了，他是個駝背，臨汾戰(zhàn)役的時候曾經(jīng)做過支前民工，在我記憶里，小時候經(jīng)常聽他在那得瑟：你賊子，你大當(dāng)年打臨汾的時候你還沒有出生呢！因為他這份“功勞”，當(dāng)時的大隊為了照顧他，給他生活多一份便利，就讓他做起了趕氈的營生。
氈是晉東南地區(qū)的特產(chǎn)，用來鋪在土炕上，下面鋪席子，中間鋪氈，最上面鋪油布用來冬季保暖，綿羊毛趕出來的叫綿氈，柔軟但薄，山羊毛趕出來的叫澀氈，生硬但要厚很多。
鍋爺早上起床，晃悠兩只水桶，到村口的井上打水。水珠子跳出來，砸得土路上一溜笑窩兒。有幾滴濺在草葉上，猛然間就驚了她們的晨夢。
往返幾次，大水缸滿了，鍋爺哼著小調(diào)開始圪蹴著撿羊毛。把羊毛里面的.垃圾、羊糞蛋全部淘出來，又不適閑一下，再用弓弦彈羊毛，一推一拉之間，扒扒作響，煞是壯觀！我常常在邊上看得出神，鍋爺會讓我拿把小掃帚把撿拾的垃圾往遠(yuǎn)處騰騰。
要鋪氈了。鍋爺把羊毛鋪在了竹簾上，鋪一層羊毛鋪一層白土（山上的一種馬牙撅石搗碎后就成了白土）和白面，一層一層在鋪的同時要灑上水，夯實以后，把氈卷起來，整個抗到趕氈案上，中間用皮帶捆起來，再灑上熱水。這時需要一個幫手，兩個人開始坐在凳子上，手中拉著皮帶，手拉腳蹬，半個小時后就完工了。
他們兩人把氈抬出來，我和小伙伴們已經(jīng)在院子里放好兩條板凳，上面橫一條耙，鍋爺就把氈放倒在上面曬干。
做好的氈白生生的，和新鮮的羊毛一模一樣，漂亮極了。氈基本上都是二米長，一米五寬，兩厘米厚，一條澀氈十斤羊毛，價格23元。一條綿氈七斤羊毛，價格16元。兩個人一天輕輕松松可以趕5條氈，那個時代完全是一筆非常可觀的經(jīng)濟(jì)效益。
鍋爺身上經(jīng)常裝著煙，好管閑事，喜好給別人說媒，一群人在一起的時候，就聽他一個人講話了。夏天的傍晚，一出西門，涼風(fēng)襲來幾許愜意，西門口就成了我們聽鍋爺講三國和水滸故事的根據(jù)地。我們一幫小孩子聽著津津有味，經(jīng)常可以聽到，老干，小二你媽喊你回家吃飯的此起彼伏的叫聲。
那個時候的鍋爺已經(jīng)有點糊涂了，經(jīng)常是在給我們講三國的時候跨界，我記得最清楚的是，有一次鍋爺講到眉飛色舞的時候得意忘形了，老包（包拯）就這樣把華雄給鍘了！我當(dāng)時就暈了，怯怯地問道：鍋爺，老包不是宋朝的嗎？鍋爺大怒，你賊子，老包還管你哪個朝代？他鐵面無私，想鍘誰就鍘誰，知道嗎？我竟然無言以對。
最新鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶（專業(yè)22篇）篇九
故鄉(xiāng)橋頭小鎮(zhèn)，頭頂著一片柳葉似的天空，依山傍水屹立在沖江河西岸。在沐浴改革開放春風(fēng)的30年里，小鎮(zhèn)從一個寂寞的街道搖身變成一座有模有樣的市鎮(zhèn)，一個物資集散地，一個國內(nèi)外游客流連忘返的世界聞名的旅游地。
七十年代初，小鎮(zhèn)在我最早記憶中是一個人跡稀少的落寞街子。雖然地處交通要道，但往來的人流、物流都很少，小鎮(zhèn)在寂寞里沉睡著。記得六歲那年，第一次隨母親趕街，那是發(fā)揮盡了自己糾纏母親的百般手段，才得到母親的應(yīng)允的。并不是母親不愿帶著我上街或者怕花更多錢的緣故，而是從家里到街上實在需要很強(qiáng)的忍耐力，除了忍受徒步行走一公里的山路和五公里的柏油路外，還要忍受饑餓。那時母親沒有更多的錢，也買不到可以充饑的商品。上街的主要目的是通過排長長的隊，買一些生活的必需品。
當(dāng)時每月有兩個街天，即農(nóng)歷每月的初二和初十六。有一次,生產(chǎn)隊難得地在街天放了一天的假。頭天晚上得到母親的應(yīng)允后，那晚一次又一次地在夢境中走進(jìn)了一個色彩斑斕的街市。天剛麻麻亮，我就從夢中醒了過來，不用母親到床邊叫起床，就在初夏的晨曦里沾著水一次又一次梳理自己的羊角辮，對著一塊從小伙伴處借來的三角形小鏡片左看右看，一生中第一次，最認(rèn)真地打扮了一回自己。這個時候，家比我們離街更遠(yuǎn)的人們，早已組成長長的隊伍從小村中穿過。母親說，他們是在后半夜就出發(fā)的。
母親將弟弟妹妹收拾妥當(dāng)，喂飽豬雞后，就牽著我的小手出發(fā)了，我穿著補(bǔ)丁衣服和露著大腳趾的踏踏鞋小跑步地跟在母親身后。記得那一天陽光特別明媚，山風(fēng)在唱著歡歌。山路上行走倒是顯得很輕松，到了車路上，偶爾從眼前呼嘯而過的大貨車、翻斗車、馬車往往把我和母親嚇得要在公路旁的樹下躲藏好久。來到街上惟一的購銷店時，從街道四周匯聚而來的人將小小的購銷店圍得水泄不通。大家都忙著買鹽、買茶、買紅糖……商店里還有一些襪子、布匹等生活必需品。記得當(dāng)時擺在柜臺上的布匹有白布、黑布和顏色極少的花布。據(jù)父親回憶，當(dāng)時白布最便宜，每尺三角錢，其他顏色每尺六七角錢。購買布匹需要付布票，當(dāng)時發(fā)放布票的數(shù)額為每人每年一丈六，有一年只發(fā)了六尺，僅夠打補(bǔ)丁。除了布票外，使用的還有糧票、肉票、線票。
趁著母親忙著搶購一坨鍋底鹽的時候，透過人潮的縫隙，我羨慕地看售貨員熟練地比劃著木尺，然后“哧”的一聲扯下來，就把顧客需要的布匹遞過去，再把布票和一些角票收到抽屜里。母親背上一坨二十來斤的鍋底鹽，牽著我的手來到橋邊，從各生產(chǎn)隊抽調(diào)來的宣傳隊正在橋的另一邊空地上邊歌邊舞。從悠揚(yáng)的歌聲中，我頭一回看到水袖飄揚(yáng)的舞蹈。
當(dāng)時的街道只有供銷社、公社、糧管所等單位低矮的磚房，街道旁幾乎看不到居民的住房，沖江河水浪聲滔天地向遠(yuǎn)處流去。在物資極其匱乏的年代里，要想買到供應(yīng)的物資，需要排上長長的隊伍。購銷店里主要負(fù)責(zé)供應(yīng)糖、茶、鹽、酒、犁鏵、鋤頭等生活必需品。聽說一開始，購銷店是由解放前在小街上做生意的外地客商組成，調(diào)動了當(dāng)?shù)鼐用袢牍蓡悠饋淼摹Ｓ浀糜幸淮危赣H上街歸來，給我們帶來了八顆香甜的水果糖，糖紙有紅色和綠色的，那是父親排了兩個小時的長隊后買到的供銷社當(dāng)天銷售的最后八顆水果糖。聽父親說，在他之后還有二十幾個沒買到糖的人。
讀小學(xué)開始，小伙伴們在不同的季節(jié)里忙著準(zhǔn)備一些可以換幾元作業(yè)本的山貨。每到年邊家里殺豬時，用灶灰抹在被放過血的豬背上使勁拔下豬鬃毛，然后細(xì)心地在手心里將豬毛整理得整整齊齊的，然后用麻絲纏了一圈又一圈，生怕不小心會弄掉一兩根。夏天來臨時，我們扛著小鋤頭，跑遍村莊附近的每座山頭挖防風(fēng)、黃芩。桃李成熟的季節(jié)，細(xì)心地收集桃核、杏核，用石頭砸開，取出桃仁、杏仁。記得當(dāng)時，一頭豬的鬃毛可以賣三毛錢左右，防風(fēng)、黃芩、桃仁、杏仁是兩三毛錢一兩。然后，利用星期天，懷揣一肚子的興奮跑到橋頭街上，趴在購銷店的售貨窗外眨巴著雙眼，用自己的貨物換取一些自己需要的東西。收入除了買到幾張三分錢兩張的白紙和三分錢一支的鉛筆外，還可以買到幾顆香甜的水果糖，有的時候還可以買到一兩本小人書。在夕陽的照耀下，我們歡跳著，嘰嘰喳喳地談?wù)撝惶斓氖斋@，講述著小人書中的李向陽、薛剛等等主人公的故事，從六公里外的小街上歸來。
當(dāng)時，我們的作業(yè)本都是用白紙自己疊起來，然后用縫衣針穿上棉線裝訂出來的。學(xué)校里，小伙伴們都比賽疊白紙和裝訂技術(shù)，記得當(dāng)時我們裝訂白紙的針法至少有六七種。當(dāng)汽車運輸總站在小鎮(zhèn)上落腳后，小鎮(zhèn)上的房屋、行人一年比一年多了起來。小鎮(zhèn)上只有一個能在帆布上“蹭蹭”磨刀的會理中山頭的剃頭匠，一些吃工資的人曾排著長長的隊伍等待著理上帶有一點時代氣息的中山頭，更多的農(nóng)村老百姓則相互用剪刀剪“馬啃頭”，然后不論男女都一年四季帶著黃帽子。
二、初。
十二、初二十二，小鎮(zhèn)就變得十分熱鬧。街道兩旁擺著菜農(nóng)們種植出來的新鮮蔬菜，一些小鎮(zhèn)周邊的人們也將自家產(chǎn)的小菜、雞、雞蛋等之類的農(nóng)產(chǎn)品拿到街上銷售。偶爾出現(xiàn)幾個擺攤的商販賣一些成衣、鞋襪什么的。記得第一次自己買衣服是在小學(xué)六年級的時候，我們民族班每月有六元的生活補(bǔ)助，原來是每月都要拿回去給母親支配的，六年級快畢業(yè)的時候，自己花了四元錢買了一件粉紅色的上衣，著實興奮了半年。洗衣服的時間都要選在晚上，晾干后，第二天又穿在了身上，直到穿爛為止。后來讀到中學(xué)，自己買喜歡的東西的時候多了起來，主要是靠學(xué)校每學(xué)期頒發(fā)的獎學(xué)金。街上出現(xiàn)了穿花裙子的人，覺得十分漂亮，把我們這些農(nóng)村女孩子羨慕得要死。
記憶中，印象最深的是街上出現(xiàn)冰棒和米線的情景。冰棒的出現(xiàn)要早一些，最初的時候，有水果冰棒和牛奶冰棒兩種，水果冰棒三分錢一根，牛奶冰棒四分錢。冰棒剛剛出現(xiàn)在街頭的時候，十分受到大人小孩的青睞，村子里一位婦女上街嘗到這種冷冷的東西味道很好，就買了五根想背回家里讓孩子嘗嘗，結(jié)果冰棒在半路上就融化“逃走”了。米線出現(xiàn)在我讀初一的時候，手頭有了錢，偶爾吃一頓米線是當(dāng)時的最大享受。
上初二年級的那一年，小鎮(zhèn)迎來了歷史上最熱鬧的一天，長江漂流隊在虎跳峽挑戰(zhàn)大峽谷，四面八方的人來到峽谷兩岸，一向美麗矜持的金沙姑娘唱著一路歡歌，向東流去，紅色橡皮船載著勇士越過大浪滔天的虎跳石。隨著挑戰(zhàn)的成功，小鎮(zhèn)一舉成名。從此小鎮(zhèn)上出現(xiàn)許多來自世界各地的游客，一些高鼻子、藍(lán)眼睛的外國人也出現(xiàn)在街道上。一開始，人們會圍著外國人看稀奇，我們也會加入到圍觀者行列中。這個時候，小鎮(zhèn)順著沖江河沿岸延長了很多，最初的時候有兩家人辦起了小賣部，主要賣一些副食品。第一次聽到面包和嘗到面包的滋味是在1984年。同時，有一家人辦起了旅社。之后短短幾年時間內(nèi)，小賣部、旅社、小食店如同雨后春筍在小鎮(zhèn)上不斷冒了出來。靠人背馬馱的商品不斷涌入街頭，每到街天，人流、車流、馬幫使街道發(fā)生擁堵。后來，街天由十天一街改為五天一街。
讀初三的時候，小街上出現(xiàn)了一些背著照相機(jī)和一大堆白族衣服、藏族衣服的攝影人。如今相冊里那個時候最時髦的打一把花傘的斜角像、站在布景前或者坐在布景后面的木墩上照出來的坐飛機(jī)或者騎馬的照片，有些發(fā)黃了，但也記錄了那一段的陽光心情。
后來，小街上建起了農(nóng)貿(mào)市場，原來的公社更改為鄉(xiāng)，再后來更改為鎮(zhèn)。街道兩旁出現(xiàn)了越來越多漂亮的樓房，而且大部分是居民的房屋。街道上的居民的日子一天比一天紅火了起來，四周山村的人們也從尋求溫飽的困境中走了出來。小鎮(zhèn)上往來的客商越來越多，不管在街天或者閑街，人們都可以在街上買到需要的商品。
如今，小鎮(zhèn)的交通更加方便了，趕街的日子再也不用天不亮就起床，山頭上的每個村莊都通了公路，往來的車輛會把人們接送到家門口，貨物再也不用人背馬馱了。
小鎮(zhèn)的記憶翻過了三十年，小鎮(zhèn)的面貌變化了三十年，小鎮(zhèn)和周圍的人們在沖江河的哺育下，一代比一代生活得更加好起來。
最新鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶（專業(yè)22篇）篇十
記得小時候，屯子前邊三奶家大門前有一間碾房，在大門西邊。老人說在東邊是白虎，西邊是青龍，白虎會傷人的。
到了臘月家家淘大黃米，做粘豆包。這個時候碾子就閑不著了，天天有人家碾黃米面。
那時我家每年淘百十來斤米，媽媽早早起來把米放在二盆里，盆是黃土燒的，倒上水一瓢一瓢的淘，把沙子濾出，小半天功夫米淘好了。爸爸把米用毛驢馱著拉到碾坊，媽媽拿著簸箕和篩蘿等工具，我和弟弟跟在后面，冬天的路一層積雪走在上面，發(fā)出嘎吱、嘎吱的聲響。拐彎抹角十幾分鐘就到了。說是碾房其實三面是墻沒有房蓋。碾子很大也很光滑，上面一個帶框的滾子，前一天有人使過，上面還有殘面底。
爸爸套上毛驢，用媽媽做飯用的圍裙蒙上毛驢的眼睛，媽媽掃去塵土，一瓢瓢倒上米就開始碾面了。我和弟弟站在墻角的避風(fēng)處看著，爸爸一邊趕毛驢一邊用鏟刀翻米，毛驢圍著碾子一步一步地走著。不長時間媽媽就開始篩面了，細(xì)的篩到簸箕里，粗的`還返回碾子上。一邊壓一邊續(xù)米，我和弟弟凍得直淌鼻涕，用棉襖袖子左邊一擦右邊一擦，弟弟臉上一面一片花蝴蝶一樣，袖子上也是一面一片，已浸入布里的鼻涕已經(jīng)發(fā)亮，我倆手伸進(jìn)襖袖子里，凍得直跺腳也不離去。
太陽落山了，面也碾完了。回到家和了面放在缸里，缸放在炕頭。我和弟弟脫了襪子伸進(jìn)被窩里捂腳，襪子都是破的，弟弟的腳趾和后跟都在外面。
那時蒸豆包都在晚上，面發(fā)了一天一宿。第二天鄰居大媽也來幫忙，她年齡比媽媽大很多，穿著大襟的布衫，嘴里叼著一尺多長的煙袋，煙荷包掛在大襟紐扣上，邁著曾經(jīng)裹過又放開的半大小腳，來到我家。
上了炕，用手把一條腿搬到另一條腿上蹁上。抽完了一袋煙，拿著煙袋往炕沿上咣咣敲了幾下，放到了一邊，也不洗手就和媽媽做起了豆包。我貼蘇葉，弟弟時不時伸出小黑手抓一把豆餡吃。爸爸一邊燒火一邊起熟了的豆包，放在黍桿簾上在外面凍上。我和弟弟沒等做完就睡覺了。
早晨醒來，天已大亮，太陽都出來了，我趴在窗臺上用舌頭舔化窗花，看見外面地下一層白雪，墻上的黍桿簾上很大一堆黃豆包，在陽光的照耀下閃閃發(fā)光。
最新鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶（專業(yè)22篇）篇十一
我的老家在豫西農(nóng)村，我特別喜歡老家，每年我都會回老家。因為老家有著不一樣的生活，有著不一樣的風(fēng)景和不一樣的事情，使我魂牽夢繞。
老家的生活與城市特別不一樣。城里空氣污染，天色灰暗，人們都是急匆匆地拿著手提包去上班。而老家空氣清新，有著藍(lán)湛湛的.天和綠油油的田地，人們是扛著鋤頭悠然地去田地勞動。城里的菜和糧食都是從商店買的，飯菜是用煤氣燒制的。而老家吃的菜和糧食是爺爺奶奶自己種的，喝的玉米糝是他們自己磨的，用柴火燒煮的，這種飯吃起來特別有味道。
老家四季特別美，有著城里孩子看不到的風(fēng)景。春天的雨后，空氣中會散發(fā)出泥土的氣息，滿眼都是綠色的莊稼，還有在田地里忙碌的人們，自己仿佛走進(jìn)了鄉(xiāng)村油畫中。夏天，隨便走近一片菜地，都會發(fā)現(xiàn)蔬菜和瓜果開著五顏六色的花。黃瓜開黃花，韭菜開白花，茄子開紫花，西紅柿竟然也開花，是黃色的花，大自然真是太奇妙了！秋天，鄉(xiāng)村小路蓋滿黃褐色的落葉，不用清掃，走在上面松軟舒服，象是踩著金色天鵝絨地毯。田地里會有很多螞蚱，爺爺和奶奶會為我做一個麥桿編的籠子，帶著我去捉螞蚱。冬天，下雪了，村子里和自家的院子里落滿了白白的積雪，只用掃出一條路，其它的積雪可以保存很長時間，我能盡情地用鏟子玩雪，堆雪球，也可以和我農(nóng)村的小伙伴去外面打雪仗。
老家還有我喜愛的狗狗，一條是八歲的白狗，另一條是兩歲的黑狗。可能因為我屬狗，我對狗有著特別的感情。每天早上起來的第一件事就是去看看狗在干什么，玩什么，晚上快要睡覺的時候也要去看看它們睡沒有。有時候，我會想它們餓不餓，渴不渴，我會給它們加些食物和水，看到它們津津有味地吃著喝著，自己會很開心。老家的狗住在房檐下，吃的都是我們的剩飯，白天晚上都要看家護(hù)院，對我非常友好，還常常陪我玩，給我的假期生活帶來了無窮的樂趣。
我喜歡老家，老家的童年記憶會永遠(yuǎn)印在我的腦海里。
最新鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶（專業(yè)22篇）篇十二
小時候我生活在桃花的外婆家，那是一個背靠小山丘面朝大海的小漁村。那里的空氣清新，那里的天空湛藍(lán)，那里的景色特別迷人。
清晨，當(dāng)一切還在朦朧之中，公雞亮開了大嗓門，催我起床。我睜開惺忪的睡眼，聽見窗外的鳥兒嘰嘰喳喳聊起天來，耳邊不時傳來幾聲輪船嘹亮的汽笛聲。我忍不住推開窗，一股清新的海風(fēng)撲面而來，我眺望著不遠(yuǎn)處的海面上緩緩駛過來的集裝箱輪船，哇！這么高，這么大的輪船啊！每次看見我總要興奮上一陣子。
中午，萬里無云，大人們都迷迷糊糊地想睡覺，可是孩子們總是精神抖擻。鄉(xiāng)村的小院子就是我們的樂園。有時候我們拿著水槍拼個你死我活，或胡亂掃射，院子里的花花草草都是我們的目標(biāo)；有時候我們拿著泡泡水吹泡泡，吹得滿院子都是晶瑩剔透的泡泡，比一比誰的泡泡大，誰的泡泡多，誰的泡泡飄得高……院子里到處都是我們的歡笑聲！偶爾我還會一個人騎著扭扭車瘋玩，這時候整個院子都是我的地盤，我可以盡情感受速度的快樂與激情！
傍晚，我和外婆早早吃完飯了，我們通常都會到小公園里散步，看看年輕的阿姨們跳廣場舞。更多時候我們會去海堤上散步，那里的海風(fēng)特別涼爽，海浪拍打著堤壩發(fā)出一陣陣嘩啦嘩啦聲，落日的余暉映著海面，閃耀著金色的波光，碼頭上停靠著一排整齊的漁船，頭挨著頭仿佛也在欣賞這美麗的景色。
鄉(xiāng)村的生活帶給我美好的回憶，也讓我多了一份濃濃的思鄉(xiāng)之情。
文檔為doc格式。
最新鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶（專業(yè)22篇）篇十三
天天面對活潑可愛，又滑稽搗蛋的孩子們，看他們笑顏如花的可愛臉龐，聽他們清脆如黃鸝般的笑聲，小時求學(xué)的場景如電影在眼前閃過。
一條小河把村莊分成南北兩塊，學(xué)校在小河北面的村莊，家在小河的南面，上學(xué)的時候需要過小河。一年四季，小河里的水隨著季節(jié)的變化而變化，我們過河的方式也隨之改變。在秋天農(nóng)忙之前，村里便會組織強(qiáng)壯的勞動力，從山上運來一些大石塊，砌倆石墩，間距有兩米，在石墩上面鋪上兩三塊石板，便是簡易的“橋”，然后用沙子堆起和石板一樣高，寬約三米高的路，就解決了過河的問題。如果這個秋天的雨不是很大的話，這座橋能一直用到第二年的夏天；但是秋天雨很大，把這座簡易的橋沖毀了的話，我們過河就麻煩了。村里一般不會再修橋了，直接搬來一些石塊，每隔小半步放一塊，過河的時候踩著這些石塊過河。對于我們調(diào)皮的男孩子們來說，踩著石塊過河就是小菜一碟，連竄帶跳的像羚羊般飛過去了，但有時玩的過火的，踩偏了掉進(jìn)水里，不光是鞋子濕透，還鬧個大紅臉。膽小的女生們過河時就難了，她們小心翼翼的踏穩(wěn)了，才往下一個石塊邁步，可我們這些調(diào)皮的男生們有時還惡作劇，向她們過河的地方扔石塊濺起水花，嚇的她們過河的時候總是驚叫連連，而我們則在那里哈哈大笑。
學(xué)校在北村的村中間，是用泥胚砌成的三間茅草屋；用碎石塊壘成的院墻，歪歪斜斜的，好像一陣風(fēng)就能刮歪似的，看著都有點心驚膽戰(zhàn)。教室里面的課桌是用水泥制成的水泥板，下面用泥胚做成的墩子支撐著。凳子是自己從家里帶來的，有的是方凳，有的是小椅子，上課的時候，我們這些差不多高的小伙伴們便顯得高矮不同。上課的時候經(jīng)常會突然有聲音喊起來：“老師，他擋著我看不見黑板了！”“老師，他踢我的屁股！”然后一陣哄堂大笑。
老師是本村里上過幾年小學(xué)的本門的哥哥，白白凈凈的臉，瘦瘦的身材，平時總是笑嘻嘻的，給人一種和藹可親的感覺。但是我們真正上課的時候，才發(fā)現(xiàn)那是一個假象！課上的他，冷酷著臉，冰冷的眼神，咬牙切齒的聲音，把我們這些小屁孩嚇的一聲也不敢吭！他的懲罰方式很多，用寬寬的戒尺打屁股，打手心。下手那是一個狠啊，一戒尺下去，屁股上就出現(xiàn)一道紅色的痕跡！（那個時候沒有老師不能打?qū)W生的規(guī)矩，現(xiàn)在的老師可是不敢那樣做。）記憶最深的懲罰方式是讓犯錯的學(xué)生站在黑板的前面，小腦袋離黑板五厘米左右，老師伸出兩根手指，指著腦門，生氣的、咬牙切齒的訓(xùn)斥道：“豬腦子，這么簡單的題都做錯！你的腦子里面是漿糊？！”然后猛的一戳，小腦袋往后一昂，“咚”的一聲，后腦勺正好碰到黑板上，很是疼痛！因此上課時候總是擔(dān)心受怕的，總是害怕哪天會受到那樣的懲罰。
在學(xué)校最高興的時候是下課的時間，我們可以盡情的瘋玩，丟沙包，拍皮球，玩老鷹叼小雞。那個年代，誰能穿上一件新衣服那是一件值得驕傲的事情，畢竟家里面根本就沒有錢買新衣服，大部分都是哥哥姐姐們穿舊的衣服，母親改一改，我們接著再穿。那樣的衣服那能撐得住爬樹掏鳥蛋，鉆柴火窩偷雞蛋的頑皮孩子們的折騰呢？幾天下來，不是褲子屁股上面磨穿幾個洞，就是直接被開了襠，但是又不得不穿，沒有多余的'衣服。不上學(xué)還好，一般不被發(fā)現(xiàn)；但是上學(xué)時，在調(diào)皮的同齡人面前，總免不了被發(fā)現(xiàn)。
“你看看，誰誰誰的屁股上有兩個洞洞，是不是被老師打的？”
“不是，是他老爸揍得！”
“不對，是他上課的時候，在凳子上磨的。”
“你們都說錯了，是他放屁鼓出來的！”
“哈哈哈……”一陣瘋狂的大笑，直接讓屁股上漏洞的小伙伴臉紅脖子粗的竄進(jìn)教室。
那時農(nóng)村的觀點就是上學(xué)花錢，不能當(dāng)飯吃，還不如回家?guī)痛笕烁苫睿员敬宓膶W(xué)校在我上五年級的時候就解散了。幫家里干了倆月的農(nóng)活后，有遠(yuǎn)光的父親把我送到了四五里之外的田家莊小學(xué)，從此上學(xué)的經(jīng)歷發(fā)生了轉(zhuǎn)折。
教語文的是一位姓彭的男老師，年紀(jì)大約在三十來歲，不修邊幅，衣服經(jīng)常臟兮兮的。早上上課的時候，經(jīng)常不梳頭就跑來了，頭發(fā)亂糟糟的像鳥巢。聽班里的同學(xué)說，他很怕老婆，老婆讓他往東，他絕不往西；叫他打狗，他絕不逮雞，因此有“妻管嚴(yán)”的外號。他經(jīng)常告誡我們：語文是讀出來的，多讀書是有好處的！正因為那時養(yǎng)成的讀書習(xí)慣，到現(xiàn)在也習(xí)慣見到好的書，總是愛不釋手。
數(shù)學(xué)老師是一位姓張的公辦教師，受過比較高的教育，他的教學(xué)水平較高，對于數(shù)學(xué)的喜愛，很大程度上受他的影響。上課的時候，他喜歡微微的抬起下巴，頭有點往后昂，有點魯迅筆下三味書屋里的老學(xué)究的影子。特別喜歡他講解應(yīng)用題，他講的有條不紊，絲絲入扣，對于條件的分析，公式的挑選，數(shù)據(jù)的變化，以及通過要求的問題相對于公式的變形，都清清楚楚的體現(xiàn)在他的講解之中。那時候，對于學(xué)習(xí)有一種捅破一層窗戶紙的感覺，豁然開朗，覺著學(xué)習(xí)是一種享受，特別是絞盡腦汁解決了一道難題的時候，那種興奮用語言是難以形容的！張老師還有一個愛好是拉二胡，他有時候會抽出一節(jié)課，拉著二胡給我們上音樂課，雖然他的破鑼嗓子常常惹得我們哈哈大笑，他也不在乎，繼續(xù)自得其樂的給我們上課。那年我們學(xué)區(qū)組織五年級知識競賽，我和另外兩個同學(xué)參加，張老師帶隊，臨出發(fā)之前，張老師對我們說：小子們，好好考啊，給我們學(xué)校掙個二等獎回來。誰考的好，我獎勵誰一支鋼筆。也許是獎品刺激的作用，那次我超常發(fā)揮，把語文、數(shù)學(xué)、常識三科的第一都搶了回來，其他兩位同學(xué)發(fā)揮的也很好。可把張老師樂壞了，中午在小飯館里，喝了大半斤白酒，紅紅的臉就回到學(xué)校，驕傲的向其他老師顯擺。
由于離家比較遠(yuǎn)，中午的時候一般不回家，早上上學(xué)的時候就把飯菜帶好。中午吃完飯以后，剩余的時間很多，于是就有了放松的機(jī)會了。田家莊前面的小河是我們村里小河的上游，水比較淺，里面的鵝卵石很多，站在岸邊，能清楚的看到水里游來游去的小魚。用手直接抓是不可能的，也沒有漁網(wǎng)，但是我們可以用石塊砸，即使砸不到，看著魚兒被嚇的四散亂竄我們也很開心的。
小河的南面是一座陡然而起的小山，地勢很陡，上山的時候需要抓住身邊的小松樹才能夠不至于滑倒。小山上面松樹眾多，高矮不同。松樹葉子中間褐紅色的松球，猶如松樹開出的小花，藏在碧綠的松葉中間，裂開嘴向你笑呢。站在山頂上，俯覽小小的村莊，家家戶戶像鳥籠子一樣，掩藏在各種樹木之中。
時光如白駒過隙，一閃而逝，不經(jīng)意間三十多年的歲月已經(jīng)過去。歡快跳動的步履被沉穩(wěn)的行走代替，嘰嘰喳喳的言語被沉默封存，然而，兒時求學(xué)的場景：激動的，失意的，開心的，傷心的，如同刻刀一般，在腦海中刻下了深深的印痕，揮之不去，不經(jīng)意間便在眼前浮現(xiàn)。
最新鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶（專業(yè)22篇）篇十四
22年前的三月，我?guī)е改傅囊笄衅谕鸵酪啦簧幔持心译x開了生我養(yǎng)我的那個鄉(xiāng)村。從此，再沒有在三月的某個日子回過故鄉(xiāng)。于是，每到三月春色濃，我便十分想念她。
我的故鄉(xiāng)在江南的一個小山村，那里沒有驛動的小橋流水，沒有曼妙的舞姿和歌聲，有的是“五山一水三分田，一分道路和莊園。”
我依稀記得，走出村莊的那一天，是個細(xì)雨霏霏的日子。父親點著了一掛長長的鞭炮，劈哩啪啦地響了好一陣子，把鄰里鄉(xiāng)親的眼球都吸引了過來；母親拉著我的手總不肯放下，一邊送我走出村莊，一邊細(xì)細(xì)地叮嚀囑咐，任由薄雨飄落在頭上，泛起點點銀光。
我的記憶中，鄉(xiāng)村三月是個繽紛的季節(jié)。山岡上，杜鵑花爭奇斗艷，有的開著紅花，有的笑露粉妝；田野里，油菜花競相開放，有的一片連著一片，有的如梯田般層巒疊嶂。只要走出村莊，都能聞到撲鼻的清香。鄰居家的女同學(xué)，經(jīng)常摘來一朵兩朵，或綴在頭上，或捧在手中，顯得格外嫵媚。
我的記憶中，鄉(xiāng)村三月是忙碌的季節(jié)。有句諺語說：九九加一九，耕牛遍地走。進(jìn)入三月，鄉(xiāng)親們都忙了起來，有的挑著擔(dān)在旱地積肥，有的牽著牛在水里勞作。為了多賺些工分，父親干得最多最苦最累的農(nóng)活，就是耕田耙田，每天浸泡在水里的時間不下七八個小時。好在那個時候環(huán)境沒有受到污染，父親每次耙田時都能抓到一兜鮮活的鯽魚，讓我們一家人的伙食經(jīng)常得以改善。而那時的女人們，也都脫下春節(jié)的新衣裳，自家的田園里翻畦施肥、栽種新苗，播下一年的希望。
我的記憶中，鄉(xiāng)村三月是踏青的季節(jié)。在我家和學(xué)校附近有一座叫上天峰的山，風(fēng)景秀麗，峰高石奇，名勝古跡多達(dá)幾十處，曾吸引無數(shù)文人墨客游覽。春分前后，學(xué)校每年都組織踏青春游，爬上天梯、坐仙人床、敲東鼓、飲清泉，彷佛置身于美麗的傳說中。若是晴天登峰眺望，洪都嬌容一覽無余，匡廬秀色盡收眼底，只可惜那時沒有相機(jī)，無法將這美麗的瞬間定格。假如工作不是太忙，我真想在這個三月，帶著妻女回家鄉(xiāng)暢游一回，找找在鄉(xiāng)村踏青春游的足跡。
此時此刻，望著京城窗外又一個灰蒙蒙的天空，我更加懷念家鄉(xiāng)的春天，更加忘不了二十多年前三月。
最新鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶（專業(yè)22篇）篇十五
從小就在鄉(xiāng)村長大，對鄉(xiāng)村的一草一木都充滿喜愛。
小時候，總盼望能回到老家，雖然有些偏僻，但也給予了我許多快樂。老家是在半山腰上，沿著蜿蜒的小路，一路哼著童謠，心里有些小小的激動。
正是五月的日子，走在窄窄的山路上，看見山下是一塊一塊的梯田，踏足在小路上，佇立于田間，看著那綠油油的麥田，仿佛置身于世外，遠(yuǎn)離都市的喧囂。微風(fēng)拂過，聽，麥浪在田間輕輕的響，洋溢著幸福的笑容。
沿著山路繼續(xù)前行，在小路旁，常常會看到有紅色的野果，它看起來和草莓有些相像，一到成熟時，貪嘴的小孩子往往是成群結(jié)隊地涌向這些地方看，酸酸甜甜的一口咬下去全是汁，摘一顆就往嘴里送，臉上洋溢著幸福的笑容。
到了老家，就會約出哥哥姐姐去山里玩，來到小溪邊，同行伙伴會打著赤腳，走在小溪中，清涼的溪水從腳邊緩緩流過-，我們會搬開石頭，用手在石下渾濁的水里尋找著，當(dāng)他們尋找到時，會舉起手中的獵物，向同行的伙伴說：“看，又是一只螃蟹。”
回到家中，家長們在閑談，而我們卻提著“收獲”沖進(jìn)廚房，沖洗著螃蟹，勤勞的姐姐會大顯身手，看到姐姐將螃蟹炒得金黃，口水像打開水龍頭，已經(jīng)流下來了。沒有什么調(diào)料，只有鹽，吃著最本真的味道，臉上洋溢著幸福的笑容。
家鄉(xiāng)的麥田，可口的野果，最本真的味道，在我的記憶中留下了不可磨滅的記憶，就像一根線，牽引著我，走向未來！
最新鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶（專業(yè)22篇）篇十六
太早的時候，我還是一個閑人，還不知道也不去關(guān)心天地間將會發(fā)生什么事情，我是作為一個泥娃子玩轉(zhuǎn)在鄉(xiāng)野。
鄰居宋家的四舅趕著牛車從村西的草甸上歸來，打了一車笸籃的樟草，他要利用剩下來的閑散時光把被伏雨扦蝕的草屋修一修，我當(dāng)時還不明白他有啥必要要這么做，只認(rèn)為這不過是他每年里的一個習(xí)慣舉動。
我喜歡用眼睛來看這個村子，沒事的時候，就獨獨地在村子里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，然后戳在那里，楞半天神兒。有許多個夏天，陽光明亮強(qiáng)烈，天上有大朵大朵黑白相間的云團(tuán)，草木和莊稼都蓬勃茂盛，我會在午后的村路上徘徊。那些年，村子里有很多的蜻蜓，在明亮安靜的午后，它們不再飛翔，一排排地落在農(nóng)家院子的土墻頭上，用細(xì)碎的小足抱住了土墻頭上的幾桿秸稈障子的頂，伸展著翅膀，靜靜地曬著暖暖的太陽。它們像是被什么定住了，當(dāng)我不懷好意悄悄地靠近時，它們空蒙的大眼睛對我視而不見，我輕輕地伸出一只手，猛地一捏，就抓住了它們的兩條翅膀或軟囊囊的肚子，它們這才開始掙扎，抖抖地震顫著翅膀，可已經(jīng)晚了。更多時候，我從柴垛上抽下一棵高粱秸，把一端劈開，用截拃長的柴棍把劈口處支起來，又到屋檐下或墻角四下里找尋蜘蛛網(wǎng)，把一盤盤笊籬頭般的蛛絲纏在做好的叉上，而后用它來對付那么多的蜻蜓。這是我童年的一項頂大的玩趣，為了捉蜻蜓，我可以在被陽光照得滾燙的石墻外一呆就是一個下午。
也有的時候，跟著幾個伙伴出村北，沿田間的土路一直走下去，翻幾道山梁，鉆進(jìn)夏日沒人深的青紗帳里面。我們在一片片青青的高粱地里來回穿行，胳膊被葉子剌出幾道口子，每人打了一大吊的烏米出來，而后坐在地頭的草地上把每一棵烏米的葉子都擰在一起，就像姐姐們編辮子一樣。大伙編完歇夠了就都起身返回到村莊里去。我們喜歡把烏米連著青皮直接丟進(jìn)母親做飯燒旺的灶坑里，烏米很快被燒烤熟了，從灰堆里拔出來，直燙手，迫不及待地?fù)苋ネ饷鏌靡粔K糊一塊青的皮，烏米瓤就露出來了，噴著糊香氣，烏米上正冒著一縷絲般的白氣。其實燒著吃還只是饞嘴圖快的吃法，最好是把烏米都剝出來，放進(jìn)一只二大碗里，加上農(nóng)家大醬、油和調(diào)料，做一頓可口的烏米醬，那相當(dāng)下飯。
有那樣的幾年，我站在村莊里，眼見著村外田里的莊稼一天天地變得茂盛，完全遮住了蓋滿黑土的地皮，放眼村子外一片烏青和煙綠，極像一個做得正酣正濃縹緲的夢。這個時候，南風(fēng)陣陣地吹起來，漫山遍野的莊稼都一時花開，村外一片燦爛。這種季節(jié)的繁華，讓我深深著迷，以后的很多年，我都一直沉浸在這個季節(jié)里不能自拔。
這個時候，我依然還是像往常一樣在村莊里面這兒那兒地閑逛，也會偶爾地站住腳，有片刻的沉思。我走到屋子后面，趴著石墻，看一架黃瓜，它的葉子開始泛黃。就是在這當(dāng)，突然有幾聲雁語垂落到耳際。我尋聲望去，高高的在莊子的頂上有一排雁正獨獨地飛過，它們排成一行，像抬著一條扁擔(dān)，在高空掠過。只片刻，其中的一只稍稍落后了，隊列遂成了一“人”字，它們正一無反顧地向南飛行，不時“呱”，“呱”地拋下幾聲孤吊的雁語。它們在我仰頭的注視里很快地飛遠(yuǎn)，變成了一行小黑點，直至不見。
在大雁遠(yuǎn)去的身后，我發(fā)現(xiàn)高空里的風(fēng)開始變硬，開始掉頭從西往東刮，它們正把云從西邊推向東邊，被云侵占了一春一夏的天空正被逐漸地騰空出來。在金色的風(fēng)里，我家的菜罷園了，我臂彎里挎著筐把園南柴垛根上的幾株倭瓜收回來，儲藏進(jìn)糧倉，灰紅黃綠的倭瓜蛋子足足堆了一大堆。在我走動在瓜地的時候，地上枯萎又縱橫交錯的瓜秧還差一點把我絆倒。這是落花面倭瓜，無論是燉是烀都干面異常，我準(zhǔn)備在隆冬里青菜缺乏的時候再吃它，我想那個時候它一定會讓我想到那個已經(jīng)遠(yuǎn)去的夏天，我的被寒冷漸漸圍裹的心也肯定會在瞬間透過一縷夏日的溫暖。
還記得兒時的這個季節(jié)，與人上山去，走進(jìn)土豆田，土豆的秧早已花落黃梢，我們幾個孩子一把把的把掛在秧頂?shù)耐炼估嬲聛恚哪夷业匮b滿了隨身的口袋，然后就用這顆顆硬生生的梨彈做彈丸打彈弓，這在當(dāng)年絕對認(rèn)為是大自然的饋贈。
那個時候，田里的活計與我無關(guān)，有我的父輩們在經(jīng)營操持著，我只從莊稼地里取我有用的玩物。但后來我長大了，有了自己獨立的家庭，凌空的幾聲雁叫對我就有了非比尋常的意義，我很多次看見雁由南面來，向北面去，我就嘆息，又一年了，春耕快要開始了，我得抓住節(jié)氣播種耕田。那個時候，我還沒有一丁點的想法要離開農(nóng)村，我只感到了一種緊迫，我必須要做我身為一個農(nóng)民所該做的事，土里刨食，壟上行走。日子時而散淡，時而匆忙，很容易讓人忽略了光陰的飛逝。又過了些時月，或許只是不經(jīng)意地猛然間再次聽到雁語，就感到了時間的匆匆，雁來雁往，多少日子都過完了。它們春起路過，如今已返身歸來，要往南方去了，我就又嘆息。我明白，我必須要把被夏雨沖蝕得班駁的房墻抹好了，把屋頂漏雨的兩塊地方補(bǔ)嚴(yán)，我要做好一切準(zhǔn)備去應(yīng)付接下來的兩個季節(jié)。我還必須要找?guī)讐K木板修補(bǔ)好我的馬車，也把牲畜喂肥，還得把掛在墻上已經(jīng)生繡的鐮刀磨快，因為浩蕩的天風(fēng)正從西邊一場場地吹來，在風(fēng)掃過的地方，我看到落花結(jié)籽的莊稼正一片片迅速地黃熟，我得瞅準(zhǔn)機(jī)會，把它們一塊塊地收割掉，把糧食顆粒歸倉。
最新鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶（專業(yè)22篇）篇十七
那次城北之旅，總在我心頭蕩漾。旭日東升，夕陽西下，城北鄉(xiāng)村總有它獨特的美。
清晨，到路上走走吧。感受在這無限的靜謐中帶給你的安靜與美好。忘記城市帶給你的喧鬧、爭吵，享受這靜美，獨特的鄉(xiāng)村之美。
黃昏時分，在山上采覆盆子，望望那夕陽照下的城北，顯得那么迷人。那火燒云，仿佛黃昏的精靈，為黃昏增添了幾分色彩。
炊煙裊裊，如同童話世界中的仙境。此時，鄉(xiāng)村已被霧氣繚繞，火燒云透過白霧送來幾分紅色這時，坐在門前石頭上，欣賞著帶來無盡美色的黃昏，無比陶醉。
過一會兒，人們開始吃晚飯了，向晚微風(fēng)，輕拂著人們，悠然自得。
最新鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶（專業(yè)22篇）篇十八
小時候生活在大冶“貴人”村，塘是一直是我腦海中親切而溫馨的記憶。
在農(nóng)村，塘并不是可有可無的擺設(shè)。根據(jù)我的經(jīng)驗，外婆家所在的大冶“貴人村”三口大塘至少有三大功能：一是洗衣；二是飲牛；三是年底分魚。這三口塘的名稱以它處的方位來命名：堰尾塘、大門口塘、山下水塘。記憶中的三口水塘長年塘水清澈，似樸素干凈的村姑對你微笑。
我去得最多的是山下水塘，塘并不顯大，充其量不過兩畝。但水位較深，塘里很養(yǎng)了一些魚。上世紀(jì)70年代，它的擁有權(quán)完全屬于生產(chǎn)小隊。山里人平時很少能吃上魚，這口每年都能產(chǎn)魚的池塘自然成了鄉(xiāng)親們最美麗的念想。我之所以熟悉它，因為我在朱山小學(xué)一直讀到了四年級，每天上學(xué)、放學(xué)都要在下山、上山的途中經(jīng)過這口水塘。盡管水塘三年兩載會淹死一個貪玩游水的小孩子，但每年夏天仍有不諳世事的山村孩童在這里學(xué)游泳，大的帶小的，大人打歸打，但時間長了，就只能警告了，孩子們就在反復(fù)的撲騰中漸漸成了游泳高手。我也在這里撲騰過幾次，大概7歲左右吧，被怕我淹死的三舅舅狠狠抽了一頓牛鞭子并苦口婆心教育開導(dǎo)恐嚇之后，就覺得游泳是很無聊的事情，之后一直懶得去學(xué)游泳。
相對于山下水塘的熱鬧，堰尾塘最小，水也不深，水質(zhì)最好，塘邊還有一口水井。這里似乎是小媳婦大姑娘最喜歡聚集的地方，除了挑井水的男人，一般很少有孩子去。山上樹綠花紅，山下鳥鳴蟲唱，頗有桃花源的散淡意韻。
大門口塘是貴人村唯一保留下來的一口古塘，圓形。它比另兩口塘修得漂亮精致，灣里的老婆婆喜歡在這里洗衣。它的北面不過二十來米遠(yuǎn)的地方就是大冶“貴人村”的祖祠。那些狀元、進(jìn)士在古村的耕讀故事經(jīng)過老輩人的代代宣講，成了小孩子心中效法的楷模。因此，即使在文革年代，大冶“貴人村”也不乏酷愛讀書的農(nóng)民。這是這個村子農(nóng)民出門在外能保持不卑不亢氣度的主要原因，他們讀書多，似乎讀書早自覺成了他們的日常行為習(xí)慣。我那早過古稀之年的大舅舅一次就從我家挑走過十多本世界名著，他說沒事的時候就喜歡翻翻。我想：所謂文化底蘊(yùn)，應(yīng)該就是在這隨意“翻翻”中漸漸養(yǎng)成。上世紀(jì)70年代，我在大門口塘旁邊經(jīng)常聽灣子里的老輩人講“三國”說“水滸”侃“西游”話“聊齋”，不經(jīng)歷這種往事，你很難想象一個成天干農(nóng)活其貌不揚(yáng)的老頭居然肚子里有這些文墨……不過，這些，在大冶“貴人”村的確算不了什么。
冬天的時候，打魚分魚成了大冶“貴人”村的頭等大事，一家也就能分到三到五條大魚，鰱子、胖頭魚最多，草鯇、烏鯉等有些，于是那貧瘠的70年代，過年的時候，鄉(xiāng)親們在濃濃的魚香中憧憬期待來年的風(fēng)調(diào)雨順五谷豐登六蓄興旺了。
今年清明，我“貴人”村祭祖，發(fā)現(xiàn)山下水塘污濁不堪。問兒時的伙伴，他告訴我，自從家家戶戶安了自來水后，三大水塘基本沒多大用處了，很多年輕人外出打工，每年的淘塘泥等也無人組織清理，所以水塘成了無關(guān)痛癢的擺設(shè)。
是啊，記憶中的水塘總那么美好，仿佛遙遠(yuǎn)而浪漫的詩意。走出大冶“貴人”村鄉(xiāng)下生活的圈子已經(jīng)多年了，我還是難忘兒時那鮮活的池塘。想起它，好比往昔小伙伴們的歡聲笑語還在心頭回蕩。
酷夏，在鐵山天亮似乎是小鳥清脆的聲調(diào)啼出來的，早晨的空氣特別清新。廣場、公園這時成了小城鐵山的主角，上演著晨練市民的一個個鮮活故事的序曲。
我起床的時候，一般在6：30左右，這時中學(xué)生正往學(xué)校趕，街上小攤的早點生意也紅火著，菜販們開始了新一天瑣碎而忙碌的生意活，菜市場里討價還價的聲音總不絕于耳。
漸漸，初夏的太陽開始發(fā)威了，它好像要把全部的熱情不遺余力地傾瀉在這座礦冶小城。走在街頭，你能感覺風(fēng)也暖暖的，如溫?zé)岬乃Ｐ腥瞬⒉欢啵嗟氖擒囎樱?0路車，也有出租小轎車，還有散兵游勇的摩托。生意如那些樹葉，有的飽滿得鼓脹著生命的綠意，有的枯瘦發(fā)蔫得全無精神。
大小的沿街店面，營業(yè)的生意人照例帶著職業(yè)般的微笑，誰都指望著今天賺個盆滿缽滿。但，這時節(jié)生意比春季更慘淡，內(nèi)心的希望與失望糾結(jié)著，表面上他們卻從容自若談笑風(fēng)聲。也有一連好幾天生意不好的主，干脆關(guān)門歇業(yè)，約了牌友打起牌來，年輕點的用撲克牌斗地主，年長點的則習(xí)慣了玩麻將，輸贏照例是不大的，主要在于好混點。夏天天氣熱，好多生意卻“熱”不起來，甚至“冷”，如套牢的垃圾股，叫生意人夜夜揪心。
上班族忙完了一天的活后，小城鐵山好像在進(jìn)入了一個故事的高潮，女人們穿著漂亮的裙子在張之洞廣場跳舞，人多，如鍋里沸水中鬧騰的餃子，音樂還是那些通俗的流行情歌，還摻雜一點兒歌，這樣就顯出情意綿綿、返老還童的味道。在后地山公園集聚的是一大群體育“發(fā)燒”友，打籃球，打排球，打羽毛球，各有各的地盤。羽毛球“發(fā)燒”友最多，打到晚上8點半左右才散場，這時橘黃的路燈亮著，從樹林邊吹過來的風(fēng)兒涼爽宜人，這里的空氣顯得也新鮮。
在適宜散步的就是得道灣公園了。花香，樹香，草香，人在這里散步宛如置身郊外。坐在略感溫暖的大理石欄桿上，看近處、遠(yuǎn)處的萬家燈火，身后是習(xí)習(xí)的清風(fēng)。這時，才感覺到什么是真正的“燈火闌珊”處。小城之夜比白天迷人，如青春少女，嫵媚，充滿活力。
在盤山的公路上看小城鐵山，它好像就在“盆”底。由于鐵礦資源豐富，給國家經(jīng)濟(jì)建設(shè)做出了巨大貢獻(xiàn)，所以它有“聚寶盆”之美譽(yù)。鐵山的山都不見得多高，但每座山似乎都有自己的許多滄桑故事……這些，經(jīng)常被那些鐵山的老人在得道灣公園乘涼的時候作為閑話扯出來，這有時也成了我初夏散步的一些意外收獲。
小城鐵山的夏天是炎熱的，但炎熱背后還有讓人眷戀的可愛：喧囂，繁華，寧靜，詩意……選擇是自由的。套用句老歌詞來詮釋，就是：浪花里，飛出歡樂的歌。
大冶的鄉(xiāng)下人愛看戲，最在乎的是那精彩的戲文。有興致了，哼上幾句，自得其樂，算是愜意的日子。
現(xiàn)在想起來，上世紀(jì)70年代，我很小的時候在大冶“貴人村”那一帶還真看了不少楚戲。當(dāng)然，真正善于唱戲的并不是這“貴人”村的村民——這大灣子水平最高的不過業(yè)余票友那檔次，上不得臺面。“貴人村”不遠(yuǎn)處有一個叫做“陳泰”的灣子的村民倒是唱得好楚劇，一板一眼，調(diào)正腔圓，人才輩出，在當(dāng)時那一方相當(dāng)有名氣。
那時，外婆家在陳泰那灣子有一家親戚，經(jīng)常有一位頭發(fā)銀白的瘦小的老太婆來“貴人村”的外婆家走動走動，外婆每次都傾其所有熱情招待她，讓我喊她姑婆。她來了，手腳也閑不慣，邊干活邊與外婆聊天，經(jīng)常就聊到了戲文。興致高了，她也唱楚劇，但她嗓音不好，唱得不動聽。這時，我那一大批頑童就編戲文“損”她：“陳泰那灣子的人唱戲/蛤蟆鼓氣/鼓破那肚子皮/看你每天哭好幾回……”老姑婆耳背，認(rèn)為我們贊美她，怡然自樂。而我們，更有做惡作劇后的快感，哈哈哈大笑。而老姑婆的《四下河南》、《秦香蓮告狀》、《蕎麥饃趕壽》等，經(jīng)常有一搭沒一搭聽進(jìn)了我的耳朵。
開春的時候，陳泰的老姑婆托人帶來口信，說她那灣子立馬又要唱戲了，請外婆去她的灣子看戲。在上世紀(jì)70年代，灣子唱戲是一件很有臉面的事情，少則唱一天，多則唱三、五天，這時候也是邀請親朋聚會的大好時機(jī)。外婆提了小半籃雞蛋，捉了一只母雞，帶我去陳泰看戲。老姑婆一家熱情地招待我們。
鑼鼓點一響，陳泰的禾場上立馬被長長短短的凳子、高高矮矮的椅子擠滿了。演員就是土生土長的農(nóng)民，戲袍一換上，脂粉一抹，眉毛、臉蛋一畫，別說，倒真有了幾分古典味道，等到悲涼的楚劇唱腔一唱三嘆時，時空就像重返到了遙遠(yuǎn)的古代。你看，這王寶釧獨守寒窯十八載多悲切；你看，那三小姐王翠花不計前嫌好善良……臺上的演員入了戲，臺下的觀眾入了迷。一場場戲，盡管搭的舞臺簡陋，但讓鄉(xiāng)村老人們過足了戲癮。等到下次換個村子演出，還是看客滿滿，喝彩不絕。
我那時還小，不懂戲。在老人們看戲的時候，我就與陳泰那灣子的小孩子們“瘋鬧”追逐。老姑婆笑我是“見面熟”，不怯場。問我看戲看懂了什么。我就說：紅臉是忠臣，白臉是奸臣，忠臣與奸臣斗，好人與壞人斗，這就是楚劇。與老姑婆混在一起的老戲迷們聽了，就開懷大笑！
盡管我小時候不喜歡看楚劇的草頭班子演出，但喜歡那錯落有致的鑼鼓點，但喜歡那蒼涼幽怨的二胡聲……這些時常深入我的夢境。還喜歡什么呢？“貴人村”那落魄的讀了不少古書的老地主能講《烏盆記》之類的故事，經(jīng)常把我聽得如飲甘泉，也就弄懂了楚劇里的那些故事，再看那些鄉(xiāng)民的表演，就能大致看懂了。
在山村看戲，那時是村民的精神大餐。現(xiàn)在，山村的老戲迷基本消逝了，年輕人也沒耐心看這似夾雜著抽象藝術(shù)的慢節(jié)奏的咿咿呀呀的戲劇表演，要看就看緊張刺激的歐美大片……像我，如能泡壺好茶，聽下楚劇，還是一種舒坦的藝術(shù)享受。
最新鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶（專業(yè)22篇）篇十九
我終于記起來了。關(guān)于小時候那一次迷路的經(jīng)歷，我終于找到了當(dāng)初為什么會迷失的真正原因。
那時的我，應(yīng)該是七八歲光景，家里沒有煤炭了，母親叫我和姐姐到二姑家去走一趟，請擁有的拖拉機(jī)她家送一車炭來。礙于家庭生計，在母親哀求和千叮萬囑之下，我和姐姐上路了。我所記憶的鄉(xiāng)村場景，和多年以前是一樣的。我覺得我們湘中一帶的村莊，都是依山傍水而居，一條寬闊而清晰的鄉(xiāng)間驛道，連通著大大小小的村子。村落簇?fù)碇奂谏侥_下，背后是青山，面前有小河，開闊的便是那養(yǎng)育了人類千百年的稻田。春天，屋前屋后的樹兒長出了嫩綠的葉芽，原野上開滿了花兒，讓人心曠神怡。
天地明亮的一個的下午，稚嫩的腳步沿著鄉(xiāng)間的石板路細(xì)敲童年輕快的節(jié)奏，我和姐姐過了河，穿過了仙女峰下的茶亭，再過一個小時就可以到達(dá)二姑姑家了。可是，翻越了仙女峰后，我們看到了山的另一邊那豁亮的油菜花地，高低起伏，錯落有致，正是春色濃時，黃燦燦的油菜花都在原野上怒放，到處蜂蝶飛舞。我可以肯定的是，那時的我們盡管也出生在鄉(xiāng)村，但確實被眼前這么開闊而明亮的油菜花所迷惑了。到處都是小徑通幽的阡陌之上，孩子們在油菜花叢里穿梭，他們采豬草、做游戲、唱兒歌：“油菜花開二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……”而山坡上還有人在邊耕種邊野唱，聲音粗獷而嘹亮，記憶中，那是一幅多么甜美而恬靜的鄉(xiāng)村春色圖呀！也許，我們的確是被眼前的油菜花香陶醉了，也許我們是被滿目油菜花叢的繁華迷失了方向，反正那一天，我們竟然迷路了！姐弟倆就在那黃金滿地的田間小路上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，走到這頭，覺得似曾相識；走到那頭，發(fā)現(xiàn)足跡如故。那時我們忒膽小，不敢問人，越迷糊心里就越慌亂，越是急躁就越找不著北。就這么在油菜花開的原野里轉(zhuǎn)悠了半天，最后在太陽西沉的晚霞里垂頭喪氣地走回去，還把家人嚇得半死，大念菩薩保佑回來了就好，他們一直不知道我們迷路的原因，以為遭遇了錯路鬼。
我至今還記得當(dāng)時迷路的地方，遠(yuǎn)處的山嶺下，村莊的屋舍錯落有致的傍山而居，一條小河，悠然地流水，嫩綠的樹叢下，有開闊的原野。我們必須穿越這一片稻田，才能抵達(dá)目的地。遺憾的是，因為當(dāng)年我們遇見了平素沒有的茂盛的油菜花，就這樣迷失了方向。在我的印象中，那就是鄉(xiāng)村的記憶：春光融融，村莊恬靜地臥在山嶺與原野之間，人影散亂，笑容可掬，歌聲飛揚(yáng)，而前面，有一片金光閃閃、生意盎然的油菜花！
后來，我去過雙峰縣鎖石鄉(xiāng)參加那里的“油菜花節(jié)”。那里的山水和我的家鄉(xiāng)一樣，村莊屋舍散落在山腳下，中間小河流水潺潺，前面是稻田，春天來了，大片油菜花正在其中怒放。愛好攝影的我，當(dāng)踏上這片土地的時候，我竟然奇跡般發(fā)現(xiàn)了一個秘密：原來，我當(dāng)年迷路的原因就是那春光般呈現(xiàn)的油菜花呀！那一天，正值春光熠熠，油菜花開燦爛，而游人更是如織，他們都流連忘返地穿行在花叢里，特別是一些驢友協(xié)會的中年朋友，忘記了年齡，忘記了性別，忘記了這是他鄉(xiāng)，相約在田間擊節(jié)而歌：“妹妹你來看我，請你不要走小路，小路彎彎曲曲坎坷多，我怕你路走錯……”多少年來，我一直都在尋找鄉(xiāng)村的記憶，而“油菜花節(jié)”鄉(xiāng)村游的此景此情，仿佛觸動了我的心結(jié)，一下子進(jìn)行了時空轉(zhuǎn)換，把我?guī)У搅巳嗄甑哪莻€下午。是啊，如此良辰美景，誰人不會迷失？又見油菜花開，我們都會錯把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)，只為鄉(xiāng)村的記憶，只為春天的印象早已深深定格在我們的腦海里啊！
最新鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶（專業(yè)22篇）篇二十
幼兒園前，我的記憶幾乎都是在外婆家度過的，或許，鄉(xiāng)村的孩子在城里人的眼里都有點傻傻、笨笨的，可在我眼中，她們卻是格外的可愛。
外婆常在田地里勞作，我總是個人在家，無聊的玩玩具。剛來時，窗外總會有幾雙黑乎乎的小眼睛，好奇的看著我，我也好奇極了，打開窗戶，怯怯的看著他們。這時，個個頭比較大的女孩走過來，笑著露出口白牙說：“小妹妹，你是新來的吧！”“嗯”“我叫秀盈，你叫什么名字？”“我叫顧欣元！”“你個人在家，我?guī)愕酵饷嫒ネ姘桑 蔽要q豫了下，“玩什么？”“我們?nèi)ネ婷兰装桑 甭牭竭@么有趣的名字，我立刻就被吸引了，跟著她走到了外婆家門口。
蹲在門口那塊塊長石條堆起來的凳子邊，秀盈“神奇”的拿出些粉色的小花，放入個小塑料瓶中，用力的攪拌、搗爛，然后小心翼翼的拈著這粉紅色的“水”涂到我的指甲上。“好了，等它干了，你的指甲就會很漂亮了”秀盈姐很堅定的說。我于是也好奇的參與了之后的美甲活動……在后來的每天里，秀盈姐還帶著我在村頭巷尾采摘各式的花草“做菜“、”燒飯”，用瓦片在水泥地面上畫畫，玩“造房子”游戲，在長竹桿上捆個塑料袋去樹上捉知了，用蕃薯葉做耳釘?shù)雀鞣N鄉(xiāng)村小游戲。
光陰似箭，我已長大，曾經(jīng)那從不設(shè)防、天真無邪的幕幕還是記憶猶新，感謝秀盈姐帶給我的快樂和友誼，更感謝鄉(xiāng)村那份純真美好的回憶。
最新鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶（專業(yè)22篇）篇二十一
嗞——嗞，雖然聲音很小，但我總能聽見——那薄薄的，輕輕的，似羽毛的雪花飄落下來的聲音。它們仿佛一個個小精靈，跳到這兒，跳到那兒。屋頂上，樹干上，還有玻璃上總能看到它們潔白無暇的身影。
呼——呼，聲音越來越大，又似一群頑皮的孩子正在搗蛋。只見那指甲大的雪花飄在了我的圍巾上，一陣風(fēng)輕輕地吹過，它又落在了地上。飄啊飄，可愛極了！
走在小路上，路旁的枝草已換上了白色的新衣。農(nóng)民們剛種的油菜上也點點白雪。白色混著墨綠，看起來就像一幅古樸的中國畫！
哈！原來小花貓也阻擋不了這美麗的白雪的誘惑，在雪地打起來。它那梅花似的爪印落在雪地里，仿佛就是一幅冬天的臘梅畫，真是有點踏雪尋梅的意境呀！
咦！哪來的聲音？只見一個男孩和一個女孩正在堆雪人，打雪仗，他們頭發(fā)上，衣服上全是，但他們依然開心地玩著，男孩用雪球扔女孩，女孩用雪球扔男孩。他們走走停停，停停走走。那笑聲里充滿無盡的歡樂！
一群農(nóng)民走在小路上，他們哼著歌，還要去干農(nóng)活呢！這么冷的雪天阻擋不了他們干活，他們勤勞，不怕苦，不怕累。白雪落到鋤頭上，落到他們鶴發(fā)童顏的面孔上，真是一道獨特的風(fēng)景！真有趣味！
鄉(xiāng)村雪景，原來是如此的美麗！我在雪地笑著，笑得很甜很甜……。
將本文的word文檔下載到電腦，方便收藏和打印。
最新鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶（專業(yè)22篇）篇二十二
那時，村子的早晨是雞鳴喚醒的，而夜晚則交給了安靜和偶爾的犬吠。夜的幕布一拉開，各家的燈光次第亮了起來，昏黃溫暖。
風(fēng)把一些東西吹走，又把一些東西帶回來。牛羊入圈的時候，太陽把老墻上的影子一截一截的收攏，天漸漸黑了。
落日的余暉散盡，暮色盡收眼底。鄉(xiāng)村躺在夜晚的懷里，鼾聲雷動。
月光像一片輕柔的白紗，將村子包圍起來，整個村莊都沐浴在這柔和的月光里。月光在田野里流動，一切都那么安靜，似乎整個世界只剩下它那沉穩(wěn)的心跳和輕輕的腳步。
一陣清涼的夜風(fēng)輕輕掠過，它似一壺老酒，將屋后的樹、田野里的莊稼灌醉，它們搖擺著，發(fā)出歡快、活潑的“沙沙”聲。田野里，蛙聲、蟲聲此起彼落，一浪高過一浪，“呱呱呱”“嗡嗡嗡”，連提著一閃一閃燈籠螢火蟲也來湊熱鬧。遠(yuǎn)處傳來幾聲犬叫聲，牛脖子下的鈴鐺“丁零叮零”作響，多么好聽！這是一首獨一無二的生物交響曲。
鄉(xiāng)村的夜晚，最初是被一群孩子攪亂的。三五個、七八個相互吆喝，最后集中在村莊中央那棵老柳樹下，手心手背分出對手，開始捉迷藏。
與鄉(xiāng)下的孩子來說，捉迷藏的游戲簡直就是生活的一部分，是童年不可忽略的一筆濃墨重彩。其實，也實在是沒有什么別的花樣可玩了，因為爺爺?shù)臓敔敗⒏赣H的父親就是這樣玩過來的，就像是鄉(xiāng)村的呼吸、血脈。
孩子們風(fēng)一樣在夜色里亂竄。大樹上、磨盤下、草垛里、老墻后，許多地方都暗藏著孩子們的身影，時常長了，影子就滲了進(jìn)去，抹也抹不去，就成了一生的記憶。
夜色越來越濃了，月亮把光輝灑滿全村。周圍是一片寂靜：樹、莊稼的酒醒了，不再發(fā)出任何聲音；青蛙和蟲也停止叫喊了；犬不叫了；牛脖子下的鈴鐺也不響了，這首獨一無二生物交響曲結(jié)束了。月光下只有那嬌嫩的花兒在開放，隱藏著一股獨特的鄉(xiāng)村氣息。
鄉(xiāng)村的夜晚平和而又美麗，看似平靜的表面卻孕育著無限生機(jī)，就像大海，平靜的海面下卻是另一番天地，鄉(xiāng)村靜謐的夜色中，也是一片繁忙景象。停下來試著細(xì)心觀察，你會看見田地里偶爾冒出的零星燈光，燈光飄忽不定，那是村人夜間照明的燈光，是農(nóng)人辛苦勞作的標(biāo)志，他們不辭勞苦地耕種土地，用勤勞換來富足美滿的生活。
你再仔細(xì)傾聽，路邊汩汩的流水聲，細(xì)小而動聽，那是水泵從機(jī)井中抽出灌溉田地的井水流淌的聲音，水流順著壟溝，流入田地，澆灌土壤，孕育作物。
和城市相比，鄉(xiāng)村的夜晚似乎總是早一步到來。夜幕下的城市和鄉(xiāng)村是截然相反的兩個世界，城市的夜晚，燈火璀璨，人流車流交織的畫面，充滿生機(jī)，鮮活而生動。相比之下，鄉(xiāng)村的夜晚更加含蓄內(nèi)斂，在漫無邊際的黑暗籠罩下，褪去了白天的鮮活，多了一份意境，也多了一些靈動。鄉(xiāng)村的夜晚，似乎整個世界黑的只剩下天空中一顆顆的星星，那么遠(yuǎn)卻又似乎觸手可及。
如今，閉著眼，念想著鄉(xiāng)村的夜晚，把一棵棵大樹移栽進(jìn)幻想，就像城市里的人把鄉(xiāng)下的大樹移栽進(jìn)公園。我常在深夜里把幾十年的記憶全部打開，然后熄了燈，植入一片蛙聲，讓一片月光灑進(jìn)來。我企圖在城市的一頭，農(nóng)耕一樣開出一片鄉(xiāng)村的夜晚，然后安然的種植或者收割有關(guān)鄉(xiāng)村的情景。