優(yōu)秀作文是通過(guò)對(duì)事物深入的觀察和思考而產(chǎn)生的,它既給人以啟發(fā),又能夠表達(dá)作者獨(dú)特的感悟和理解。以下是小編為大家收集的優(yōu)秀作文范文,僅供參考,希望可以幫助大家更好地理解和掌握寫作技巧。通過(guò)學(xué)習(xí)這些范文,我們可以進(jìn)一步提升自己的寫作水平,寫出更加出色的作品。讓我們一起來(lái)欣賞和學(xué)習(xí)這些精彩的優(yōu)秀作文吧!
今年夏天我做主(通用15篇)篇一
今年夏天放暑假我到舅舅家去了,一路上,乘著客車,吃著零食,大概過(guò)了一個(gè)多小時(shí)就到了,那里沒(méi)有樹林,沒(méi)山,只有高樓大廈和公路,我到舅舅家去的路上很開心,但是到了這兒卻一點(diǎn)也開心不起來(lái),沒(méi)有我一個(gè)認(rèn)識(shí)的人,到舅舅家后,家里很漂亮,我看見一個(gè)人在那里看電視,我問(wèn)舅舅他是誰(shuí),他說(shuō)他是我兒子,是你的弟弟,以后你們就相處在一起,要互相照顧q走過(guò)去跟他問(wèn)一聲好,和他說(shuō)了好久,一直到吃飯的時(shí)候,下午我和他在一起玩,還跟他打籃球,一下午就這樣過(guò)去了。
到了晚上,我跟他到一個(gè)叫什么廣場(chǎng)的地方去玩了,那里有很多人,還有跳舞的,有很多的小孩在那里追逐、嘻鬧、玩耍,我在那里看見了湖,湖旁邊有一個(gè)亭子,很美,我跟他在亭玩耍,看風(fēng)景,過(guò)了許久我們就回家了,回家以后看了一會(huì)電視就睡了,在舅舅家玩了幾天,就回家了,我很懷念那些日子。這就是我的夏天的快樂(lè)時(shí)光。
今年夏天我做主(通用15篇)篇二
當(dāng)蟬叫越來(lái)越大聲,提醒我們,夏天到了。
我喜歡夏天,夏天最棒的事,就是爸爸媽媽會(huì)帶我們?nèi)ズ_呁妫K鼙鶝鰶觯€可以抓螃蟹,讓人覺(jué)得很幸福。夏天還可以去堂弟家游泳,整個(gè)大大的游泳池,就好像我們自己的,想怎么玩就怎么玩,真叫人開心。我喜歡夏天,每年夏天,我都要爸爸媽媽帶我去海邊和堂弟家玩。
夏天最熱了,還有我討厭的蚊子、蒼蠅、蟑螂,超級(jí)煩人,蚊子會(huì)叮人,蒼蠅也會(huì)在耳朵旁邊一直繞。不過(guò)我還是喜歡夏天,可以在家吹冷氣、睡覺(jué),也不會(huì)有人來(lái)打擾,更不會(huì)有蚊子來(lái)叮我,所以在家吹冷氣,就是我最棒的享受!
明天夏天,除了在家吹冷氣,我還要到外面運(yùn)動(dòng)、玩水、吹吹風(fēng)。
夏天到了,天氣漸漸變得很熱,我連踏出家門都不想,只要一出門,就會(huì)滿身大汗。對(duì)付這么炎熱的夏天,我最想和朋友到游泳池游泳,游泳池里的水冰冰涼涼,泡在水里和朋友玩耍、聊天,感覺(jué)很舒服,也很幸福。
其實(shí)夏天雖然很熱,可是也有這些讓人開心的事,所以我喜歡夏天。以后的夏天,我還要再跟朋友到游泳池玩水。
今年夏天我做主(通用15篇)篇三
放暑假啦!可沒(méi)想到這幾天是連續(xù)高溫,但這也正是吃冰棍的好時(shí)候。
昨天中午,我也像往常一樣吃完了午飯,剛走出門口,就看見鄰居家的好幾個(gè)小朋友在吃冰棍,我也好想吃哦!可是醫(yī)生告訴過(guò)我,我患有過(guò)敏咳嗽,不能吃冰的東西,沒(méi)辦法,我只好忍一忍,就看著這些小朋友們一口一口地把冰棍吃光,看得我直流口水,可是沒(méi)想到這些小朋友吃光了一根又去買。這下,我終于忍不住了,也跑去和他們一起到小店去買,推開冰柜門一看,只見里面的冰棍太多了,有巧克力、有綠豆、有提子、有奶油、還有紅棗……很多很多,我挑了一根我喜歡吃的奶油棒冰,付了錢,我就立馬吃了起來(lái),哇!好涼爽啊!這正是“三伏天吃冰棍——吃到嘴里,涼到心底。沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間,我就把這根冰棍吃光了,這是我今年吃的第一根冰棍哦!
可是哪里知道,到了昨天晚上睡覺(jué)的時(shí)候,我就咳嗽了起來(lái),而且咳得很厲害,媽媽懷疑地問(wèn)我:”白天有沒(méi)有吃冰的東西。“我不敢欺騙媽媽,就說(shuō)我白天吃了一根冰棍。
媽媽告訴我:”孩子你有病在身,不能吃冰的東西,等你病好了,才能吃冰的東西。“。
今年夏天我做主(通用15篇)篇四
下馬威給足了,你終于名正言順地當(dāng)上了這個(gè)季節(jié)的縣令。新官上任三把火,可你卻不滿足,似乎在天邊放了就九把火。燒紅了天空,烤赤了大地。報(bào)紙上驚呼:“大半個(gè)中國(guó)掉進(jìn)了火爐!”,這都是你的杰作。我總捕獲不到你那飄忽不定情緒,可我感到你真有當(dāng)官的嚴(yán)肅。于是,盡管汗水淋淋,衣衫津津,我釋然:嚴(yán)肅有什么不好呢?也許正因?yàn)橛辛四愕蔫F板面孔,才有了“汗滴禾下土”,才有了“秋收萬(wàn)顆籽”。因?yàn)檠谉幔鸥l(fā)覺(jué)風(fēng)拂的清涼;因?yàn)檠谉幔鸥械角逅恼滟F。
近幾天,風(fēng)云突變,似乎有什么東西翻滾著,積蓄著。六月天,孩兒臉,說(shuō)變就變。農(nóng)民說(shuō)的沒(méi)錯(cuò),你著實(shí)是個(gè)京劇變臉的高手。“啪”一顆碩大的雨珠順利著陸。人們跑著叫著“收衣服啦”。這時(shí)你便越發(fā)的興奮了。“轟”一聲令下,雨滴兒爭(zhēng)先恐后地往下跳,好像小朋友們從滑滑梯上飛速?zèng)_來(lái)似地,充溢了歡樂(lè)。可這些雨滴真是調(diào)皮。它們好像很喜歡人們,一個(gè)勁兒地往人們身上擁擠。人們可不理解這份情誼:跑啊,逃啊,躲啊。雨滴們?cè)桨l(fā)興起,更活潑地與人們玩耍。你這頑皮的夏!你正在笑吧!笑人們的憨,笑人的傻,笑人們不懂得接受你這份清涼的禮物。我才發(fā)現(xiàn),拿下你的鐵板似的偽裝,其實(shí)你有一顆純潔的童心。
其實(shí)每到秋天,萬(wàn)物都是感激你的。因?yàn)槟憬o了他們驕陽(yáng)烈日,因?yàn)槟憬o了他們清涼雨露,才使它們收獲累累碩果。你可真是個(gè)高明的領(lǐng)導(dǎo)者。你不想春天那樣總是吹著慵懶的風(fēng),使萬(wàn)物閑適而懶散;你也不會(huì)像冬天那樣總是舉著一把寒冰利劍,斬?cái)嗳f(wàn)物生存的希望。你讓萬(wàn)物在烈日下練就剛毅的品格,在清雨中享受生活的美妙。生活豈不是這樣?你可真是個(gè)生活的智者。
在這個(gè)暑假你教會(huì)了生活的智慧。,明年,依然等你,摯愛的夏。
今年夏天我做主(通用15篇)篇五
脫離了幼稚的外殼,我已是懂事的姑娘。然而母親,老師,卻不以為然。我想大聲對(duì)他們說(shuō),我長(zhǎng)大了,我的事,我做主。
母親是我的第一任老師,習(xí)慣了在她懷里貪婪她的溫暖,處處的艱難困苦都由她來(lái)抗。習(xí)慣了每件事都由她去解決,留給我一個(gè)安定的環(huán)境。時(shí)光流逝,彈指一揮間,我已是十六歲的青年。每當(dāng)遇到困難時(shí),不知所措便想到了母親。記得那一天,我和朋友在院子里玩游戲時(shí)不小心打碎了鄰居家的玻璃。正當(dāng)我六神無(wú)主時(shí)母親走來(lái),看見了此景,便拉著我的手說(shuō),“傻站著干嘛,快走啊!我吃驚的看著她。”覺(jué)得不可思議,母親不管便拉著我便往回走,回家的路上我不停問(wèn)自己:“這樣對(duì)嗎?該這樣做嗎?”想起在學(xué)校中學(xué)習(xí)的學(xué)會(huì)擔(dān)當(dāng)責(zé)任,內(nèi)心的`答案便又堅(jiān)定了,我頭也不回的走到鄰居家,不顧母親的呼喊,真誠(chéng)地向鄰居家道了歉。事后告訴了母親,母親笑了笑說(shuō):“孩子長(zhǎng)大了,不讓我做決定了。”是的,母親,我長(zhǎng)大了,我的事,我做主。
在學(xué)校,相處最多的就是老師。老師淳淳教導(dǎo)都讓我們謹(jǐn)記。初三是個(gè)競(jìng)爭(zhēng)強(qiáng)烈的轉(zhuǎn)折點(diǎn),每位同學(xué)都為自己努力加油。我也有夢(mèng)想希望考上綿竹中學(xué)。盡管希望不大,但我有夢(mèng),可老師對(duì)我說(shuō):“孩子,你的成績(jī)不是太好,報(bào)一個(gè)簡(jiǎn)單點(diǎn)的中學(xué)吧!”我搖了搖頭,知道你為我好,可是如今的我不會(huì)放棄,因?yàn)橛邢M蜁?huì)成功。老師,感謝你,但是我已經(jīng)長(zhǎng)大,我的事,我做主。
以后的路很長(zhǎng)很長(zhǎng),脫離了老師、母親,我相信我會(huì)十分努力,因?yàn)槲乙呀?jīng)長(zhǎng)大,我的事,我做主了。
今年夏天我做主(通用15篇)篇六
如果現(xiàn)在能預(yù)知未來(lái),明天的我在那里等待,我要堅(jiān)持絕不放手;如果現(xiàn)在看不清未來(lái),夢(mèng)想之花在心里盛開,我依然會(huì)用心對(duì)待。
——題記。
今年暑假是一個(gè)令人不舍的季節(jié),給人一種不舍的感覺(jué),告別了生活三年的學(xué)校,一起奮斗三年的同學(xué),曾今屬于我們的一切。中考后我們都走上了一條叫做等待的路,我們等待中考成績(jī),等待通知書。等待充滿了擔(dān)憂與幻想,擔(dān)憂著自己的成績(jī)是否達(dá)到了理想高中的要求,幻想著自己考上理想高中時(shí)的喜悅與今后校園生活的美好。
等待煎熬著我的心,心廋了,他已不堪一擊的狀態(tài)繼續(xù)等待……結(jié)果終于出來(lái)了,考的分?jǐn)?shù)不堪入目,可是看到這成績(jī)我笑了,輕松地笑了,誰(shuí)也不能解讀我的笑,我的笑也和蒙娜麗莎的微笑一樣掛上了神秘的面紗。
大家考的都比我好得多,他們一個(gè)個(gè)哭喪著臉,而我微笑中充滿了那份淡定。父母不解覺(jué)得我不重視中考,對(duì)自己不負(fù)責(zé)。劈頭蓋臉的批評(píng)從天而降,幼小的心靈一次次的被沖擊著,心瓦解了,我又開始接著等待。
我迷茫的被推上了一個(gè)十字口,不知道向哪個(gè)方向走,每一條路對(duì)應(yīng)著一個(gè)未來(lái),我沒(méi)有把握選擇哪個(gè)未來(lái),我用色筆畫著每一種未來(lái)。
今年夏天,為自己找一個(gè)出口,讓心情永遠(yuǎn)能回頭。看時(shí)間匆匆地溜走,帶不走心中的夢(mèng),許個(gè)心愿,留住所有青春的喜悅,找個(gè)空間,給我那段單純的歲月,我用我的真心,搜集所有快樂(lè),年輕的心像首歌有夢(mèng)就去追逐,有愛就有歡樂(lè)回憶永遠(yuǎn)不褪色。
——后記。
今年夏天我做主(通用15篇)篇七
去年夏天沒(méi)暑假。我都快忘記綠色點(diǎn)綴的集寧是什么樣了。
想起高考后的暑假恍如隔世。那年夏天,去長(zhǎng)春出發(fā)前的幾天,我獨(dú)自走了好幾個(gè)小時(shí)候愛去的地方。也算是散步吧,以賞景懷舊為目的隨便走走。
不知不覺(jué)走到了虎山后山以西南方的平房區(qū)。很偏僻。滿以為集寧都逛遍了,今日才發(fā)現(xiàn)小城集寧還有這般隱秘的地方。所以心里滿是歡喜激動(dòng),恨不得好好探幽一番。
果然沒(méi)讓我失望,這片不小的平房區(qū)很有韻致。仿佛是十年前集寧的一個(gè)縮影。狹窄的道路、陳舊的磚房,不正是我家十年前的樣子嗎?忽然間時(shí)間概念模糊,分不清今昔,我又回到了童年。那是的我還是一個(gè)不諳世事的小孩,整天和同院的'小孩瘋玩(那時(shí)的商業(yè)車隊(duì)家屬房大院)。總得媽媽喊我吃飯我才戀戀不舍回家。飯后又是和媽媽約幾個(gè)鄰居去聯(lián)營(yíng)門口看電影,或到廣場(chǎng)玩耍。
人的年齡是從他開始有時(shí)間觀開始的。童年的我就像是被甩進(jìn)了一個(gè)沒(méi)有時(shí)間流逝的世界。沒(méi)有憂愁,沒(méi)有顧慮,甚至感覺(jué)爸媽也永遠(yuǎn)年輕著。
往事如潮,止不住地在腦海中奔流。現(xiàn)在的我已上大學(xué)了。并且不可挽回地看時(shí)間流逝,父母不可挽回地變老。讀大學(xué),意味著人生另一個(gè)新的階段的開啟。
不知不覺(jué),我走到了熱力公司旁的佛寺。夏日的佛寺好像在睡午覺(jué),靜極了,沒(méi)忍心打擾它。看了幾眼后我走上了山間小路。在路邊我看到了一株小松。便把李楊送我的一枚彈殼藏在了樹下。由于此地很偏僻,不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)的。我對(duì)彈殼說(shuō):等我到冬天,寒假我來(lái)取你,你見證了時(shí)間。
造化弄人,我第一個(gè)寒假忘了這事。沒(méi)去。等到夏天又沒(méi)暑假。去年冬天再去找時(shí)已發(fā)現(xiàn)那里的路被拓寬了,小松不見了。彈殼,我找不到你了;似水年華,我也永遠(yuǎn)地與之告別了。等不及了,快放假吧!回家拾起往昔珍珠。
上周日照例給媽媽打電話。
“媽,去西安我們能放三十八天暑假”我說(shuō)。
“那挺好,你想去旅游?”媽媽猜我這句話的意圖。
今年夏天我做主(通用15篇)篇八
在這個(gè)夏天里,雨如同調(diào)皮的搗蛋鬼似的在兩個(gè)小朋友的頭上七上八下地蹦蹦跳跳,好像一點(diǎn)兒不會(huì)感到疲倦。在雨的中心有兩個(gè)淘氣的小娃娃,是誰(shuí)呢?原來(lái)是我和哥哥呀!
我們?cè)谟曛锌鞓?lè)地走啊走啊!笑聲不停地彌漫著。
后來(lái),我們一起回家了,換了身衣服,就吃午飯了。我和哥哥講了剛才的事情,大家好像喝了興奮劑似的,開懷大笑,我都有點(diǎn)兒想笑了。我和哥哥頓時(shí)感到臉脹紅了,偷偷地離開了。
出來(lái)的時(shí)候,我心里暗想,笑什么笑,太可惡了!我祝你們笑口常開,笑死活該!
我們來(lái)到田里在田野里打滾,玩倒立,唱歌……開心的聲音傳遍整個(gè)田野。
我們抓了一只昆蟲,準(zhǔn)備拿去嚇嚇?biāo)麄儯换氐郊遥蠹揖蛧樍艘惶粗麄儽粐樕档臉幼樱覀兙烷_懷大笑,笑得差點(diǎn)把房子都掀翻了,大家生氣地說(shuō),:“你們太可惡了!”嘻嘻!誰(shuí)叫你們先來(lái)笑我們的?哈哈!活該!哈哈哈哈!
今年夏天我做主(通用15篇)篇九
今年夏天,格外的炎熱。走在路上似乎一腳就能踩到一只被曬干的昆蟲。
七八月的猖獗的臺(tái)風(fēng)今年卻意外地一次也未光臨這座城市。門前矮樹路悠悠的葉子如今已成烏黑,曬咸魚般僵硬地細(xì)枝上。只有樓房的陰影下,幾棵瘦的可憐的草仍閃著綠意。站在柏油馬路上,熱氣透過(guò)厚厚的鞋底直往腳心里鉆。待車一到,我就迫不及待的鉆了進(jìn)去,浸在空調(diào)中,抱怨著這鬼天氣。
在這個(gè)夏天,我家附近的工地紛紛開了工,建樓,鋪路。天天耳邊都是機(jī)器的聲音。因?yàn)樘旄桑覊m滿天飛,到處是厚厚的一層黃土,我現(xiàn)在就在工地旁的車?yán)铮戎鴽](méi)到的'人。
透過(guò)車窗往外看,只見罩著綠網(wǎng)的大樓,一堆一堆的土石,一臺(tái)一臺(tái)的機(jī)器,還有戴著安全帽的工人。其中一個(gè)離我特別近。和其他工人一樣,他黑,且瘦。陽(yáng)光的毒曬已將他的皮膚變成了棕褐色。他是那樣的瘦,瘦得我都擔(dān)心他是否還有力氣將那個(gè)裝滿鐵條的推車到另一邊。他光著上身,脖子上圍了一條白毛巾。說(shuō)是白毛巾,其實(shí)早已發(fā)黃,斑黑的油漬一點(diǎn)點(diǎn)一團(tuán)團(tuán),清晰可見。他穿著一條原本是藏青色的褲子——膝蓋以下都是深淺不一的白石灰濺痕他腳上是一雙滿是灰塵的軍鞋,現(xiàn)在卻顯出黃綠色的陳舊。
天氣真的太熱了,他微張著嘴,胸口急促地起伏,我仿佛可以聽見他那沉重的呼吸聲。而他的頭則仿佛被水潑過(guò),安全帽下染成黃色的頭發(fā)粘在一起,像在往下滴汗。他瞇著眼睛,眼神恍惚。不知他在看什么。我看著他的臉,布滿了皺紋,寫滿了疲憊。
他停了大約一分鐘,然后用脖子上的毛巾胡亂抹了把臉,繼續(xù)往前走。他推著車子在黃土地里走著,略顯艱難,他身子前傾,胳膊上的肌肉緊繃著。每走一步,他就在松軟的土地上留下一個(gè)腳印,也在我的心里留下一個(gè)咯噔。
抬眼望去,視野里到處都是安全帽慘亮的黃色,如同這個(gè)夏季我常常見到的樓下草林間枯葉的黃;到處都是光著的、和著汗水的黝黑的脊背,在太陽(yáng)下發(fā)出奇異的亮光,如同暴曬后裂開的露出白色的樹干。
我拿起一份近期的報(bào)紙,赫然一排字,“江陰某某日天氣41。3度,登全國(guó)最熱榜前十”。外面至少也有40度吧。我不再往外張望。
他們大概有很多是從外地來(lái)的農(nóng)名工。也許因?yàn)榈貐^(qū)的落后,他們沒(méi)有機(jī)會(huì)接受良好的教育,不能擁有舒適的工作。于是他們背著行囊,扛著家庭的責(zé)任來(lái)到了這里。在這夏日的蒸籠下,每一分鐘都是煎熬。他們沒(méi)有知識(shí),但他們有力氣,這,只是力氣活。只是被很多人蔑視的“沒(méi)有技術(shù)含量”的力氣活。他們有目標(biāo),每一幢大廈里都有他們?yōu)榱松睿瑸榱思胰藶⑾碌暮顾c踏下的腳印。永不消失。但那一幢幢建起的高樓里正享受空調(diào)、享受生活的人們,是沒(méi)有興趣體會(huì)領(lǐng)悟的。
今年夏天,我感受著一波勝過(guò)一波、洶涌來(lái)襲地?zé)崂耍惺苤鵁霟彡?yáng)光叫囂著將燙金潑下,不再聒噪的鳴蟬。今年夏天,我看到了一群奮力生活的人,用生命的熱度來(lái)抵御太陽(yáng)的灼熱奮力養(yǎng)家的人。
我等的人終于上了車,隨著車子的啟動(dòng),一切都成為背影,只是我的心在隱隱作痛!
將本文的word文檔下載到電腦,方便收藏和打印。
今年夏天我做主(通用15篇)篇十
陽(yáng)光慵懶地灑落在校園的角角落落里,照亮了每個(gè)人的笑臉。我的心中緩緩升起一種不知名的情緒。這樣淡淡的憂傷告訴我,這樣美好的夏天,不會(huì)再有了。我們畢業(yè)了,在六月。
離別,來(lái)得這么猝不及防。我的小學(xué)生活就此結(jié)束。畢業(yè),為所有開心的、不開心的事都畫上了句點(diǎn)。那些曾經(jīng)美好的日子,是哭得再撕心裂肺,也挽回不了的時(shí)光。
我們總覺(jué)得時(shí)光過(guò)得如此漫長(zhǎng),可是時(shí)光卻總在不經(jīng)意間從筆下溜走。等到發(fā)覺(jué)時(shí)我們?cè)偕斐鍪秩ネ炝簦鼌s從不為我們停留,因?yàn)槲覀儯歼€要有很長(zhǎng)的路要走。于是,我們自然而然的畢業(yè),自然而然的各奔東西。六年的時(shí)光被一瞬間打散,輕輕地流淌在各自的回憶里。但我依然很慶幸,慶幸在你們的記憶中會(huì)出現(xiàn)這樣的我,慶幸各不相同的你們給了我最美好的時(shí)光。
我舍不得這所學(xué)校,這里的教室,這里老舊的課桌椅,這里的老師同學(xué)、這里的角角落落都有同學(xué)們的影子。這里刻滿了我們的回憶。我一定會(huì)永遠(yuǎn)記住,每個(gè)同學(xué)微笑的臉。即使時(shí)過(guò)境遷,暮然回首時(shí),我們都還是原來(lái)的樣子。
再見了,謝謝了,我的小學(xué)時(shí)光。
再見了,我的同學(xué)們。我想我們一定會(huì)幸福。
六年,仿佛一場(chǎng)夢(mèng)一般。所有喜歡的或不喜歡的,溫暖的、難過(guò)的,都被鎖進(jìn)了這場(chǎng)夢(mèng)里。也許太過(guò)留戀,以至于這場(chǎng)夢(mèng),讓我等了六年之久。睜開眼之后,存留在心底的,仍舊是夢(mèng)中的那一份美好。
也許,我會(huì)和夢(mèng)中的你再次相遇。
今年夏天我做主(通用15篇)篇十一
春季從四季的舞臺(tái)悄然退去,輪到仲夏在舞臺(tái)上大放異采。萬(wàn)物開始有了生機(jī),但在仲夏的鬼斧神工之下,那一輪火紅的太陽(yáng)也在碧藍(lán)色的天空綻放毒辣的熱,使萬(wàn)物熱得發(fā)昏,任何事都提不起勁來(lái),任憑著殘酷的艷陽(yáng)摧殘,在這酷熱的季節(jié),唯有夏天中最棒的享受,不能帶給我快樂(lè)的源頭。
那潔白就猶如細(xì)雪一般,再淋上鮮甜的蜜汁,并搭配上五顏六色的配料,光看就能令我食指大動(dòng)、垂涎三尺啊!在夏天最棒的享受就是吃沙冰啊!在大碗大碗晶瑩剔透的沙冰加一點(diǎn)珍珠,檸檬愛玉、仙草,和香甜彈牙的蒟蒻,那真的是只有天堂才有的一大享受!盛暑炎夏、酷熱難當(dāng)?shù)奈遥灰陨弦豢冢蜁?huì)變得精神百倍、充滿力量,甚至能夠把我從燥熱地獄拉到天上人間。
我覺(jué)得在大海里游泳,或是喝上一杯清涼的飲料,甚至于吃再多的冰淇淋,全都比不上吃一碗五顏六色、令人垂涎三尺的沙冰要來(lái)的過(guò)癮!任何事都比不上這夏天最涼爽的享受,使我放松身心,達(dá)到心靜自然涼的程度。
瓦藍(lán)色的天空,帶著悶熱的氣息降臨在沸騰的大地上,夏天最棒的享受——吃沙冰,可使躁動(dòng)不安的人有幸福洋溢的感覺(jué),使炎熱的夏天變得涼爽無(wú)比。那冰一吃下去,從頭到尾腳都被冰鎮(zhèn)一下,安撫我焦躁不安的心靈,那冰涼的大門為我打開,這才是夏天最棒的享受。
今年夏天我做主(通用15篇)篇十二
今年的酷夏比以往來(lái)得更早一些,也更厲害一些。
夏姑娘剛剛邁著輕盈的腳步來(lái)到人間,知了就打抱不平:“熱死了,熱死了……”魚兒都怕夏姑娘的太陽(yáng)光,成群結(jié)隊(duì)躲到水中陰涼的地方。一些草啊,樹啊,菜啊,怕得夏姑娘太厲害了,有的先“自殺”了。那些鳥兒也不肯出來(lái)和夏姑娘一起玩,因?yàn)樗鼈兣卤蛔兂伞翱倦u”。
土地被太陽(yáng)光曬裂了皮膚。一些青蛙的家干了,它們只好被迫移居到草叢中。那些黑云被夏姑娘趕到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去了,不知何時(shí)才能回家。
地里的莊稼干得奄奄一息,農(nóng)民伯伯急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),翹首望天,希望上天降下生命之水,救活莊稼,讓他們的努力沒(méi)有白費(fèi)。
我爸空閑時(shí),開墾了一塊地,種了一些綠色蔬菜,平時(shí)長(zhǎng)得很旺盛。可是現(xiàn)在卻要被炙熱的陽(yáng)光烤“熟”了,爸爸急得不知如何是好。我?guī)О职謥?lái)到一根我發(fā)現(xiàn)的水管前,爸爸見了喜形于色,然后把它的一端接在學(xué)校辦公樓的水龍上,另一頭牽到了菜地里。菜終于等到了大口大口喝水的時(shí)候了。第二天我家的菜地又重現(xiàn)了蓬勃生機(jī)。
今年夏天真是多年難見的酷熱,許多地方持續(xù)高溫,氣溫高達(dá)40度,有些地方甚至超過(guò)40度,人們只好待在空調(diào)房中。一線工人在酷熱下堅(jiān)持工作,因?yàn)闇囟雀撸偌由蠙C(jī)器產(chǎn)生的大量熱量,有一些人體力不支,不幸中暑死亡。真讓人悲痛呀!
今年夏天我做主(通用15篇)篇十三
今年夏天,再見說(shuō)的晚了一點(diǎn),來(lái)不及道別,就走向了另一個(gè)世界。不是沒(méi)有想過(guò)永遠(yuǎn),只是今年夏天,我們,應(yīng)該說(shuō)再見。
今年夏天,我們聚在槐樹下面,憧憬著畢業(yè)時(shí)的場(chǎng)面,不是沒(méi)有想過(guò)給你們一個(gè)溫暖的擁抱,又怕你們說(shuō)我傷感。今年夏天,我們應(yīng)該說(shuō)再見,你望著我的眼睛,揚(yáng)起一個(gè)微笑,輕輕地說(shuō)“再見”,然后轉(zhuǎn)身,離去。今年夏天,我們來(lái)到教室里面,回憶著以前,不是沒(méi)想過(guò)來(lái)年再聚,就怕來(lái)年,見面不相識(shí)。
似乎一切都過(guò)的太快,來(lái)不及的傷感,來(lái)不及的道歉,來(lái)不及的思念。糊里糊涂的畢了業(yè),什么也沒(méi)做,什么也沒(méi)說(shuō)。今年夏天,暑假來(lái)的早了一點(diǎn),好像學(xué)期才剛剛開始,就說(shuō)了再見。也許,再也看不見你的微笑了,再也聽不見那“馭龍皇帝”的嘮叨了,再也不能和你們斗嘴了,再也不能把“容姐”氣的滿臉發(fā)白了。不是沒(méi)想過(guò),我們約定了相聚的時(shí)間,只是怕以后,友情已經(jīng)變質(zhì)了,那笑容包含的東西變多了。
好吧,我可再也聽不見“嬌嬌公主”哭聲了,也再也看不見“討厭貓”捉弄人了,再也不能和“猴子”玩了,好吧,今年夏天,分別來(lái)得早一點(diǎn)。
今年夏天我做主(通用15篇)篇十四
20xx年的夏天注定是屬于藍(lán)色的,當(dāng)?shù)刂泻I铄涞谋{(lán)與浪漫的法蘭西的藍(lán)色激情碰撞時(shí),億萬(wàn)球迷為之瘋狂,即便是齊達(dá)內(nèi)那計(jì)有失風(fēng)度的頭頂沖撞,似乎也變得不那么野蠻,而成為了那年世界杯一個(gè)頗有趣味的話題。最終,富有藝術(shù)氣質(zhì)的意大利人捧得了大力神杯,做為一名意迷的我,欣喜之情溢于言表。
兩年過(guò)去了,當(dāng)歐洲杯的戰(zhàn)火重新點(diǎn)燃之時(shí),藍(lán)色的意大利和藍(lán)色的法國(guó),再次相遇,它們被分在了同一小組,不同的是,如今的藍(lán)色有些渾濁了,不那么清晰了,它們被更加鮮艷的橙色淹沒(méi)了,淹沒(méi)得那么徹底。
20xx年的世界杯冠、亞軍,在橙色面前,顯得如此的蒼白無(wú)力,幾乎沒(méi)有多少還手的力氣。橙色的荷蘭,以同樣的三個(gè)凈勝球,給兩個(gè)同命相連的藍(lán)色,好好的上了一課。激情的橙色,在球場(chǎng)上炫麗無(wú)比,他們充滿活力,全攻全守的打法,充分展現(xiàn)了足球的魅力,比賽踢得酣暢淋漓,球迷們看得很過(guò)隱,這才是對(duì)足球最深刻的詮釋。
當(dāng)羅本打進(jìn)那腳絕妙進(jìn)球時(shí),人們想到了88年的歐洲杯,想到了那年的巴斯滕,想到了那支頂盛時(shí)期的荷蘭隊(duì),還想到了這支由巴斯滕帶領(lǐng)的荷蘭隊(duì)是否能夠再創(chuàng)輝煌。
橙色風(fēng)暴究竟還能刮多久,我們無(wú)法預(yù)料,但是,做為一名球迷,真的很希望橙色能夠閃耀到最后,因?yàn)殪披惖某壬屛覀兛吹搅俗罴で榈淖闱颍w驗(yàn)到了最純粹的享受。
今年夏天我做主(通用15篇)篇十五
我邊嚼卷餅邊說(shuō),“是想,可沒(méi)錢呢。我要去天街那轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),聽說(shuō)這兩年有點(diǎn)名堂了。這漁村的名字有意思,你知道它的來(lái)歷嗎?”
小老板有點(diǎn)不好意思地說(shuō),“我也不知道,不過(guò)你到了那就會(huì)知道了。”
我想,沒(méi)錯(cuò),到了天街自然就知道了。
到天街的汽車路程一個(gè)多小時(shí)。抵達(dá)時(shí)還不到十一點(diǎn),明晃晃的太陽(yáng)照徹海天,中午的大海泛著耀眼的銀色光芒。不得不承認(rèn),天街是個(gè)極美的小漁村,白沙細(xì)膩柔軟,海水蔚藍(lán)通透。我圍著漁村慢慢轉(zhuǎn)了一圈,尋找合適的旅館。旅館絕大多數(shù)都是家庭自建,有些有名,有些無(wú)名,結(jié)構(gòu)大同小異。六月初,游客并不多,每路過(guò)一個(gè)人,我都把他們的臉用力盯上一會(huì)。
最終選了一家稍微偏離漁村中心的家庭旅館,從遠(yuǎn)處看,它有點(diǎn)孤單有點(diǎn)不合群的樣子。我好奇地走近,馬上被這小片綠色風(fēng)景吸引住。我?guī)缀醪患偎妓鞯刈哌M(jìn)院門,一個(gè)皮膚黝黑敦實(shí)的中年男人,腿上攤放著一條漁網(wǎng),漁網(wǎng)的大部分拖拽在地上盤曲一大團(tuán)。或許是逆光的原因,這景象令我恍惚,男人分明就是漁網(wǎng)中的一條黑色大魚。選這家旅館,還出于我的一種猜測(cè),吳茵品位不俗,假如讓她選擇,她很可能會(huì)在眾多漁家中選定它。
去房間看了下,簡(jiǎn)潔明快。又問(wèn)那男人,不出門可否吃得上飯。男人說(shuō),一般的飯菜他都可以做。
辦了入住手續(xù),知道老板姓耿,現(xiàn)在我是唯一的旅客。他說(shuō),“你叫我老耿好了。”“好的,老耿。”得知他的旅館啟用才三年,我心里不免生出失望。
那晚,雖然感覺(jué)疲憊,入睡得卻很晚。我給“了了”留言:我來(lái)到天街了,你呢。非常奇怪,直到睡前,“了了”的qq也沒(méi)亮起。非但如此,自上次我回復(fù)過(guò)要來(lái)赴約,就再?zèng)]收到過(guò)“了了”的信息。或許他還沒(méi)來(lái),或許是我來(lái)早了。
第二天早晨,我破天荒地吹著海風(fēng),沿著岸邊跑了一圈,要知道,在虛城的那么多年,我從沒(méi)有跑步的習(xí)慣。在我跑步的同時(shí),眼睛也沒(méi)忘記審視路人,好像自己的眼睛真有透視功能似的,可惜沒(méi)有人與我目光長(zhǎng)久對(duì)視。這件事既悲哀又荒唐,兼不可思議。面對(duì)無(wú)邊無(wú)際、翻涌不息的大海,我一度質(zhì)疑這次行程的動(dòng)機(jī),而當(dāng)我轉(zhuǎn)過(guò)身望向不遠(yuǎn)處的天街村時(shí),迷茫消失了,一探究竟的決心重新強(qiáng)烈起來(lái)。我磨蹭到近中午回旅館房間時(shí),看到一個(gè)女士站在院子外正仰臉打量老耿的旅館,不一會(huì),她推著行李箱走進(jìn)去。
這個(gè)瘦高的女人進(jìn)了客廳,把大帆布包往椅子上一放,就掏出錢包辦住宿手續(xù)。她把我當(dāng)成了老板。我沖著里間喊了一聲:“耿老板,有客人來(lái)住宿了。”女人瞅了我一眼,眼神嚴(yán)肅,沒(méi)笑。
“來(lái)了,來(lái)了。”老耿說(shuō)著顛顛從里屋快步走出來(lái)。
女人說(shuō),“我轉(zhuǎn)過(guò)一圈,就中意你家樓上的綠色植物露臺(tái),給我挑間面海風(fēng)景最好的房間。”
我站在旁邊,聽到女人的話,不禁心一動(dòng),原來(lái)她也是被這一小片綠色植物吸引來(lái)的。中午,在老耿的餐廳吃飯時(shí),我和女人各占了一張小方桌,其實(shí)這餐廳小得只能容下兩張餐桌。我意外地看到女人對(duì)我笑了笑,這時(shí)的她比剛來(lái)時(shí)面部柔和了許多。
“你好,我叫蕭耳。比你早一天到這里。”我做著自我介紹。
“你從哪里來(lái)?”她問(wèn)。
“虛城。那您呢?”
“烏城。”
“哦,至少相距幾千里。您是第一次來(lái)?”
她笑了,很開心的樣子,說(shuō),“我是第一次來(lái),這個(gè)莫名其妙的村子。”
“是的,這的確是個(gè)讓人莫名其妙的漁村,可我們的生活不是更莫名其妙、不可思議嗎?”
她再次笑了,說(shuō),“你是詩(shī)人?”
我搖搖頭,“不,我只是一個(gè)過(guò)時(shí)的文藝青年。”
“我崇拜藝術(shù)家,以前有過(guò)藝術(shù)夢(mèng)想,現(xiàn)在夢(mèng)早沒(méi)了,但還經(jīng)常讀詩(shī)。”
她露出一絲害羞的神情。我想,這其實(shí)是個(gè)單純的女人。那么,吳茵呢,我了解她幾分?直到目前,對(duì)這問(wèn)題我還沒(méi)找到答案。
二
在許多人(包括自己)眼中,我是個(gè)失敗的人。怎么說(shuō)?自從妻子兩年半前在虛縣護(hù)城河最深的那段溺亡,我就再?zèng)]寫出一篇算得上小說(shuō)的東西。況且,雖有十余年小說(shuō)寫作歷史,但掙得的所有稿費(fèi)超不過(guò)十萬(wàn)元。我曾經(jīng)有過(guò)工作,那份卑微的保險(xiǎn)公司業(yè)務(wù)員工作至少讓我過(guò)得還可以,遇到慷慨大方舍得為將來(lái)和不測(cè)投資的主顧,我也會(huì)樂(lè)滋滋地小賺一筆。沒(méi)舍棄那工作,還有個(gè)重要原因,保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員身份讓我得到不少故事素材。在那些故事素材背后,一定源源不斷藏著我的小說(shuō),受這個(gè)意念牽引,我把這份工作一直持續(xù)了十二年,直到妻子吳茵遽然離世。
我對(duì)她是自殺還是失足落水,疑惑了幾年。出事地點(diǎn)并無(wú)監(jiān)控,路上沒(méi)有行人能提供任何目擊證據(jù),吳茵沒(méi)留下只言片語(yǔ)遺言,事發(fā)前她好像也沒(méi)流露過(guò)明顯不對(duì)勁的情緒(或許我沒(méi)發(fā)覺(jué))。我無(wú)數(shù)次絞盡腦汁猜想:是我沒(méi)善待她?物質(zhì)、精神生活匱乏到難以對(duì)生命保留一絲眷戀?與單位同事結(jié)下仇怨?當(dāng)這些都被否定后,我的思維長(zhǎng)時(shí)間處在虛空狀態(tài)。心不在焉地應(yīng)付保險(xiǎn)推銷,但再也感受不到它向我展示出的無(wú)盡豐富的素材源泉,更遑論寫出一篇像樣的故事。在接連出了兩起工作失誤(弄丟了顧客的保險(xiǎn)單)后,沒(méi)等公司發(fā)出警告,我主動(dòng)遞交了辭呈。靠著以前的積蓄,我度過(guò)了兩年無(wú)所事事、長(zhǎng)期封閉的混沌日子。
我并沒(méi)試圖改變?cè)愀獾纳顮顟B(tài),卻因?yàn)橐粋€(gè)偶然間的發(fā)現(xiàn),我終于決定出趟遠(yuǎn)門,在網(wǎng)上訂了一張去往東海邊一個(gè)小縣城的火車票。那個(gè)縣城叫云上,一個(gè)從未聽說(shuō)過(guò)的海邊小城。但它并非我的目的地,我要去的只是云上縣的一個(gè)小漁村——天街。
在那個(gè)天氣很好的周四下午,我想起一樣?xùn)|西,于是打開一扇已很久沒(méi)動(dòng)過(guò)的柜門。翻了兩遍沒(méi)找到我那套西方古典音樂(lè)cd,卻意外翻出一個(gè)小包,包里是一個(gè)精致小巧的筆記本電腦。如果不是這次,我一定都忘記了它的存在。筆記本是結(jié)婚第三年我送給吳茵的生日禮物。輕輕撫摸筆記本朱紅色的光滑機(jī)面,心里被扯出陣陣痛意。自吳茵死后,她原來(lái)的照片、衣服等物件都從家里消失了,每天看著那些東西更讓人難受。這幸存的遺物,令我倍覺(jué)珍愛。
“偶爾吸一支。”我說(shuō),“今天你看起來(lái)氣色不錯(cuò)。”
“是,我現(xiàn)在睡足了。”她一副很放松的樣子。
一支煙剛吸完,老耿叫大家去吃飯。姚菲歡快地走在最前面,老耿有些難為情地說(shuō),“我做了幾個(gè)家常菜,很難顧全大家的口味。”
姚菲搶過(guò)來(lái)說(shuō),“就我們幾個(gè)人也真難為耿老板了,不如我們就在一起吃好了,每人承擔(dān)三分之一的費(fèi)用,人多吃飯也香嘛。”她用狡黠而又渴望的眼神望著我,我接過(guò)話說(shuō),“非常愿意與兩位美女一起進(jìn)餐,石楠姐,你呢?”
“四海之內(nèi)皆朋友,我也同意。”我朝石楠豎起大拇指,贊道:“豪爽!”
姚菲嘗了幾口開始夸贊,又扭過(guò)頭對(duì)老耿說(shuō),“耿老板,可別忘了給我記上賬,一定要天天記。”
老耿咧嘴笑著說(shuō):“姚姑娘心真細(xì)。”
石楠也笑了,只有我沒(méi)笑。姚菲用一雙大眼盯著我說(shuō),“帥哥,我們吃過(guò)飯干什么?”
我想也沒(méi)想地說(shuō),“打牌。”
“對(duì),我們四個(gè)不正好嗎?下雨天,打牌天。”
吃完飯,雨還在下,打升級(jí),老耿和石楠打?qū)遥液鸵Ψ拼驅(qū)摇_@短短半小時(shí),四個(gè)人的關(guān)系迅速拉近,不僅我,估計(jì)他們?nèi)艘餐耆珱](méi)料到。在姚菲沒(méi)來(lái)時(shí),我和石楠、老耿也聊過(guò)天,但終究是客套話居多。四人中,屬石楠的牌技最差,這倒是在我意料之內(nèi)。姚菲和我配合得很默契,她一眨巴眼,我就知道她想出什么牌。我倆開局連升三級(jí)。可是再往下,我的牌奇爛無(wú)比,再好的牌技也無(wú)濟(jì)于事了,幾局下來(lái),對(duì)方很快超過(guò)我們。姚菲顯得有點(diǎn)蔫。
我洗牌時(shí),姚菲說(shuō),“只打牌也很無(wú)聊呢,哎,蕭帥哥,要不,你給我們講個(gè)故事解解悶吧。”雖然已三年沒(méi)寫一個(gè)字,但小說(shuō)故事,一度是我生活中重要的內(nèi)容。姚菲一句無(wú)意識(shí)的話令我心里一陣悸動(dòng)。
石楠和老耿都說(shuō)好。
我抬眼看了看三人,說(shuō),“好吧。讓我想想。”
喝完一杯茶,我說(shuō),“其實(shí),我講的故事,未見得就比各位的精彩,我盡量把它講得生動(dòng)、奇特一些。不過(guò)等我講完了,作為回應(yīng),你們每人也得講個(gè)故事給我聽。自己的、朋友的、聽別人說(shuō)過(guò)的,最悲情、最浪漫的,最感動(dòng)、最羞愧的,都行。從小我就喜歡聽故事,到現(xiàn)在還這樣。”
幾人點(diǎn)點(diǎn)頭。姚菲說(shuō),“當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題。”
“給你們講講我一個(gè)哥們胡言的故事。因?yàn)閺男∠矚g寫東西,同學(xué)給他起外號(hào)叫胡言,他也不生氣。胡言從一所專科學(xué)院畢業(yè)后,不考公務(wù)員、不考事業(yè)單位,因?yàn)樗雷约嚎疾簧希砸膊幌肜速M(fèi)高額培訓(xùn)費(fèi)。經(jīng)親戚介紹他去了一家保險(xiǎn)公司拉業(yè)務(wù),跑了三個(gè)月卻一單未果。就在胡言非常喪氣,要放棄這份工作時(shí),一筆業(yè)務(wù)主動(dòng)跑到了他面前,買保的是他表哥,表嫂剛生了個(gè)兒子,家人都很高興。趁著人家的喜慶勁,胡言總算撿到了第一筆業(yè)務(wù)。撿到業(yè)務(wù)的同時(shí),他也在一棟別墅里發(fā)現(xiàn)了表哥和小三的秘密,表哥后來(lái)又給他介紹了幾單業(yè)務(wù)。胡言越來(lái)越喜歡這個(gè)職業(yè),因?yàn)榕鼙kU(xiǎn),整天同許多家庭各種人群打交道,他竟意外獲得不少隱秘甚至驚心動(dòng)魄的故事。他想,這些素材假如寫成故事,再假如發(fā)表出去,有名有利,那他不是賺了嗎?哦,剛才忘說(shuō)了,這個(gè)胡言和我一樣喜歡寫點(diǎn)東西。我對(duì)胡言講,你那么多故事也寫不完,什么時(shí)候也留幾個(gè)素材讓我寫,看看咱倆的視角有多大差異。他說(shuō),沒(méi)問(wèn)題,一定留個(gè)最復(fù)雜難寫的故事給你。在保險(xiǎn)公司,胡言一直干了十多年,直到,他妻子在護(hù)城河溺亡。”
三個(gè)人幾乎同時(shí)“唏”了一聲,摸牌的動(dòng)作短暫停頓了一會(huì)。石楠問(wèn),“為什么?”
“外人不知道很正常,問(wèn)題是胡言也不知道原因。當(dāng)初他結(jié)婚時(shí),同學(xué)都很羨慕,他妻子茵兒在虛城旅游局做宣傳工作,很文靜秀麗的一個(gè)女子,一直以來(lái)他們相處很和睦。兩年半前的冬天,茵兒毫無(wú)征兆地溺水身亡,胡言也在‘為什么的疑問(wèn)中,過(guò)了幾年非常人的生活。他精神恍惚,經(jīng)常出錯(cuò),保險(xiǎn)工作做不下去,自己干脆主動(dòng)辭了職。據(jù)我了解的情況是,他兩年中沒(méi)做任何工作,就靠以前的一些積蓄度日,除了必要的外出,他幾乎足不出戶,把自己封閉了起來(lái)。我趁沒(méi)事常去看他,喝著酒他還能說(shuō)幾句話。我說(shuō),胡言,你這樣對(duì)待自己可不行,你得走出去,不僅要走出門,更要走出生活的陰影。他苦笑著說(shuō),蕭耳,你不是要我給你找小說(shuō)素材嗎?你看看眼前,我不就是你的素材嗎?我不介意你怎么寫,反正我什么雜志都不看。”
“講到這里拐個(gè)小彎說(shuō)說(shuō)胡言的母親,她生了兩個(gè)兒子,胡言和他弟弟胡不韋,但兩個(gè)兒子沒(méi)一個(gè)讓她省心。胡言在妻子出事后把工作辭了,這很大程度上加重了他母親的精神負(fù)擔(dān)和經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。他那弟弟胡不韋,有個(gè)比他還不靠譜的愛好:養(yǎng)寵物,并且只養(yǎng)兇猛的藏獒。別人不明白他怎么回事,但是胡言清楚,弟弟小時(shí)候老實(shí)懦弱,經(jīng)常受欺負(fù)。他倆在一所學(xué)校時(shí),沒(méi)人敢明目張膽欺負(fù)弟弟,等到他上了另外一所中學(xué),胡不韋就不在他保護(hù)之內(nèi)了。別聽現(xiàn)在的校園多么安靜、少年兒童多么可愛純凈,哪里都有江湖,學(xué)校也是。學(xué)生中的暴力現(xiàn)象是社會(huì)的一個(gè)小縮影,胡不韋在驚恐中度過(guò)多年學(xué)生生涯。養(yǎng)藏獒的確給成年胡不韋壯了不少膽,但是他的藏獒幾次咬人咬出事來(lái),就不好玩了,他媽氣昏了頭。她對(duì)小兒子說(shuō),你再不把藏獒處理掉,就從這個(gè)家離開。結(jié)果,胡不韋寧愿離家也不離他那幾只藏獒。由于性格原因,成年后的胡不韋和胡言并無(wú)太多交流。在胡言喪妻后不久,胡不韋曾經(jīng)牽著一條藏獒去撫慰哥哥。他指著自己的愛犬對(duì)哥哥說(shuō),現(xiàn)在你太孤獨(dú),我把格尼給你留下,以后讓他陪伴你。胡言趕緊對(duì)他擺擺手說(shuō),這是你的愛物,你還是把它帶走吧,再說(shuō),我實(shí)在享受不了它身上的味道。”
“胡言和妻子經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)結(jié)婚,他清晰記得和茵兒第一次見面的情形,茵兒穿著一條碎花連衣裙,直順的一頭長(zhǎng)發(fā),樣子清新極了。她問(wèn)胡言都寫過(guò)什么書,說(shuō)要好好拜讀。胡言心花怒放,謙虛地說(shuō)他距離真正的作家還很遠(yuǎn)。盡管如此,第二次他還是帶上了自己發(fā)在刊物上的兩部中篇小說(shuō),并不失時(shí)機(jī)地獻(xiàn)上一支玫瑰花。茵兒對(duì)他很欽佩、贊賞。戀愛挺順利,一年后領(lǐng)證。介紹人劉姨對(duì)他說(shuō),胡言,你是上輩子修來(lái)的福啊,知道嗎?茵兒在和你見面之前從沒(méi)談過(guò)戀愛,多少局長(zhǎng)的兒子、鎮(zhèn)長(zhǎng)的外甥都被她一口拒絕了,唯獨(dú)我提到你,她的眼睛才亮起來(lái),同意見面。胡言也明白,單論外在條件,他的確配不上茵兒,人家是本科生,他是專科生,人家是旅游局公務(wù)員,他只是一個(gè)保險(xiǎn)公司的業(yè)務(wù)員,差了一大截呢。不過(guò)胡言轉(zhuǎn)念一想,自己也沒(méi)什么可自卑,因?yàn)閻矍槭强梢猿竭@些限制和差距的。”
“茵兒婚前是個(gè)乖乖女,婚后對(duì)胡言百依百順,和胡言母親甚至胡不韋都相處得不錯(cuò)。出事后,胡言跪在岳父母面前請(qǐng)求責(zé)罰。岳母板著臉不看他一眼,岳父把他拉起來(lái),對(duì)他說(shuō),這事也不能怪你,連我們做父母的都預(yù)料不到,你就不必總是討伐自己了,是茵兒福薄。”
“胡言的岳父是個(gè)機(jī)械工程師,上世紀(jì)六十年代的大學(xué)生,把青春都獻(xiàn)給了寧夏,直到上世紀(jì)八十年代末才調(diào)回虛城機(jī)械局。胡言深感岳父的通情達(dá)理,也知道茵兒和父親感情最好,但老人越是這樣寬諒,他越愧疚。逢年過(guò)節(jié),他還和以前一樣去看望老人,陪他說(shuō)會(huì)話、下會(huì)棋。茵兒有個(gè)哥哥在廈門工作,平均兩年回家一次。岳父在茵兒出事后迅速衰老。胡言曾不止一次向岳父詢問(wèn),茵兒在出事前是否透露過(guò)什么,有沒(méi)有表現(xiàn)出異樣。岳父閉上眼睛,好一會(huì)才睜開慢慢說(shuō),茵兒這孩子從小就很安靜,安靜得讓人心疼。她很懂事、性格內(nèi)斂,有什么心事從不輕易向人透露,即便對(duì)家人也是如此。所以,她內(nèi)心肯定承受、積聚了太多東西,卻很難得到宣泄與紓解。我相信性格即命運(yùn)這句話。胡言,你信嗎?胡言點(diǎn)點(diǎn)頭。過(guò)了片刻,岳父郁郁地說(shuō),雖然茵兒感情上和我親近,可是在她成長(zhǎng)的大多數(shù)時(shí)間里,父愛嚴(yán)重缺席,其實(shí)最應(yīng)該感到愧疚的是我。胡言覺(jué)得有點(diǎn)意外,可再看老人的表情,分明不想再說(shuō)下去了。”
“胡言曾找過(guò)茵兒同一辦公室的同事私聊,大家除了感到痛惜和不解,也沒(méi)提供什么實(shí)質(zhì)性的幫助。那么,她總該有幾個(gè)閨密吧,但他印象中沒(méi)聽她說(shuō)過(guò)和哪幾個(gè)女性關(guān)系特別親密。胡言的生活陷進(jìn)膠著無(wú)解狀態(tài),離群索居兩年,他幾乎喪失了所有欲望。可就在十天前,胡言的生活突然發(fā)生了巨大改變,而改變這一切的原因,是他做夢(mèng)也想不到的。”
我講不下去了。
石楠接連嘆息兩聲。
我說(shuō),“一上來(lái)就給大家講了個(gè)悲情故事。是不是不合時(shí)宜?”其實(shí),我也不清楚,自己為何給他們編織出個(gè)“胡言”的故事,難道是我一個(gè)人離群索居、失語(yǔ)兩年,重回人群因無(wú)聊突然產(chǎn)生強(qiáng)烈的傾訴欲?或者我故意用這種拉開距離的回憶講述,反諷自己的難言之隱、迷途之境?還是想用這種方式引導(dǎo)另外三人說(shuō)出自己的故事?或許,三者都有點(diǎn)吧。
石楠說(shuō),“沒(méi)有不合時(shí)宜,胡言年紀(jì)輕輕就遭遇這些,讓人悲哀。”
我說(shuō),“其實(shí)胡言的故事并非最悲催,很多人都以為自己是最不幸的那一個(gè),豈不知比他更不幸的大有人在,或許就在他身邊。”
老耿沉默著點(diǎn)點(diǎn)頭。我接著說(shuō),“如果大家還愿聽,明天接著講。”
他們都說(shuō)想聽,姚菲若有所思地看我洗牌。不管講了什么,我感到今天的時(shí)間比往常過(guò)得快多了,連久已停滯的思維似乎也順暢了些。
即便如此,我對(duì)他們還是有所保留的。昨天,我接到了弟弟蕭不韋的電話,他和母親對(duì)我家中多日無(wú)人都感到擔(dān)憂,期間母親還犯了一次迷怔(我懷疑是老年癡呆),她在床上躺了一天后爬起來(lái),叫蕭不韋無(wú)論如何得帶她去看神婆子。神婆子說(shuō),你大兒子沒(méi)事,現(xiàn)正在外地呢。回到家母親就好了。
蕭不韋小心地問(wèn)我,“你真的沒(méi)事?不會(huì)想不開去哪里消失吧?”
我說(shuō),“不會(huì),出來(lái)辦點(diǎn)事情,順便散散心,過(guò)幾日就回去。”
蕭不韋怕我,從小就怕,這話雖然家人都沒(méi)明說(shuō)過(guò),事實(shí)就是這樣。小時(shí)候,他在外面最怕那些小痞子無(wú)賴,回到家怕我,即便我經(jīng)常充當(dāng)他保護(hù)神角色。
吳茵在一天晚飯時(shí)突然問(wèn)我,“蕭不韋是不是一直被你看作弱者?”
我當(dāng)時(shí)愣了一會(huì)說(shuō),“這話怎么來(lái)的,小時(shí)候我不保護(hù)他能行嗎?”
她說(shuō),“剛才蕭不韋送來(lái)兩條他釣到的魚,然后隨便聊了一會(huì)小時(shí)候的事情。”蕭不韋跟吳茵比跟我交流得多。
我說(shuō)這有問(wèn)題嗎?她盯著我的臉,停了一下說(shuō),“在你心中,蕭不韋永遠(yuǎn)是小時(shí)候那個(gè)弱者,我也是,我們?nèi)跽叨甲卟怀鐾昶诘年幱昂妥陨砭窒蓿芾в谧约旱乃季S,作繭自縛,而你和我們不一樣,你精神一直特別強(qiáng)大。”
我說(shuō),“我這樣的算什么強(qiáng)大者啊,你諷刺我吧。”
吳茵說(shuō),“你是這樣的。”她的神情看上去悲傷、嚴(yán)肅又認(rèn)真。
我突然感到幾分不悅,甩下一句“今天怎么了,真是莫名其妙”,然后幾口扒完了飯,去了書房。
上床時(shí),發(fā)覺(jué)吳茵還沒(méi)睡著,我說(shuō),“怎么還不睡,不會(huì)是因?yàn)閯偛耪f(shuō)的幾句話吧?”
她的臉始終側(cè)向床那邊,低聲說(shuō),“沒(méi)有,我是習(xí)慣性失眠。”
我問(wèn),“明天找醫(yī)生看看去吧?”她說(shuō),“醫(yī)生給開過(guò)安眠藥,但不讓長(zhǎng)期吃。”
也許困極了,我竟沒(méi)再說(shuō)話,估計(jì)沒(méi)出兩分鐘就睡著了。等我起來(lái),吳茵早去上班了,桌上給我留著早飯。可是,我怎么會(huì)想到那次關(guān)于強(qiáng)者和弱者的爭(zhēng)辯,就在距離吳茵自殺三個(gè)月前的一天。
五
或許,因?yàn)橄掠甑木壒剩缟衔倚训煤苓t。
廚房里,石楠幫老耿包餃子,時(shí)而小聲說(shuō)幾句話,我才發(fā)覺(jué)這里的房間不隔音。
趁午后雨停了,老耿要去市集上多買點(diǎn)菜,天氣預(yù)報(bào)說(shuō),天街一帶未來(lái)兩天都有雨。石楠問(wèn)我下午準(zhǔn)備干嗎,我說(shuō)或許會(huì)出去溜達(dá)一圈。姚菲說(shuō),“好,你們都出去,我自己看電視劇更清靜。”
從家里帶來(lái)美國(guó)推理小說(shuō)大師奎因的《荷蘭鞋之謎》。算起來(lái),我這兩年沒(méi)完整看過(guò)一本小說(shuō)。躺在床上,拿起《荷蘭鞋之謎》看了幾頁(yè),我感覺(jué)推理小說(shuō)更適合此時(shí)此地的我。怎么說(shuō)?本來(lái),我這次來(lái)天街,就像是一部推理小說(shuō)的開頭,但它究竟有沒(méi)有結(jié)尾,卻不是我現(xiàn)在能推理出的。在吳茵去世前,我曾立志要寫一部推理小說(shuō),可是連小說(shuō)標(biāo)題還沒(méi)寫下,她就出事了,我也把自己縮進(jìn)一只大繭中。
姚菲果然打開了客廳的電視機(jī),我在房間都能聽見聲音。以前我挺反感追劇,但自從看過(guò)幾部美劇后,就能理解了。
外面又在落雨,手上這本推理小說(shuō),阻止了我外出的念頭。廚房里傳出輕微說(shuō)話聲,我以為是石楠回來(lái),不過(guò)是兩個(gè)女人之間的對(duì)話。
直到吃過(guò)晚飯,雨仍沒(méi)停。石楠說(shuō),“這真是講故事天呢。”
我說(shuō),“這的確是最適合講故事的天氣。你下午又出去念詩(shī)了?”石楠有點(diǎn)羞澀地點(diǎn)點(diǎn)頭。
姚菲嚷道,“你倆像說(shuō)暗語(yǔ),聽不懂。”
我說(shuō),“暗語(yǔ)人人會(huì)說(shuō),懂不懂是另外一回事。故事會(huì)馬上開始。”
“今晚繼續(xù)講胡言的故事。就在今天下午,胡言給我打了一個(gè)小時(shí)電話。電話內(nèi)容我就不一一復(fù)述了。讓我們回到上月末,胡言在家找東西,意外翻出一個(gè)筆記本電腦,那是他亡故妻子的遺物,結(jié)婚第三年他送她的生日禮物。他百感交集,給妻子唯一的遺物充上電,突然,滴滴幾聲qq聊天提示音響起來(lái),胡言從座位上差點(diǎn)跳起,如果不是天光正亮,他幾乎以為遇上鬼了。他回憶起來(lái),妻子剛?cè)ナ罆r(shí)他打開過(guò)這個(gè)電腦,看過(guò)電腦里的東西,沒(méi)發(fā)現(xiàn)特殊之處。胡言忍住心跳點(diǎn)開聊天頭像,是一條信息,時(shí)間顯示為四月二十七日:還好吧。一別又四年,懷念四年前那個(gè)六月,我們?cè)跂|海邊天街度過(guò)的無(wú)憂一周。喜歡那個(gè)小漁村,希望今年六月初我們?cè)谔旖忠姟!?/p>
我說(shuō)到這時(shí),幾個(gè)人幾乎同時(shí)“啊”了一聲,然后面面相覷。
我故意看不見,往下說(shuō),“胡言死水般的生活頓時(shí)蕩起漣漪,他想了幾天未想明白,后來(lái)他給那個(gè)qq號(hào)回復(fù)了一句會(huì)去赴約。但是真要去時(shí),他又膽怯了。矛盾糾結(jié)了幾天后,他把我叫到家里,對(duì)我說(shuō)了這件怪事。我說(shuō)這事夠懸疑的,你準(zhǔn)備怎么辦?他說(shuō)自己還沒(méi)想好。我說(shuō)你既然想一探究竟,那就去唄,說(shuō)不定能探出來(lái)一些秘密,或許能找到你妻子的死因。他說(shuō),我既想去又不敢去,喊你過(guò)來(lái)就是想跟你商量下,由你代替我去。你把這個(gè)筆記本帶上,隨時(shí)能和那個(gè)人聯(lián)系上。再說(shuō),你不是對(duì)這類題材特別感興趣嗎?剛開始我覺(jué)得他的建議很荒誕,想了一會(huì)覺(jué)得又不算荒誕了。我不是希望能為他做點(diǎn)什么嗎?如果我去了不僅揭開他的疑團(tuán),還能收獲一個(gè)好的故事素材,這事不挺好。于是我來(lái)到這個(gè)叫天街的小漁村,等待那個(gè)發(fā)信息的人。”
三人臉上滿是驚詫,姚菲咂咂舌,問(wèn),“這個(gè)故事還真懸疑,那,你等到人了嗎?”
“沒(méi)有,從胡言留完那條信息,到我來(lái)到天街之后給那人留言,直到現(xiàn)在,沒(méi)收到一條信息。我疑心對(duì)方發(fā)錯(cuò)了,但胡言堅(jiān)持認(rèn)為沒(méi)發(fā)錯(cuò),有些細(xì)節(jié)他不愿透露我也不便多問(wèn)。下午我對(duì)他說(shuō)一無(wú)所獲,怎么辦?他說(shuō),你再等幾天吧,一周之后等不到人你就回來(lái),就當(dāng)你去度假了。我說(shuō),這幾天過(guò)得不錯(cuò),旅館里結(jié)識(shí)了幾個(gè)朋友,大家晚上聚在一起輪流講故事。他說(shuō),既然你在那感覺(jué)不錯(cuò),不妨多待幾天。就在要掛斷電話時(shí),胡言說(shuō)突然想起一件事情,關(guān)于茵兒的。”
“茵兒平時(shí)不喝酒,但有一回卻是喝醉了回家,是在他們婚后第一年,所以胡言印象才非常深。那次,茵兒回來(lái)比較晚,進(jìn)家就去了浴室,好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)出來(lái)。胡言要去衛(wèi)生間方便,走到浴室門口,聽到里面除了嘩嘩的流水,還有低低的啜泣聲。胡言悄悄站了一會(huì),便敲敲門,問(wèn)道,你怎么了,是身體不舒服還是遇到不高興的事了?里面的啜泣聲停止了,茵兒說(shuō),沒(méi)什么,很快就好了。十分鐘后,茵兒低著頭出來(lái),胡言發(fā)現(xiàn)她的眼睛已經(jīng)紅了。胡言扳過(guò)她的臉說(shuō),誰(shuí)惹你不開心了,說(shuō)給我聽聽。茵兒躲開他,說(shuō)沒(méi)有,我喝酒頭暈先去睡了。”
“胡言繼續(xù)回書房里寫稿,寫完已到了凌晨一點(diǎn),他上床睡覺(jué),發(fā)覺(jué)身邊的茵兒不時(shí)地翻身。胡言趴到她耳邊說(shuō),失眠了?說(shuō)會(huì)話吧。茵兒沒(méi)作聲,胡言又說(shuō)了一遍,她才幽幽吐出一口氣,說(shuō),今天晚上幾個(gè)高中同學(xué)說(shuō)要聚一下,我和他們關(guān)系并不密切,本不想去,可架不住他們輪番打電話邀約。我去得最晚,到了那發(fā)現(xiàn)哪里是小聚,滿滿一大桌人,我頓時(shí)后悔了,可又不能退回去,只得硬著頭皮在一個(gè)空位上坐下。掃視了一圈,發(fā)現(xiàn)有一半不是我班的同學(xué),看著倒也面熟,應(yīng)該是鄰班的校友。互相敬酒環(huán)節(jié),坐我左邊的一個(gè)女士笑吟吟地說(shuō),你就是茵兒吧,越來(lái)越漂亮了,我在家里見過(guò)你爸一面,很儒雅的一個(gè)知識(shí)分子。你長(zhǎng)得像你爸不像你媽。我好奇地問(wèn),你認(rèn)識(shí)他們嗎?她說(shuō),是呀,你爸爸從寧夏調(diào)回虛城后專程到我家表示感謝,我爸當(dāng)時(shí)是虛城勞動(dòng)局局長(zhǎng)。說(shuō)完,她還在笑著,盡管笑得也許無(wú)意,我的腦子頓時(shí)蒙了,表情也僵住了,只覺(jué)得她笑容里射出一簇簇惡毒的火焰。我轉(zhuǎn)過(guò)臉,強(qiáng)忍著,過(guò)了一會(huì)去衛(wèi)生間,把胃里的東西都吐了出來(lái)。”
“胡言說(shuō),這是為什么呢?你家和她家有矛盾嗎?她遲疑著不說(shuō)話。胡言擁住她說(shuō),不信任別人還不信任你老公啊。茵兒轉(zhuǎn)過(guò)身子說(shuō),我爺爺家解放前是大地主,家庭成分不好,我爸是上世紀(jì)六十年代的大學(xué)生,為了躲避政治運(yùn)動(dòng),主動(dòng)要求去了寧夏支援建設(shè),一去二十多年,直到八十年代末期才調(diào)回來(lái)。爸媽長(zhǎng)期兩地分居,生活多有不便,我媽一人帶著我和哥哥,還要照顧老人。印象中,她加班比較多,晚飯也經(jīng)常只有我和哥哥一起吃,把中午的剩飯剩菜簡(jiǎn)單熱一下。那時(shí)我上五六年級(jí),哥哥比我大五歲,正上高中,一些事情我從哥哥嘴里影影綽綽聽說(shuō)一點(diǎn)。有時(shí),哥哥會(huì)當(dāng)著我的面罵罵咧咧,說(shuō)有的女人真賤,我覺(jué)得奇怪,不明白他罵誰(shuí),也不敢問(wèn)。后來(lái)一次,我從外面回來(lái),聽見里屋媽媽和哥哥在小聲說(shuō)話,她大概懇求哥哥原諒她,她也是為了讓父親能盡快調(diào)回來(lái)才跟那個(gè)勞動(dòng)局局長(zhǎng)好的,她發(fā)誓自己的心永遠(yuǎn)在這個(gè)家里。哥哥氣咻咻地低吼:以后不要再讓我撞見那個(gè)男人,小心我一刀捅了他。這時(shí)我聽明白了。我不敢再聽下去,悄悄回了自己房間,躺在床上流淚。我心疼爸爸,這些事情無(wú)論如何不能讓他知道,可從此我也喪失了面對(duì)母親的能力,感情上再也無(wú)法和她親近。我猜周邊幾家鄰居都知道,因?yàn)樗麄兛次业难凵駮崦敛幻鳎€有種努力壓抑下去的快意。我在家庭的恥辱中長(zhǎng)大,男女間的情欲在我看來(lái)都是不潔的,我對(duì)它充滿了羞恥感。”
“胡言撫摸著她的頭發(fā)說(shuō),當(dāng)然理解,可我們的身體接觸是純潔的啊。茵兒說(shuō),是,可那些羞恥感,直到現(xiàn)在還種在我身體里,它一直都在,直到生命終結(jié)也不會(huì)消失。胡言緊緊擁著她說(shuō),那些有毒的過(guò)往和陰影,如果不放下它,不丟棄它,你就會(huì)被它圍追堵截,被它一直控制。如果你自己強(qiáng)大它們就不再是障礙了,嘗試下吧。況且,我也不會(huì)勉強(qiáng)你的。過(guò)了一會(huì)后茵兒沒(méi)再作聲,胡言以為自己的勸慰生效了。”
“胡言說(shuō),五年婚姻中,這是茵兒唯一一次酒醉后對(duì)他敞開了心談私密家事,后來(lái)再?zèng)]提起過(guò)半句,他也再未見過(guò)茵兒喝酒。他至今不愿往茵兒自殺這條路上想,但如果真是自殺,那么可以說(shuō),他就從未進(jìn)入過(guò)茵兒的內(nèi)心。說(shuō)完,胡言掛掉了電話。”
我看著自己面前的手機(jī)微微發(fā)怔,這個(gè)蘋果手機(jī)是三年前吳茵給我買的,說(shuō)我經(jīng)常外出參加活動(dòng),要有個(gè)像樣的手機(jī)。
石楠問(wèn),“故事完了?”
我說(shuō),“到今天沒(méi)故事了,以后還有什么不好說(shuō),你們要不離開旅館,或許還有機(jī)會(huì)聽到最新故事進(jìn)展。”
石楠說(shuō),“不急著走,我還想聽胡言的故事。這個(gè)可憐的胡言。”
姚菲說(shuō),“我也對(duì)他的故事入迷了。”
今晚,我再次假托胡言,把自己的故事撕裂了講給自己和別人。講述的某一時(shí)刻,發(fā)覺(jué)心頭似乎隱隱明了一些什么,不過(guò)仔細(xì)去想,還是什么也沒(méi)有。
其實(shí),在決定要來(lái)天街后,我和吳茵的父親曾有一次會(huì)面,在他家后面的公園一角。我沒(méi)有提及“了了”的留言和要去天街,只是說(shuō)事情過(guò)去兩年半了,心里還是有很多疑問(wèn),如果弄不明白,恐怕這輩子不得安寧。
吳茵去世之前,我和她父親交流得并不多,反倒是在她死后,我和岳父變得像朋友,但為了避免彼此都陷入悲傷,我們默契地繞開吳茵話題。有時(shí),他也會(huì)主動(dòng)給我打個(gè)電話,說(shuō)我不能總是窩在家里,勸我出去找份工作。
他說(shuō),現(xiàn)在只有我們兩個(gè)男人,想問(wèn)什么就盡管問(wèn)吧。
“吳茵去世前或者平日里,有沒(méi)有對(duì)您抱怨過(guò)我什么?”
岳父說(shuō),“沒(méi)有,我沒(méi)聽她說(shuō)過(guò)你什么,相反,她似乎對(duì)你有愧疚,因?yàn)闆](méi)給你生個(gè)孩子。以前你不是問(wèn)過(guò)我這個(gè)問(wèn)題嗎?”
我說(shuō),“抱歉,是我忘了。那么,吳茵上大學(xué)時(shí)有過(guò)刻骨銘心的愛情嗎?或是以前有讓她難以忘懷的人嗎?”
老人想了一會(huì),說(shuō),“我認(rèn)為沒(méi)有。之所以這么說(shuō),是因?yàn)槲覀儌z曾就她婚姻問(wèn)題有過(guò)談話。她直言自己不喜歡婚姻,不愿意結(jié)婚。她說(shuō),爸爸,就讓我陪你變老吧。我說(shuō),傻孩子,女大當(dāng)嫁是人之常情,沒(méi)有婚姻體驗(yàn),不算一個(gè)完整的女人。難道你從沒(méi)遇到一個(gè)喜歡的、想嫁的男人?她搖搖頭。我問(wèn)為什么,她說(shuō)沒(méi)有為什么。我想讓她找個(gè)心理醫(yī)生看看,她突然笑了,抱住我肩膀說(shuō),我沒(méi)有任何問(wèn)題,別擔(dān)心。要是我真能不擔(dān)心就好了,是不是,蕭耳?”
“談話是在什么時(shí)候?在我們婚前還是婚后?”我小心翼翼地問(wèn)。
“在你們婚前。”
“和我認(rèn)識(shí)之后,她是什么態(tài)度?”
“開始她也不想結(jié)婚,后來(lái),陸陸續(xù)續(xù)讀你的小說(shuō),她對(duì)我說(shuō),蕭耳挺有才華,小說(shuō)寫得也棒。她還說(shuō),爸爸,你知道嗎,我最大的心愿是寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō),哪怕這部書最終只有我一個(gè)人看到,也很滿足了。你們結(jié)婚后,客觀說(shuō),茵兒還是很賢惠的吧。”
我說(shuō),“是的,她的確很賢惠。”
我明白他最后這句話對(duì)我的安撫用意,但心里有種說(shuō)不出的不舒服和詫異。要說(shuō)我一個(gè)寫稿的窮作者,有什么可讓別人利用的?假如有被吳茵利用的價(jià)值我樂(lè)于成全。可我從沒(méi)聽她提起想寫小說(shuō),更不要說(shuō)看到她寫了。雖然知道她喜歡看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),但這沒(méi)能令我把這和她想寫一部小說(shuō)聯(lián)系起來(lái)。
我問(wèn)岳父,“那您知道她想寫的小說(shuō)寫完了嗎?”
他搖搖頭說(shuō),“不知道。”
過(guò)了一會(huì),他又說(shuō),“也許寫了,不過(guò)她沒(méi)對(duì)我說(shuō)。”
我眼前一陣恍惚,閉上眼睛。肩頭被輕輕拍了一下,岳父不無(wú)憂慮地看著我,說(shuō),“都好幾年了,你不能總是這么消沉,有合適的女孩就去見見吧。”
我苦笑了一下,對(duì)他說(shuō),“您覺(jué)得這很容易嗎?”
我當(dāng)然無(wú)法原諒自己,因?yàn)槲以欢劝褏且鸬氖摺n郁看作女人的情緒化。現(xiàn)在想想,吳茵還真不是情緒化的女性,甚至相當(dāng)理性。婚后半年吳茵表示暫時(shí)不想生育,我說(shuō)這沒(méi)問(wèn)題,何時(shí)生孩子你說(shuō)了算。她說(shuō)到就做到了,我們結(jié)婚五年沒(méi)有孩子,也并沒(méi)見她為生還是不生反復(fù)糾結(jié)過(guò)。
六
今天和昨天相仿,雨下下停停,中午似乎要晴了,可僅過(guò)了半小時(shí),雨點(diǎn)又繼續(xù)滴落。
下午出去轉(zhuǎn)了一圈,陰雨天的漁村,海天一色的混混沌沌,不時(shí)散發(fā)一股股腥味。回來(lái)的路上,遇到一個(gè)老者,在休閑亭子里長(zhǎng)時(shí)間練倒立,不知倒立的世界和正著的世界有多大區(qū)別。是啊,我為什么喜歡故事?因?yàn)楣适绿峁┝烁鞣N人物的各種人生,各種怪誕和不可思議。可是,面對(duì)形形色色的故事,你不要問(wèn)為什么會(huì)這么怪誕、這么不可思議,因?yàn)闆](méi)有答案,沒(méi)有為什么。而這,恰是最吸引我、最令我沉迷之處。
幾人早早吃了晚飯,似乎都在期待又一場(chǎng)故事會(huì)的來(lái)臨。
姚菲問(wèn),“胡言的故事有最新進(jìn)展嗎?”
我搖搖頭說(shuō),“我也在等待,可是沒(méi)有,今天讓你們失望了。”
按照原先約定,我講完了后,他們?nèi)嗣咳酥v一個(gè),今天是老耿。
老耿清了幾聲嗓子,剛才他喝了一杯白酒,臉微微發(fā)紅。他說(shuō),“大家認(rèn)識(shí)一場(chǎng)不容易,估計(jì)你們以后也不會(huì)再來(lái)天街了。聽胡言的故事讓我想到了養(yǎng)父和我。水貍這個(gè)名字是養(yǎng)父給我起的,我以前的名字叫山娃。養(yǎng)父走那年,我二十五歲。在臨咽氣前,他讓我坐他跟前,對(duì)我說(shuō)了很多,其中就有關(guān)于我娘的,他讓我不要恨娘。我娘把我扔在天街的第二天,他就在我站的地方等到了一個(gè)婦女,那個(gè)婦女就是我娘。我娘問(wèn)他,孩子還哭嗎?養(yǎng)父說(shuō),怎么能不哭,你心咋這么狠?我娘說(shuō),大哥,你別問(wèn)了,我要有法子能舍得自己孩子嗎?我打聽了,你孤身一人,手藝好,在漁村受人尊敬,孩子跟著你比跟我少吃苦,我能放心。以后讓孩子隨你姓,給你養(yǎng)老送終,也算你沒(méi)白養(yǎng)他成人。”
“養(yǎng)父走了兩年后的春夏時(shí)節(jié),我坐在大門口織網(wǎng),老遠(yuǎn)看見右手邊海灘上有個(gè)穿綠衣的女人,面朝大海站在沙灘上。后來(lái)我回屋里拿線,再到門口時(shí),突然發(fā)現(xiàn)女人的身影變小了,我看出來(lái)女人是向海里走去,但動(dòng)作不像游泳。我警覺(jué)地向前跑去,一邊跑一邊大聲喊,不要亂動(dòng)。聽到我的喊叫,水里的撲打聲更響了。我費(fèi)力把女人拖上岸,女人掙扎著喊叫起來(lái),別救我,你為什么干涉我的自由。我等她哭得差不多了,說(shuō),姑娘,我家就在那個(gè)院子,去換件衣服吧。她沒(méi)說(shuō)話,用手指指沙灘上的一個(gè)小旅行包。我拎起包,把她拉起來(lái)。我把自己的房間收拾了下,換上干凈床單、被套,讓女人住,自己去了另一個(gè)房間。幾天中,我沒(méi)離開過(guò)這個(gè)院子,我怕自己一旦出了門她再去尋短見,可她幾乎不說(shuō)話。第六天,她開口主動(dòng)跟我說(shuō)話:你別老守著我了,自己該干嗎干嗎去。我沒(méi)事了,不會(huì)再干那事了。我說(shuō),真的嗎,想開了,就沒(méi)有過(guò)不去的坎。回到家,意外看見屋里、院子被打掃得干干凈凈,那一刻,我心里的感覺(jué)怪怪的、暖暖的,雖然之前也相過(guò)親,可我對(duì)女人從沒(méi)有過(guò)這樣的擔(dān)憂和牽掛。一個(gè)月過(guò)后,她的話稍稍多起來(lái),一天上午,她洗刷自己的旅行包和衣服,我心里突然感到失落,她這是要走了。沒(méi)想到女人對(duì)我一笑說(shuō),我不走了,留下來(lái)幫你吧。我吃了一驚,結(jié)巴著說(shuō),這怎么行呢,你是城市姑娘,太委屈你了。女人有點(diǎn)頑皮地說(shuō),給你當(dāng)老婆,你要覺(jué)得不好,我可真走了啊。幸福來(lái)得太快了,看著她我說(shuō)不出話來(lái),只是傻笑,心想,養(yǎng)父他老人家臨走時(shí)說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),我水貍這次真交好運(yùn)了。”
“村民很驚訝我突然得了一個(gè)俊俏媳婦,都說(shuō)老實(shí)人有厚福。秀珍安安穩(wěn)穩(wěn)跟我過(guò)起了日子,我怕她想家,催她經(jīng)常給家里打個(gè)電話,她淡淡地答應(yīng),卻從不提和我一起回家看父母,我覺(jué)得挺奇怪。生完花囡后,她人特別溫柔,抱著花囡整天轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,嘴里哼唱不停。花囡是我倆的掌上明珠。花囡周歲抓生,一把抓了一只海螺,秀珍說(shuō),真是漁夫的女兒啊。然后給我說(shuō)起她的家,她早逝的母親,一邊說(shuō),一邊哭。我抱住她說(shuō),那些傷心舊事以后不要再提,我也不會(huì)催你回家了。看看我們的花囡,多好的孩子啊。”
“花囡長(zhǎng)到六歲半,暑假過(guò)后就該上小學(xué)了。八月十六日那天,我永遠(yuǎn)記得,那天陽(yáng)光暴烈,秀珍去鎮(zhèn)上買日用百貨,我在家晾曬魚干,準(zhǔn)備賣給城里的超市,花囡和小朋友在海邊玩。三歲時(shí)我就教會(huì)了她游泳,但平時(shí)都是在我看管下游水。好一會(huì)沒(méi)看到她回家,我就去沙灘上找。中午的海灘上一個(gè)人影也沒(méi)有。我到經(jīng)常和她一起玩的小孩家,問(wèn)了幾人,都說(shuō)她們剛才在一起玩,后來(lái)各自回家了,只有花囡還繼續(xù)留在海邊玩。我頓時(shí)焦躁起來(lái),一家家找去。其他村民這時(shí)也幫我找,直到把全村都找遍,也沒(méi)看見花囡的人影。從鎮(zhèn)上回來(lái)的秀珍聽說(shuō)后,頓時(shí)癱軟在地。她知道,這孩子常常趁她不在意,一個(gè)人跑到海邊游水。我倆連續(xù)瘋找了幾天,然后絕望了。”
老耿聲音開始哽咽,說(shuō)不出來(lái)。石楠端來(lái)杯水,老耿喝了一口放下杯子,喘了幾口氣。“那幾個(gè)月我天天駕著船去海里打撈,有天,我打撈上來(lái)一只小背心。這個(gè)小背心我一直放在床頭的小柜子里。頭一年秀珍就瘋了,我整天膽戰(zhàn)心驚,帶她看了不少醫(yī)生。后來(lái),她正常多了,我想等她再有了孩子就不會(huì)總想花囡了,可是卻總懷不上。秀珍又變得像剛來(lái)時(shí)那樣很少說(shuō)話,有時(shí)一發(fā)呆就是半天。她到天街第十一個(gè)年頭的春天,一天,她對(duì)我說(shuō),她再受不了這無(wú)邊無(wú)際的大海,只要還面對(duì)這片海,她就無(wú)法從失去花囡的痛苦中掙脫出來(lái),她要去一個(gè)沒(méi)有海的地方。她說(shuō),你盡管放心,為了你我也不會(huì)再做那件事了……”
“后來(lái),我總在想,我六歲半時(shí)在這片海邊被養(yǎng)父收養(yǎng),花囡在同一個(gè)海邊、相同的年齡沉海離開了我,這都是命吧。可為什么?如果我的花囡活到現(xiàn)在,也是大學(xué)生了。現(xiàn)在我越來(lái)越像養(yǎng)父了,不僅隨了他的姓,還隨了他的命……”
聽了老耿的講述,我震驚了,沒(méi)想到這個(gè)老實(shí)木訥的漁民,內(nèi)心隱藏著這么多悲傷,同時(shí)也驚訝于老耿的坦誠(chéng)。
是啊,為什么?可是對(duì)命運(yùn)來(lái)說(shuō),永遠(yuǎn)沒(méi)有為什么。午后曾經(jīng)困擾過(guò)我的疑問(wèn),這時(shí)再次出現(xiàn)。
老耿停止了講述,可石楠已控制不住,低聲啜泣起來(lái),姚菲遞給她幾張紙巾。石楠說(shuō),“老耿,你真是命苦的人哪。”
我說(shuō),“老耿的故事太感傷,都怪我。”老耿說(shuō),“這么多年我從沒(méi)把這些事對(duì)人講過(guò),也許,講出來(lái),心里還好過(guò)一些。”
姚菲說(shuō),“要不現(xiàn)在媒體上都在流行一個(gè)情感傾訴的欄目,聽說(shuō)要找記者傾訴的人可多了。”
我說(shuō),“今天大家都累了,趕緊沖個(gè)澡休息吧。”
回到自己房間,卻沒(méi)了困意。我從老耿逃離的妻子秀珍想到了吳茵,突然產(chǎn)生一個(gè)很奇怪的念頭,假若吳茵不是跟我而是同其他男人結(jié)婚的話,她的結(jié)局還是這樣的嗎?會(huì)不會(huì)改寫?在回憶中我突然清晰地發(fā)現(xiàn),吳茵去世之前,我對(duì)文字虛擬世界的關(guān)切遠(yuǎn)超過(guò)所處的現(xiàn)實(shí)世界,我所謂的執(zhí)著更像是為了獲得外界肯定和贊賞。
大學(xué)時(shí)我曾有過(guò)一次全心投入而最終痛苦不堪的愛情。在我畢業(yè)進(jìn)到保險(xiǎn)公司四個(gè)月后,女友和我提出了分手,理由是,她的父母認(rèn)為一個(gè)甘心在保險(xiǎn)公司做業(yè)務(wù)員的人,必定沒(méi)有出息,她無(wú)法違逆父母的決定。我不得不接受了這個(gè)結(jié)果,憤憤地想,原來(lái)發(fā)誓要支持我完成寫作夢(mèng)想、同富貴共貧賤的誓言都是假的。我的愛情大廈轟然倒塌。后來(lái),我衡量和一個(gè)女孩能否戀愛的原則,就是她對(duì)我寫小說(shuō)的認(rèn)可程度。說(shuō)起來(lái),這和蕭不韋交女友的原則差不多,只是,我從來(lái)認(rèn)為自己的理由要比他高大上得多。
直到吳茵出現(xiàn),讓我精神一振,她似乎是彌補(bǔ)我過(guò)去愛情受挫的禮物,因?yàn)樗浅?粗匚业牟湃A,多次發(fā)出贊美。不過(guò),現(xiàn)在我竟然無(wú)力分辨,當(dāng)時(shí)是自己先動(dòng)情愛上她,還是因?yàn)樗龑?duì)我的文字表現(xiàn)出關(guān)切,才令我覺(jué)得她格外善解人意、美麗大方。
可惡的頭疼又開始了。這兩三年中,頭疼經(jīng)常發(fā)作,如果我能客觀一些看待,可以說(shuō),這也是導(dǎo)致我無(wú)法專注寫作和思考的阻力之一。
七
連續(xù)陰雨數(shù)天后,天光終于放晴。上午在海灘邊上走了一圈,身上出了一層汗。海邊有零星幾個(gè)閑人,這個(gè)漁村仍舊是寂寞而安詳?shù)摹Uf(shuō)來(lái)奇怪,一周前縈繞腦際的謀劃,而今好像飄忽而遙遠(yuǎn)。我好像有幾天沒(méi)想念“了了”。
我倒是希望自己永遠(yuǎn)不再想他,可也許過(guò)不幾天,我又重新陷入過(guò)去的模式。不管怎樣,在海邊的這幾天,我在本該無(wú)聊的時(shí)間不再無(wú)聊。那么我就一邊繼續(xù)聽故事一邊回憶,等待“了了”出現(xiàn)吧。
中午吃飯時(shí),老耿溫了壺花雕,四人都喝了些,當(dāng)然我喝得最多。
石楠才喝了幾小口,臉色變得微紅,她很感慨地說(shuō),“原先以為這次旅行孤單寂寞,沒(méi)想到這幾天過(guò)得這么充實(shí)。蕭耳和老耿講的故事讓人感傷難忘,對(duì)我觸動(dòng)很多。我羨慕你們的勇敢、坦誠(chéng),同時(shí)感到慚愧。今晚,如果大家不嫌棄,我也敞開心扉給大家講個(gè)一直被我禁閉的故事。”說(shuō)完,她端起酒杯喝了一大口。
姚菲向她一抱拳:“非常期待。”
老耿說(shuō),“其實(shí)石楠是個(gè)真爽快人。”
我說(shuō),“看來(lái)兩位女士都做好了今夜講故事的打算,多準(zhǔn)備點(diǎn)紙巾好擦眼淚。”
這頓飯一直吃到兩點(diǎn)多。我趁酒意回房間睡覺(jué),醒來(lái)竟然過(guò)五點(diǎn)了。客廳里,老耿和姚菲在看電視劇。五點(diǎn)半,老耿起身去做飯,我說(shuō),“晚飯簡(jiǎn)單點(diǎn),準(zhǔn)備點(diǎn)酒,但不能喝醉。”老耿一聲“好嘞”,回廚房忙開了。
姚菲一邊往臉上貼黃瓜片,一邊議論劇情。電視劇是重播的《甄嬛傳》。我調(diào)侃道:“這劇你不都看兩遍了嗎?還看啊?”
“你不看怎么知道有多好看,我還想再看兩遍。”
我坐的方向?qū)χ洪T。門突然開了,我以為是石楠回來(lái),卻進(jìn)來(lái)好幾個(gè)人,為首的是個(gè)高高胖胖的中年男人。直到幾人走到近前了,我才看清另外三人穿著警服。
我不知發(fā)生了什么,一頭霧水。看了看姚菲,發(fā)現(xiàn)她神色異常慌亂。
一個(gè)制服沖到姚菲面前,問(wèn)中年男人:“是她嗎?”
姚菲驚叫起來(lái):“你要干什么?”
中年男人趕緊擺手說(shuō),“不是她。”隨即,眼睛把房間掃了一遍,換了一種語(yǔ)氣問(wèn)我,“石楠呢,請(qǐng)問(wèn)她在哪里?”
我沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),姚菲小聲說(shuō),“不知道。”
老耿聽見聲音快步進(jìn)來(lái),中年男人問(wèn),“你是旅店老板?”
“是的,請(qǐng)問(wèn)您找——”
“我找石楠,她是我老婆,告訴我她在哪里?”男人的表情里有幾絲不耐煩。
“噢,是這樣啊。她剛才出去了,應(yīng)該是在海灘上散步。”
一個(gè)制服把頭一擺,對(duì)老耿說(shuō),“你帶我們?nèi)フ摇!?/p>
老耿求助地看看我,我點(diǎn)點(diǎn)頭,對(duì)他說(shuō),“我和你一起去。”
出了旅館,我和老耿在前面,朝石楠常去的那片海灘走去。事情來(lái)得太突然,不知何故,氣氛也緊張。想到此,腳步就慢下來(lái)。我有點(diǎn)后悔帶他們來(lái),但也不能再轉(zhuǎn)身回去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見石楠湖藍(lán)色的長(zhǎng)衫,她坐在沙灘上,背對(duì)著我們,不知是在誦詩(shī)還是在冥想。
走到距離她大概十來(lái)米處,我停下,指著湖藍(lán)色的身影,對(duì)中年男人說(shuō),“她在那呢。”
幾個(gè)男人緩步朝石楠走去,我和老耿面面相覷。石楠看來(lái)很專注,始終背對(duì)著我們。中年男人對(duì)幾個(gè)制服做了個(gè)手勢(shì),大概示意他們不要出聲。他走到石楠身后右側(cè),俯下身子不知說(shuō)了什么。
石楠扭頭看到他,還有幾個(gè)制服,頓時(shí)驚恐地站起身,她一邊后退,一邊大聲對(duì)男人喊道,“你不可能找到這,不可能找到我。為什么?”然后她朝我和老耿看過(guò)來(lái)。
讓我倆都沒(méi)料到的事情發(fā)生了,石楠突然發(fā)瘋似的向海里跑去,幾個(gè)男人緊跟著追上去。幾十秒的時(shí)間,兩個(gè)制服一邊一個(gè)抓住石楠的臂膀,把她向沙灘上拖。她的衣服都濕透了,緊裹在身上。她再怎樣掙脫都是無(wú)效的,因?yàn)橹品兘?jīng)過(guò)訓(xùn)練的手臂像鉗子一樣有力。我倆看呆了。
經(jīng)過(guò)我們身邊時(shí),石楠滿臉瘋狂和憤怒,兩眼通紅。她幽怨、鄙夷地瞪著我們,嗓音嘶啞地問(wèn),“為什么要出賣我,為什么要出賣我?”
老耿后退了兩步,辯解說(shuō),“不是我,我沒(méi)出賣你。”我也趕緊說(shuō),“天地良心,我們都不可能出賣你。”
石楠哈哈笑了兩聲,在我聽來(lái)毛骨悚然。
老耿拉住落在最后的一個(gè)制服,問(wèn)這是怎么了。制服把眼一瞪說(shuō),“怎么了?你沒(méi)發(fā)覺(jué)她有病?她有精神抑郁癥,從家里失蹤了。她丈夫向當(dāng)?shù)毓簿謭?bào)案后,一直沒(méi)發(fā)現(xiàn)蹤跡。前天,她的手機(jī)突然啟用。手機(jī)定位很容易就確定在你這里了,懂嗎?這要是找不到她,萬(wàn)一哪天她跳海自殺,你能逃脫干系嗎?回去后她丈夫就把她送進(jìn)精神病院治療。”
幾個(gè)人朝停在路邊的一輛警車走去。老耿猛然跑起來(lái),對(duì)著人群喊道:“她沒(méi)病,她在這里很好,你們不要把她送進(jìn)精神病院那個(gè)鬼地方去。不要……”
沒(méi)人理他,這次連石楠也沒(méi)了聲音。他們上了警車,我看見石楠被兩個(gè)制服推進(jìn)警車。車開動(dòng)了,老耿一屁股坐到了沙灘上。最后,我沮喪地拉起老耿,兩個(gè)驚魂未定的男人,不知怎么走回去的。
剛進(jìn)旅館,我敏感地覺(jué)出異樣。老耿的百貨日用櫥柜里,明顯空了許多。
老耿大叫道:“不好,遭賊了。香煙、方便面、面包都少了。”我剛勸他冷靜下,他又大叫起來(lái):“抽屜里的兩千塊錢也沒(méi)有了。”
我快步跑到樓上房間,姚菲的行李箱、東西都不見了。回到我自己房間,我查查錢包,少了兩千,還給我留下一千塊。看來(lái)這賊還有點(diǎn)仗義。
老耿癱坐在沙發(fā)上。我對(duì)他說(shuō),“不用找了,應(yīng)該是被姚菲拿走了,她的東西都沒(méi)了。”我心里明白,她是趁我們都去海灘那會(huì)逃走的。但我沒(méi)說(shuō)出口。
老耿捶胸頓足叫道,“是我看走眼了,還以為是個(gè)尊貴瀟灑的女人。真倒霉。”
我安慰他,“錢財(cái)是身外之物。想想石楠吧,她的境遇最倒霉最讓人同情。”
老耿點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō),“是,她的命最不濟(jì),你說(shuō),她哪里像個(gè)病人?是不是姚菲出賣了她,為什么?”
我說(shuō),“是石楠的手機(jī)暴露了她的位置。姚菲即便是禍?zhǔn)滓膊⒎枪室獾摹!?/p>
看著老耿疑惑的神情,我說(shuō),“正如你所說(shuō),每個(gè)人都各有所難各有所苦。姚菲在逃亡路上的日子肯定不好過(guò),知道這點(diǎn)就行了。”
約定好的今晚故事會(huì),因兩個(gè)女性的突然離場(chǎng),黯然中斷。我想到了石楠給我看過(guò)的那些詩(shī)句,它們終將在噩夢(mèng)中散失所有的珠串。海邊幾天,實(shí)話說(shuō),我未看出她有抑郁癥,她將把什么樣的隱秘故事向我們敞開?姚菲逃亡的下一站在何處?逃亡之路的終點(diǎn)在哪里?這些我永遠(yuǎn)都不可能知道了。我們各懷心事和秘密,偶然相遇,倉(cāng)促離別。我們是只認(rèn)識(shí)幾天的陌生人,可我還是禁不住為她們傷感。
我沒(méi)對(duì)老耿說(shuō)出的一個(gè)細(xì)節(jié)是:在我們四人輪流講故事的第二天下午,老耿去超市買菜,石楠打著雨傘去看海,我躲在房間里看小說(shuō),客廳里傳出電視劇聲,而廚房里卻有人在打電話。房間緊挨廚房,我知道這里不隔音。剛開始我以為是石楠回來(lái)了,聽了幾句原來(lái)是姚菲,盡管聲音較低,可我還能聽見:“媽,我現(xiàn)在挺好,挺安全。任何人到家里問(wèn)我在哪,你就說(shuō)那丫頭半年沒(méi)有音信了,不知是死是活。什么?你說(shuō)李大頭家里人去鬧過(guò)了?這個(gè)混蛋喝死活該,誰(shuí)叫他好幾次要強(qiáng)暴我呢。我從他包里只翻出兩萬(wàn)多塊,都押到醫(yī)院給我二哥看病了。他卡里倒是有不少,可也取不出來(lái)呀。唉,早知道這樣,拿他那破卡干嗎呢,弄得自己到處跑到處藏,像個(gè)孤魂野鬼。你說(shuō)我打電話的這個(gè)手機(jī)啊?你女兒可沒(méi)那么傻,我這是偷偷用同房間一個(gè)女士的手機(jī)打給你的,他們都出去了,這會(huì)兒旅館里就我自己,好不容易才逮住這個(gè)機(jī)會(huì)。好了,不說(shuō)了,別擔(dān)心我哦。”
聲音沒(méi)了,姚菲用石楠的手機(jī)偷打了一個(gè)私密電話,怎么也想不到被我聽了去。手機(jī)通話暴露了石楠行蹤,所以,當(dāng)她丈夫和幾個(gè)民警找到旅館來(lái)的瞬間,姚菲一定嚇壞了,以為自己的行蹤也就此暴露,于是趕在我和老耿去海灘找石楠的空當(dāng),她飛速席卷旅館財(cái)物逃跑。
夢(mèng)凌亂不堪,一塊塊碎片拼湊不起一個(gè)完整的夢(mèng)境。但我清晰記得,我又見到了吳茵,還像以前那樣。已一年沒(méi)夢(mèng)到過(guò)她了,這真讓我詫異。我對(duì)她說(shuō),為什么不留下一句話就離去?那個(gè)世界難道比這個(gè)世界更好?這也許只是我的幻覺(jué),原來(lái)你并沒(méi)走,這不,我們又在一起了。她幽怨地看看我說(shuō),我們從來(lái)就不是一個(gè)世界里的人,我以為你一直知道呢。說(shuō)完,她腳步飛一般地跑到了前面,再?zèng)]轉(zhuǎn)頭說(shuō)一句話。
我從夢(mèng)中猛然驚醒。凌晨三點(diǎn),窗戶上樹影狂亂搖動(dòng),海潮的轟鳴聲格外勁猛,似乎還隱約夾雜有凄厲哭聲。我反復(fù)回味剛才的夢(mèng),內(nèi)心一片冰冷。
八
我度過(guò)了意興闌珊的兩天。旅館就我一個(gè)旅客,老耿還在因姚菲和石楠事件無(wú)精打采,話也更少。我想逗他開心,想想又放棄了。在我待到第十天時(shí),“了了”的qq仍死寂無(wú)聲,我決定再待最后幾天,如果三天后仍無(wú)音信,我就打道回家。
下午四點(diǎn)多鐘,我在海邊漫無(wú)目的地溜達(dá),手機(jī)響了,是個(gè)陌生號(hào)碼,地址顯示為北京。我遲疑了幾秒后接通電話。一個(gè)男士,自我介紹是新興出版社的編輯羅立波,聽聲音年紀(jì)不老。
我說(shuō),“哦,以前我好像沒(méi)跟你們聯(lián)系過(guò),也沒(méi)給你們寄過(guò)書稿。”
對(duì)方趕緊接過(guò)話說(shuō),“不好意思,沒(méi)來(lái)得及說(shuō)清楚。我是想通過(guò)你聯(lián)系上你們虛城的作者吳茵。書稿上沒(méi)留地址,我找不到她,只記得她是虛城人,費(fèi)了很多周折才通過(guò)你們《虛城日?qǐng)?bào)》得到你的手機(jī)號(hào)。你們同城,并且都寫作,聯(lián)系上應(yīng)該不成問(wèn)題。”
我倒吸了一口涼氣,努力平靜下來(lái)對(duì)他說(shuō),“你算是找對(duì)了人,吳茵是我妻子。但是這個(gè)電話很不逢時(shí),她,去世兩年半了。”
對(duì)方明顯感到了震驚,停頓一會(huì),他聲音低沉地說(shuō),“真沒(méi)想到,太痛惜了。她何時(shí)去世的?是病嗎?”
“沒(méi)病,當(dāng)然,也不一定不是病。二〇一二年十一月的最后一天,她在虛城護(hù)城河最深最急的一段溺亡。我至今不知為什么,是一場(chǎng)意外還是自殺。可是,你找她又有何事?”
那邊沉默了幾秒后,說(shuō),“對(duì)不起,我除了感到痛心,還覺(jué)得不可思議,在虛城護(hù)城河溺亡,天哪,她竟然用了和小說(shuō)中女主人公相同的自殺方式。她是那么有才華有潛質(zhì)的小說(shuō)作者,是我們跟她聯(lián)系得太晚了。”
心墜落下沉,最不愿意面對(duì)的真相還是到來(lái)了。我心里打起寒戰(zhàn),說(shuō),“我從不知道吳茵寫小說(shuō),更沒(méi)看過(guò)她的小說(shuō)。”
羅編輯顯然也被驚到了,說(shuō),“噢,原來(lái)是這樣。請(qǐng)?jiān)试S我從頭說(shuō)起吧。二〇一二年八月,我接到陌生作者吳茵寄到編輯部的一部長(zhǎng)篇書稿《冰與火的戰(zhàn)爭(zhēng)》。作者稱這是她的第一部小說(shuō),斷斷續(xù)續(xù)寫了一年時(shí)間,非常缺乏自信,懇請(qǐng)編輯老師不吝賜教。三個(gè)月后,我看完了這部書稿,當(dāng)時(shí)感覺(jué)小說(shuō)寫得大膽另類,語(yǔ)言和敘事都不錯(cuò)。我的初審意見是小說(shuō)可以出版,但給領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)后,領(lǐng)導(dǎo)顧慮小說(shuō)悲觀厭世情緒較重,擔(dān)心有爭(zhēng)議,決定暫時(shí)先放下,以后再說(shuō)。又過(guò)了段時(shí)間,我打她手機(jī)想跟她說(shuō)說(shuō)情況,卻提示該手機(jī)號(hào)為空號(hào),感到很詫異。不過(guò)我想以后會(huì)有機(jī)會(huì)和她聯(lián)系上的,可是過(guò)了兩三年,小說(shuō)即將出版,本想給她一個(gè)驚喜,不料等來(lái)的是這樣一個(gè)不幸消息。”
在他停頓的瞬間,我問(wèn),“那么現(xiàn)在怎么又把書稿重新提及了呢?”
“今年三月,我在北京書展上看到某出版社推出的一本暢銷書,但說(shuō)實(shí)話,該書比吳茵的小說(shuō)文字差了一截。回到社里,我把那本小說(shuō)送到主編桌上,對(duì)他說(shuō),吳茵的《冰與火的戰(zhàn)爭(zhēng)》比它強(qiáng)多了,您再重新考慮下出版問(wèn)題。主編沉吟了片刻,說(shuō),那好吧,你是責(zé)編,把你修改后的小說(shuō)送給我看。這樣,我就開始了對(duì)《冰與火的戰(zhàn)爭(zhēng)》書稿的編輯工作。我修改了三稿,待到自己讀著覺(jué)得妥帖之后,把書稿報(bào)給了主編,編委會(huì)順利通過(guò),隨即排版、設(shè)計(jì)封面。但遺憾的是,這樣一個(gè)好消息我卻無(wú)法告知吳茵,打聽了北京幾家雜志社編輯,都說(shuō)沒(méi)見過(guò)這個(gè)作者名。我現(xiàn)在一點(diǎn)成就感都沒(méi)有了。吳茵在當(dāng)時(shí)寫給我的信中隱約透露了自己的抑郁和厭世,但寫作《冰與火的戰(zhàn)爭(zhēng)》的過(guò)程給予了她無(wú)與倫比的激情喜悅,寫完《冰與火的戰(zhàn)爭(zhēng)》,她的俗世任務(wù)也業(yè)已完成。她為什么要自絕而亡,雖然不敢貿(mào)然判斷,我現(xiàn)在似乎明白了一點(diǎn)。”
我調(diào)整了下呼吸,說(shuō),“這個(gè)問(wèn)題我問(wèn)了自己好幾年。不管怎樣,我都要感謝你能把吳茵的書出版。但是,我要給你們提個(gè)要求,唯一的要求,你們不能以吳茵用了和書中女主人公相同的自殺方式作噱頭,為新書做宣傳,不能過(guò)度解讀這本書的私人化經(jīng)歷,這畢竟僅是一部虛構(gòu)小說(shuō),以你們文化人的良知,去為一個(gè)逝去的作者做本書吧。”我的話沒(méi)什么破綻,但也承認(rèn),其中不乏維護(hù)吳茵個(gè)人自尊的成分。
他說(shuō),“那當(dāng)然,這點(diǎn)請(qǐng)您一定放心。吳茵署的筆名叫夢(mèng)音無(wú),您覺(jué)得還要換個(gè)名字嗎?”
我說(shuō),“那倒不必了。誰(shuí)在乎夢(mèng)音無(wú)是誰(shuí)?再說(shuō),按照她自己的意愿出版才是對(duì)她的最大尊重。”
“今天非常感謝你,另外還需要給我提供一個(gè)銀行賬戶,下月新書出版上市,我會(huì)及時(shí)把版稅打到你賬戶上。”
我說(shuō),“過(guò)兩天給你提供一個(gè)吳茵父親的賬戶。這筆版稅打給他老人家吧,到時(shí)我會(huì)給他解釋。”
他說(shuō),“好的,以后常聯(lián)系。”他再次感謝我。我沒(méi)告訴他自己跑到一個(gè)偏遠(yuǎn)小漁村干什么。
羅立波的來(lái)電如石破天驚,上天對(duì)我這個(gè)寫了十余年虛構(gòu)文學(xué)的人開了個(gè)莫大玩笑。放下電話,心頭既混亂又感覺(jué)空茫一片,好像過(guò)去的生活、婚姻全都不曾存在過(guò)。可是,仔細(xì)想想還是能找回一些記憶印痕,吳茵的確喜歡讀小說(shuō),對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)尤其入迷,也會(huì)和我交流看法,然而對(duì)她何時(shí)寫作《冰與火的戰(zhàn)爭(zhēng)》,在哪里寫的,我沒(méi)有一絲印象。總起來(lái)說(shuō),她是一個(gè)各方面還算正常的女子,除了對(duì)夫妻性事比較冷淡。
羅立波的電話印證了好幾個(gè)事實(shí)。
九
回到旅館,暮色已經(jīng)很暗,老耿做好了飯等著我。我說(shuō),“一起喝杯吧,明天我就要走了,今晚訂火車票。”他略微有點(diǎn)驚訝,問(wèn),“你不是說(shuō)還要再待幾天嗎,這么快就走?”
我拍拍他肩膀說(shuō),“老哥,我不準(zhǔn)備再等下去了,不需要了。你是個(gè)實(shí)在人,我知道那天你講的,都是自己真實(shí)又慘痛的故事。對(duì)不起,我沒(méi)你這么誠(chéng)實(shí),現(xiàn)在我告訴你,我那哥們胡言的故事,其實(shí)就是我自己的故事。我來(lái)天街本來(lái)想等一個(gè)人,可是現(xiàn)在看來(lái)等不等已經(jīng)沒(méi)什么意義了。”
這次輪到老耿安慰我了,他拍拍我肩膀說(shuō),“兄弟,如今我明白了,沒(méi)有一個(gè)人活著時(shí)沒(méi)痛苦。以前我非常恨我娘,等我知道她心里比我更苦時(shí),就再不恨她了。你看我現(xiàn)在,天天守著這片海,哪也不去,其實(shí)是守著我的花囡呢。以后等我死了,就讓人把我的骨灰拋到大海里,去和花囡做伴。兄弟,回去后,一個(gè)人也得好好過(guò),別老是折磨自己。”
給老耿也斟滿一杯酒,我一飲而盡。
我訂上了一張明天晚上六點(diǎn)半的返程車票,隨后開始逐一檢視電腦里的文檔。
有個(gè)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)文件夾,當(dāng)我把所有小說(shuō)比如《步步驚心》《甄嬛傳》《盜墓筆記》等都點(diǎn)開后,發(fā)現(xiàn)《如懿傳》文件夾里還有一個(gè)文檔,沒(méi)有漢字標(biāo)題命名,只有拼音bh,好奇心驅(qū)使我打開文件,心瞬間提了起來(lái),這正是我要找的《冰與火的戰(zhàn)爭(zhēng)》小說(shuō)原稿,作者署名夢(mèng)音無(wú)。小說(shuō)并不太長(zhǎng),十八萬(wàn)字,幾個(gè)小時(shí)就能讀完。
我無(wú)法準(zhǔn)確表達(dá)自己在讀《冰與火的戰(zhàn)爭(zhēng)》這部小說(shuō)時(shí)的心情,凄美、熱烈、怪誕、震驚、壓抑、悲慟,但又不止于這些。
小說(shuō)內(nèi)容大概如下:
女主人公朵云從小溫順、秀麗,人見人夸,卻在十二歲那年受到性侵犯,侵犯者是同院一個(gè)比她大幾歲的高中男生李數(shù),這個(gè)只有她自己知道的屈辱從此埋在了朵云心中。在自己家中,她還親眼目睹了母親和一個(gè)男人的偷情,數(shù)年后這個(gè)男人將遠(yuǎn)在內(nèi)蒙工作的朵云父親調(diào)回虛城。后來(lái),由于大院拆遷,所有人家都搬走了,朵云也終于逃離了這個(gè)帶給她太多噩夢(mèng)的地方,考上廈門大學(xué)。
面對(duì)校園里眾多男生的熱烈追求,朵云一個(gè)也看不上,卻獨(dú)獨(dú)鐘情于一個(gè)比她高一屆的學(xué)姐莫黎。但當(dāng)朵云終于戰(zhàn)栗著向莫黎表白了情感,卻并沒(méi)得到莫黎的回應(yīng),莫黎只把她當(dāng)作可愛的妹妹,勸她找個(gè)心儀的男友,朵云失落至極。一年后,莫黎考到北大讀研,朵云卻接連兩年都沒(méi)考中。莫黎如愿考上巴黎一所大學(xué)的博士生,眼看莫黎離自己越來(lái)越遠(yuǎn),朵云痛苦萬(wàn)分地返回家鄉(xiāng)。
得知她回到虛城,李數(shù)對(duì)她展開熱烈追求,朵云狠狠詛咒,你肯定不得好死,李數(shù)說(shuō),你越詛咒我我越要定了你。沒(méi)出一年,李數(shù)和幾個(gè)朋友自駕到西藏旅行,突遇暴雪,翻到山溝里車毀人亡。自己的詛咒一語(yǔ)成讖,朵云陷入長(zhǎng)久的自我譴責(zé)和抑郁中。
經(jīng)人介紹,朵云同一個(gè)寫小說(shuō)的青年相識(shí)。原本無(wú)意進(jìn)入婚姻,這時(shí)她突然意識(shí)到,自己太需要在其影響下完成一部小說(shuō),這對(duì)她非常重要,有生之年,她必須完成它。
在與莫黎分別十年后,朵云終于等來(lái)一個(gè)機(jī)會(huì)與她在海邊漁村重逢,這一周時(shí)間,朵云倍感珍視,但莫黎的男友幾乎每天都在催促莫黎回去。朵云懷著眷戀和怨恨的矛盾心結(jié)與莫黎再次分別,卻不知下次重聚會(huì)在何時(shí)。
從天街回來(lái)后,朵云內(nèi)心對(duì)丈夫積壓的愧疚越發(fā)深重,他不僅接受了她不想生育的要求,還要承受她的抑郁和性冷淡。雖然他并無(wú)抱怨,但朵云看得出,在這個(gè)婚姻里他并不幸福,特別是婚姻最后一年,她明顯感到,他其實(shí)是用意志在強(qiáng)力掩飾他的煩躁和麻木。
在多重精神煎熬中,朵云開始了《冰與火的戰(zhàn)爭(zhēng)》小說(shuō)的寫作。用了一年時(shí)間寫完書稿,她又修改了數(shù)遍,然后將書稿寄給北京一家出版社。幾個(gè)月后,朵云自沉于護(hù)城河。
必須承認(rèn),吳茵的這部小說(shuō)的確吸引人,比我讀過(guò)的不少所謂名家的小說(shuō)還要好。這時(shí),作者丈夫的身份已從身上脫離而出,我得以用一副專業(yè)閱讀者的視角看待這部完全陌生的小說(shuō)。
在小說(shuō)的最后一章,有朵云的一段獨(dú)白,在我看來(lái),這獨(dú)白無(wú)疑就是吳茵的遺言了:
其實(shí),就在我來(lái)天街的前一天,曾接到吳茵父親的電話。他語(yǔ)氣遲緩猶豫,說(shuō)自己想了好久,覺(jué)得還是應(yīng)該同我談?wù)劊行┦虏粦?yīng)再瞞著我。
我說(shuō)是關(guān)于吳茵的吧。他說(shuō)茵兒上大學(xué)時(shí)一度抑郁,精神異常,曾有自殺端倪,被及時(shí)發(fā)現(xiàn)。他們父女談過(guò)多次,每次她都說(shuō),爸爸放心,我以后不會(huì)那樣了,真的。他一直擔(dān)心,直到她結(jié)了婚,他才漸漸安心。
可當(dāng)我問(wèn)他吳茵為何抑郁時(shí),他卻說(shuō)自己至今不清楚具體原因。他隨后嘆息兩聲說(shuō),連他這個(gè)父親都從來(lái)不了解女兒,更何況是我了。
沉默了一會(huì)后,他掛掉了電話。我對(duì)他電話內(nèi)容稍稍感到意外,但。