通過撰寫讀書心得，可以發現自己對書籍內容的理解和認識的不足之處。以下是我為大家精選的一些優秀讀書心得范文，供大家參考和借鑒。
變形記學生讀書心得（匯總14篇）篇一
《變形記》中對人與人關系的描寫，尤其寫格里高爾在父親的公司破產、全家處于困頓的境況下，去當旅行推銷員，挑起了家庭生活的重擔。下面本站的小編給大家整合了幾篇關于變形記讀書心得的范文!
《變形記》是由主人公格里高爾一覺醒來變成了一只大甲殼蟲為開始的。這個故事的開頭真是有夠荒誕的，一個好端端的人怎樣可能睡一覺醒來就變成蟲子了呢，但是又不得不說也正是這個荒誕的開始才將那個社會的矛盾給凸顯了出來，人與社會之間的矛盾、人與人之間的矛盾，表現出了十九世紀西方現代禮貌掩蓋的種種弊端給人們帶來的種種心靈創痛。
故事的開頭給我們描述了主人公格里高爾醒來后發現自己變成了一只大甲殼蟲，從主人公發現自己變成蟲子后的反應，我想主人公是很單純的，格里高爾在變成蟲子后還想著要趕快起床要趕到公司工作，他怎樣沒有想想當別人明白他變成了蟲子，大家會理解他嗎?從對格里高爾的心理描述能夠看出格里高爾心里也是很矛盾的，對這份工作他后悔沒有辭掉它，他想，“我選取的是多么辛苦的職業啊，我日復一日地處于旅途之中。在外面，業務上的刺激，比起在家、在公司要大得多。此外，還要承受旅途的勞累，要思考火車的聯運，吃飯沒有規律性，伙食又差，頻繁更迭的車馬交通，一點也沒有人情味，沒有溫馨之感，讓這種旅差勞務見鬼去吧!”在枯燥、無聊、勞累又沒有人情味的工作上格里高利想辭職，但是一想到要替父母還債格里高爾又覺得自己就應堅持，就應起來去工作。也正是從他的這種矛盾的心里能夠看出主人公善良的性格特征，其實從很多格里高利的心理描述中都能夠看到主人公善良的一面，但是從后面的他的親人對他的態度上也更襯托出主人公悲慘的人物命運。
1、表現了人與社會的矛盾。
西方工業革命的到來，大大的提高了生產力促進了經濟的發展，同時也改變了人的生存環境，社會競爭激烈，外界帶來的壓力，導致人生存環境的惡化，生存狀態的惡化，那些小人物為了生存只能更拼命的工作，否則社會是不會允許那些最底層的人們生活下去的，人蛻化為沒有感情的社會工具。《變形記》中格里高爾所不能邁出的臥室，同樣也是人類異化的生存環境，變成甲殼蟲的格里高爾應對著自己向四面八方揮動的小腿，他自己都完全無法控制。人不能成為自己的主宰，這也正是顯示出這個物化的世社會人們的限制。所以，當“大家相信他有什么地方不太妙”準備弄開門時，“他覺得自己又重新進入人類的圈子”。但是他真的可能重新回到人類的圈子里嗎，從下文看到這當然是不可能的，這不僅僅僅因為他已變成甲殼蟲，更因為殘酷的現實使他越來越遠離了社會的中心。其實現實就是那些在格里高爾變成甲殼蟲后無法實現的事情，比如說他艱難的想從床上起來卻不能，他艱難的走到門口，想開們卻不能。現實對人的束縛太深，壓抑太重，在社會中人永遠都被社會所控制，這就使得人與神會的矛盾更加的深化。
2、表現人際關系的無情與冷漠。
人們的關系在金錢面前變了味道，也就是說人際關系在那個社會被異化了，失去了那種單純真摯的情感。被異化了的社會關系也加深了人與人之間的矛盾。從《變形記》中我們就看到了人與人關系的異化，個性在格里高爾家人對待格里高爾態度的轉變上。在格里高爾剛變成甲殼蟲后，母親看到他是都嚇的大叫起來，下意識的往后退步，撲到父親的懷里，父親更是拿著手杖將格里高爾往屋里趕。
接一只地扔出來。其中一只正好打中了兒子的背并且陷了進去。這致命的一擊最終結束了兒子的生命。依然“懷著溫柔的和愛意想著自己的一家人”的格里高爾?薩姆沙的死去，給家人帶來簡單的情緒，“讓我們感謝上帝吧”;家人如釋重負，因而到郊外去的旅途中感受到了“充滿溫暖的陽光”。親情本應是世界上最純潔最無雜質的情感，但是在金錢和無情社會的面前依然變得冷漠與自私。
3、表現人的軟弱和不可擺脫的杯具命運。
應對家人對自己的無情與冷漠，格里高爾始終都抱著善良的對待，他甚至責怪自己此刻不能工作，無法養活家人，不能讓妹妹上音樂學院，在看到全家人為了生活而忙碌時，他難過，他甚至還幻想著自己有一天還能變回到原先的樣貌，過著正常的生活，他處處為家人著想，怕母親看到自己而躲到床底下，用簾子將自己蓋住，但是母親看到他出來的時候嚇的昏了過去，父親回來后將過錯全都賴在格里高爾的身上，以至于父親拿著蘋果向格里高爾砸來，有一個蘋果將格里高爾的背部咋的凹了進去并從此留在那里。格里高利十分渴望親情，但是親情給予他的確實一次又一次的打擊和傷害，這也正反應出了主人公不光善良而且有著軟弱的一面，也在暗示著人物命運的杯具結局。
社會現實將人們束縛、限制住，人在社會面前無能為力，是那么的渺小，人們不能主宰自己的命運，這是最可悲的。主人公的杯具命運是當時人們生存狀態的一個真是映照，也體現了作者對下層人們生活的同情與深思。
從《變形記》中，我們能夠看出，作者卡夫卡是一個具有社會職責感和同情心的作家，應對人們生活的疾苦，卡夫卡人認真的思考，在作品中卡夫卡對格里高爾悲慘命運的描述深刻的反映出了社會現實的殘忍和悲哀。《變形記》正是作家受社會使命感的驅使，冷漠而悲哀地審視現實，抓住人的異化丑惡現象，以表現社會對人的敵視、主宰等具有廣泛性命題的表現主義杰作。
《變形記》這本是書對人物心理描述十分精湛。雖然篇幅不長，但心理轉變的很自然。既荒誕又合乎情理。
格里高爾變甲蟲后的心理變化大致是這樣的。
1、格里高爾突然發現自己變成大甲蟲。
他驚慌、憂郁。他回憶過去的生活，怨恨自己的“累人的差使”，為還清父債而苦干。他清醒地想到起床，趕車上班去。父親發現他變成大甲蟲，露出一副惡狠狠的樣貌，趕他回臥室。他謙恭地懇求，盡快回屋，免得父親生氣。他忍辱負重，還不忘順從父親。
2、為家庭經濟狀況焦慮，自我責備。
格里高爾失業在家，過著甲蟲生活，只能爬來爬去。但是，他為家庭經濟狀況焦慮，還想著給妹妹實現“美夢”。他想著，父親老了，母親生病，妹妹還只有17歲。他一聽到家人出去做工掙錢，就“羞赧和悲哀得渾身燥熱”。他“受到了自責和憂愁的壓抑”，“最后在絕望中，他覺得整個房間已經開始繞著他旋轉起來，便掉下來摔在那張大桌子的中央”。
3、受重傷后，被親人厭棄而絕望，心態走向平和。
一只蘋果砸在背上，身受重傷，格里高爾最后被妹妹厭棄。妹妹一再說“我們務必設法擺脫它”。格里高爾“懷著深情和愛意回憶他的一家人。他認為自己務必離開那里，他的這個意見也許比他妹妹的意見還堅決呢”。格里高爾異常冷靜，他在絕望而又平和的心境中死去。應對變形，應對親人厭棄，應對死亡，格里高爾驚慌、痛苦、絕望，最終平靜地死去。從這一點看，他還是一個清醒、堅強的人。
格里高爾的人格形象集中表此刻兩個方面，一是掙錢養家，顯示他忠厚、善良而富有職責感的個性，一是爭取自由，還清父債而追求時來運轉，自由獨立，最終在無奈與平和中追求另外一種超脫——死亡。
格里高爾同家人就應互相熱愛，互相幫忙。但是，親人們認為格里高爾不能再養家，把他看做累贅，最終拋棄了他。格里高爾死去，親人們也不悲痛，反而去郊游。在資本主義社會，在機器生產和生存競爭的高壓下，人被異化為非人，人的本性失落，甚至走向反面，人理解不了現實世界，現實世界容納不了人。格里高爾變成甲蟲，這也是一種象征，象征人的異化，人性異化，人際關系異化。在金錢和私利面前，小說表現了兩種異化:格里高爾的異化，人變成甲蟲，本性也變了，從掙錢還清父債、爭取獨立自由變為安于甲蟲生活的自輕自賤;以妹妹為代表的親人異化，親情變成仇情，善良變成冷酷。小說正是透過表現人的異化來反映資本主義制度摧殘人性的社會本質。
卡夫卡的《變形記》想說明的是什么呢?是一場噩夢還是人類無法抗爭的現實呢?這些都引起了我的思考。
《變形記》是卡夫卡筆下以“變異”為題材寫的小說，這部小說是在1920xx年寫的，發表于1920xx年。是卡夫卡生前發表的少數作品之一。這篇作品的主人公“格里高爾”一天清晨醒來，發現自己變成了一只大大的甲蟲。他本來能夠用他的收入來養活全家，此刻卻要全家來養活他。起先，他的爸媽和妹妹對他突然變成一只甲蟲表示憐惜，都充滿了同情和關懷，妹妹每一天都幫他送飯，打掃房間。但是時間一天一天的過去了，大家都把他當成了物質上和精神上的包袱了，大家都懷著鄙視的眼光，期望他早點死去吧，這樣大家都簡單。最后有一天，他在全家的長期冷落中，孤獨的離開了人世間。全家為此慶幸。父親說:“讓我們感謝上帝吧!”一家三口為了慶祝格里高爾的死去，決定乘車去城外郊游。小說的大概資料就是這樣的。
卡夫卡以前說過:為每一天的面包而憂慮會摧毀一個人的性格，生活就是如此。
讀完這本書，我發現卡夫卡就死在寫他自己，因為我在網絡上查詢了一下卡夫卡這個人，發現網絡上的介紹和這本書上所講述的資料有所相同之處。在作者的一生中，他活得也就像一只蟲子。卡夫卡喜歡文學，很想成為一名作家，但現實沒能如他所愿。用為他和家人要生活，他就不得不成為一名保險公司的小職員，整天奔波忙碌，忙得不可開交。他害怕孤獨，渴望感情。以前三次與女友訂婚，但都沒有結婚。不明白為什么他的內心總是充滿這樣的矛盾:“沒有‘她’，我不能活。和‘她’在一齊，我也沒辦法生活。”這樣的顧慮下，使他始終沒有邁出那最重要的一步!如果他有勇氣的話，他就能夠收獲他的幸福，所以他(卡夫卡)的性格不得不說有些怪癖。
卡夫卡生活中和創作中，都是主要反映一些第一次世界大戰后，社會腐敗，奧匈帝國的強暴專制。政治矛盾與民族矛盾的雙重困擾，人民生活的貧困窮苦，經濟衰敗，這更加深了敏感抑郁的卡夫卡內心的苦悶。由此，不難理解他的作品為什么荒誕了，他是根據夢創作，這種荒誕的思緒來自于現實生活，是現實生活的折射。
卡夫卡創造了象征性的世界來表現被異化的困境，《變形記》中的格里高爾，被生活壓倒喘但是氣來。那天空永遠是黑暗的，與世隔著窄小的門縫，身處無可名狀的絕望和令人羞愧的寂靜，還是要用觸角飽嘗羞辱，包圍他的永遠是冷冷的情感，感覺是呈灰綠色和諸褐色，著實一想，讓人感覺有一點恐怖啊!格里高爾的背后隱藏著卡夫卡的無奈、痛苦和憂郁。難道我們困擾的是那些錯綜復雜的社會主角(剪不斷，理還亂)的家庭矛盾。畢業后，我們為了尋找工作，四處碰壁，于是我們改變了原先的思維模式，倔就是社會對我們的選取，但是心里的沮喪，不是幾杯酒就能夠消除的。
相信我們在讀過這本小說后，心靈上能夠得到足夠的宣泄然后平靜下來，清理思緒，讓我們的路越走越平坦吧!
初中的時候曾經讀過西方現代派作者卡夫卡的小說《變形記》，但由于當時尚值年幼，并沒有很好地理解這本有點荒誕色彩的作品。如今我轉眼已是一名大學生了，寒假父親送我一本英文版的《變形記》，于是我借此機會重溫了一遍。
這篇小說揭示了18、19世紀資本主義世界高度發展下社會關系的極度畸形。在《變形記》中，主人公格里高爾一夜之間變成了一只大甲蟲，深層原因，就是社會環境的嚴酷和勞動本身的機械、繁重。公司老板嚴密地統治著整個公司和每一個雇員，秘書主任時刻監督著每一個員工的行動，就連醫生也是一味站在老板一邊，從不會為員工說話。格里高爾是個推銷員，每天4點鐘就得起床趕火車，成年累月在外奔波，飲食很差又不定時，由于工作關系，連個知己的朋友也沒有。弄得暈頭轉向。格里高爾面對的就是這樣一個環境，這樣一份職業。這環境是具體的，但更是抽象的、普遍的，絕大多數人所每天面對的。人在這樣一個社會環境中，逐漸變得麻木、機械、萎縮，成為工具、成為“非人”。人變甲蟲，是多么荒誕的事情，但又深刻而尖銳地表現了社會與人之間一種可怕的關系。在這一關系中，社會是強大的，而人是被動的、軟弱的。
然而在看完所有的情節之后，反而不想他再變回來了。一個為了家庭而拼命賺錢的兒子，在家人眼里成為累贅。也許作者為了激化矛盾而刻意制造的荒誕情節最初不能為我所接受，但是這種離奇故事里的真情流露，才是文章的主題吧。那種連家人都不能夠被信任，家庭都不能帶來溫暖的社會，主人公只好默默忍受著家庭負債所帶來的辛勞生活，忍受著殘酷老板的壓迫。社會對格里高爾的種種壓迫讓他已經不能擁有人這種作為高級動物而帶來的享受，他只能像動物一樣不停地忍耐不停地勞作，公司和家庭把他壓榨得只剩下唯一的興趣就是做木工。而這種卑微的愛好在他父親嘴里也是他因為工作變得麻木遲鈍的一種象征。
先不說格里高爾的情況，我們來看看他的家庭吧。由于父親的事業破產而帶來的巨額債務，完全由格里高爾一個人承擔。每日父親都要有一個盛大的早餐，甚至要吃幾個鐘點，這樣的一個父親，完全沒有承擔其作為一家之主的責任，卻在盡情享受兒子辛勞所帶來的歡樂。他因為這種安逸的生活幾乎沒有任何勞作而變得遲緩，行動不便，幾乎未出過家門，只是在節日偶爾和妻女出去，卻走得比他們還要慢。過著寄生蟲生活的父親不是一個人，格里高爾的母親雖然是一個柔弱的女人，卻在操持家務方面請了傭人，兩個傭人的支出讓格里高爾的負擔更加沉重。母親即使是在這種輕松又沒有壓力的生活里，還是有著心臟類的疾病，稍微有些驚嚇就會昏過去，每周還要透過窗子呼吸新鮮空氣，這種病弱的母親讓家人擔心同時，也無形中給格里高爾增添了精神壓力。唯一的妹妹，在格里高爾和一家人的寵愛下，變得沒有主見，虛弱，雖然在格里高爾變形之后她表現出較為驚人的勇氣和毅力，承擔起了喂養格里高爾的任務，卻在最后拋棄了這個可憐的哥哥，也許她永遠也不會知道她嘴里的那個負擔，曾經想要在圣誕節宣布送她去音樂學院。音樂學院，這種聽起來就是貴族們上的學校，一定是學費和生活費非常昂貴，而疼愛妹妹的格里高爾寧肯自己再多一份負擔，卻不想讓熱愛音樂的妹妹荒廢愛好。家庭里每一個人的自私脆弱，都襯托了格里高爾的勇敢和堅強。而正是由于這種對家庭的責任感，讓這個年輕人早早地失去了自己的生活和愛好，只能拼命成為一臺工作機器，以負擔整個家庭的開資。也是由于這種對自己不負責的責任感，讓他過早地失去了生命。
再來看看他的公司。不知道格里高爾所處的時代是什么，但是單憑他老板和公司的制度來說，這并不是一家對員工寬容的公司。格里高爾在變形之后還未開始意識到自己的變化時，一直在想的都是工作。一切與工作有關的思想都是嚴肅的，緊張的，他的工作內容枯燥呆板，卻要常常趕時間，起早貪黑的工作和嚴苛的上司以及不通人情的同事讓他死氣沉沉的生活更增添了一層灰暗。第一章節的主要內容都是在陳述格里高爾工作環境的艱苦，從側面表現出當時社會作為工薪階層的人所遭受的不公平待遇。卡夫卡用了很多筆墨去描繪這種環境中，仍然在不停地掙扎以獲取自己人生價值的格里高爾，對比作者本身的人生來看，未嘗不是作者對自己境況的一種不滿。
“每個人都急著講話，每個人都沒把話講完。快速而進步的通訊科技，仍然無法照顧到我們內心的那個巨大而荒涼的孤獨感。”“我曾見過一個呆若木雞的時代，如今又見到了一個狼奔豸突的時代，那么多人在奔忙，玩笑，咆哮，究竟意義何在呢?”
人之所以是人，是高級動物，是因為比低級動物多了什么呢?我從來沒搞清楚人比別的動物高級的地方，這個問題不好回答，很多不同方面都有答案。而沒有一個答案可以滿意的。現在我們就在一個喧鬧的舞臺上，有人又唱又跳，有人寂寞不語，像是在演啞劇，有人瘋狂有人呆木。可是站在遠處看，這個舞臺上的這場劇目卻是雜亂的，是不堪入目的，也許這個時候突然出現一個人變成甲殼蟲，就一定會引起關注，現在的人們不是害怕了，他們會驚奇地發現這樣的怪現象，然后去折騰這種怪相，每個人都有用不完的精力，連害怕都顧不上，全都一股腦地圍上去看熱鬧。中國人是這樣，外國人也不見得會例外。人類是好奇的，更是殘忍的。也許面對格里高爾時候的人類還未察覺到自己所謂的能夠征服大自然的能力，而現在自認為無所不能的人類開始越來越肆無忌憚，現在的怪物出現，人類想到的不是躲避而是擁上去圍觀。生活在這樣的世界里，真是不知道該悲該喜。
小說里的世界是荒誕可悲的，格里高爾靜靜地死去了，帶著對家人的不舍和對社會的依然充滿希望，而現實社會的我們呢?沒人能憑一己之力改變世界，去適應吧，也許每個陶淵明的背后，都會有一群人在默默忍受著五斗米的低聲下氣，但是只要能夠活在世界上，就會有希望，哪怕是一絲毫的光亮，也值得為之奮斗下去。
變形記學生讀書心得（匯總14篇）篇二
《變形記》是古羅馬著名作家奧維德的經典之作。該書用六音步詩行寫成，全詩共15卷，包括約250個神話故事。全書以編年體的形式，從創世寫到凱撒之死，奧古斯都繼位。故事人物有神話中的神，男女英雄和歷史人物。第一部分(第一卷)講述宇宙的創立及黃金、白銀、青銅、黑鐵四個時代。第二部分(第二至十一卷)是神話英雄故事。第三部分(第十二至十五卷)為歷史故事。作品集希臘羅馬神話之大成，每一個故事都生動有趣，穿插巧妙，而所有故事都始終圍繞“變形”的主題，以闡明“世界一切事物都在變幻中形成”的哲理。作者把神、人一視同仁，對他們采取了不恭不敬的態度，旨在借神的變形表達事物不斷變化的道理，表達世界從混亂走向文明、羅馬從建城到帝國強盛、人類在不斷進步的深刻內涵，從而表明凱撒的統治不能永久，奧古斯都的登位才是順應時代的需要。
《變形記》的對文學的主要貢獻在于把古代世界的神話傳說總集在一起。作者把這樣豐富的材料變成了一部有機的，一氣呵成的詩作。把故事按照時代安排出場次序是奧維德的一大創舉，并且作者想盡一切辦法使故事串聯的自然而不顯得牽強，故事線索沒有因為種種原因二中斷。
在《變形記》中，所有的故事都有一個共同的特點，那就是變形。這些傳說中的人物不是變成獸類，便是變成鳥形，或樹木，或花草頑石。通過變形，作者也說明了一個道理，這也符合古羅馬著名哲學家盧克萊提烏斯的樸素唯物思想，即一切萬物都在變異。
雖然由于歷史久遠造成語言閱讀上的些許障礙，但是《變形記》仍不失為在思想上，文學上都有建樹的時代巨作!
這是寓言，還是夢魘?弗蘭茨?卡夫卡的《變形記》究竟是預示了一個未來，還只是偶然的一場惡夢?最初的荒誕不僅體現在主人公格里高利無端地變為一只大甲蟲，而更在于他似乎完全不理解自己的處境，甚至還以為自己能夠生活得依舊正常，對于別人的態度巨變毫不理會。文中人物的無助，那種被束縛在異化環境中的個人與四周那看不見摸不著但時時處處都存在的力量，所作的毫無希望的掙扎，才是人厭惡之所在。
《變形記》是卡夫卡的代表性作品，也是西方現代派文學的經典之作。《變形記》中對人與人關系的描寫，尤其寫格里高爾在父親的公司破產、全家處于困頓的境況下，去當旅行推銷員，挑起了家庭生活的重擔。他在家里是受到尊重和愛戴的。當一個人被人依賴時，他與別人的關系自然會處于正常狀態。但格里高爾一朝成了大甲蟲，父子關系、母子關系、兄妹關系突然間發生了180度的轉變，顯示出一幅極端自私、冷漠、殘酷、無法溝通的可怕圖景，親情、倫理之情蕩然無存。
從小就喜歡閱讀各類書籍，而在工作后，因為自己的職業是一名幼兒教師，每天和孩子們在一起，在五年前我開始喜歡上了繪本，喜歡上了小小圖畫書中，所蘊含的大道理。每每出門逛街，總是會到書店扎一腳，首選的閱讀書類也有“懸疑”變成了“兒童讀物”。在和孩子們的相處中，每當輪到我帶班，我也會從文庫找很多繪本的ppt來跟我的娃娃們一起分享。
今天我跟孩子們分享了一個新的繪本故事《小豬變形記》。這本繪本講述了一頭小豬因為覺得生活很沒意思，就想體驗其他動物的有趣生活。于是，它開啟了自己的奇妙想象之旅，用盡各種方法“變身”長頸鹿、斑馬、小鳥、袋鼠等小動物，但遺憾的是它卻一直沒能變身成功，反而變得更加不快樂，絞盡腦汁的一番行動之后，它還是體會到了當一只豬，在泥潭里打滾時，自己是最快樂、最自由的。
這雖然只是一本簡單的兒童讀物，但卻告訴了我們一個大道理，每當看到這種繪本，都會讓我覺得生活美好，滿滿的都是正能量，這可能也是我喜歡各種繪本的原因吧!我們現在的生活或許很忙碌，幼兒園的教育或許很繁瑣，雖然自信，有時候也會覺得是不是可以模仿一下別人，但我一直堅持的就是做自己，做最快樂的自己，堅持自我，保持自我，正確認識自己、評價自己。這樣，我們才能擁有孩子般簡單、快樂、幸福，滿滿正能量的人生。
愿我愛的人和愛我的人，認識我、不認識我的人，都可以做最快樂、最幸福的自己，愿每天都生活在滿滿的正能量中!
《搗蛋小子變形記》這本書，主要講了小男孩克雷從搗蛋鬼轉變為好少年的有趣故事。
主人公克雷是一個很調皮、搗蛋的“壞”小子，瞧，美術課上，他正專心致志地畫了一張用來嘲笑校長的驢頭畫像哩，一會兒擠眉弄眼，一會兒咬鉛筆頭，那鬼機靈的模樣真讓人又好氣又好笑。
不過“人在做，天在看”，他的做法受到了哥哥的批評，在哥哥的教育下，他和哥哥約定，不再調皮，要改變自己。在改變的過程中，他受到了好朋友的不理解和捉弄，由最初的不習慣、不喜歡到最終的適應和接受。最后，他蛻變成了一個完美的好好少年。
看到克雷，我想到自己，自己雖然沒有克雷那么會惡搞，但讓老師頭疼的地方也不少，上課愛講話，考試粗心，寫字差。尤其是寫字差，無論是誰都說不好看，我想改又改不掉。直到一次考試，因為我寫的字看不清楚，老師就扣了好多分，看著滿是紅叉叉的卷子，我默默下決心，不能一次寫好，就慢慢練吧，這樣字就一次比一次好，老師改作業也就一目了然，結果......好吧，我老實交代，雖然字有進步，但時間一長，老毛病就又犯了，真慚愧。
讀了這篇文章，我受益匪淺。我想克雷可以從壞小子變成好少年，我也可以!俗話說：“只要功夫深，鐵杵磨成針。”只要堅持不懈，勇往直前，那些像毛毛蟲一般討厭的“疑難雜癥”一定能滾啊滾，滾啊滾，滾雪球似的離開我身體，掙脫我心靈。哈哈，都說“光說不練假把式”，下學期，我會讓老師看到一個“變形”后的我。讓老師，家長不再操心。
卡夫卡在《變形記》里給我們講述了一個離奇的故事：年輕的推銷員格里高爾是家中惟一經濟來源，每天過著繁忙、壓抑的生活;父母和妹妹都很疼愛他。結果他在一夜好夢結束之后，發現自己變成了一只大甲蟲。全家都因此惶恐。并且格里高爾也因為這一奇怪的遭遇，經歷了家人從震驚、恐懼到冷漠、厭煩的現實，雖然他的母親和妹妹都試圖用剩余的一絲對他的愛來照顧他，但是還是被他那可怕的樣子所疏遠，而他父親更是對他深惡痛絕，屢次攻擊他，傷害他，并在最終直接導致了他的死亡。我想，也許格里高爾的離去對他來說是一件好事，否則，生活在這個被異化了的世界，留給他的也只會是無盡的寂寞與孤獨，被社會壓的喘不過氣的他，在這個恐怖的社會只會承受更多的折磨。
也許你會說這個故事實在是太過荒誕，但是荒誕的背后是社會的現實，現在，人們都被物質世界沖昏了頭腦，為了追求利益，不擇手段地破壞我們的世界，沙塵暴的侵襲，荒漠化的逐漸擴大，濫砍濫伐，毀林開荒，人類正用自己的行動一次又一次的將這種卡夫卡式的無奈、痛苦、憂郁延續，這種感覺并沒有因為文明的日趨完善，反而愈加嚴重。
我們應該感謝卡夫卡，他為我們敲響了警鐘，要是這種對利益的追逐在這樣擴張下去，或許故事真的有可能變成現實，這樣，我們的家園會變成什么樣子，醒悟吧，人們，讓我們重新呼喚我們的精神世界，人與自然只有和諧相處，我們才能夠可持續發展。希望卡夫卡的《變形記》可以呼喚起我們的心靈，喚起我們的良知。
變形記學生讀書心得（匯總14篇）篇三
奧地利作家弗蘭茨·卡夫卡是20世紀德語文學史上最偉大的文學家之一，是西方現代派文學的鼻祖，表現主義文學的代表人物，后現代派文學的奠基人之一。
美國劇作家w·h·奧登以前說:“就作家與其所處時代的關系而論，當代能與但丁、莎士比亞和歌德相提并論的第一人是卡夫卡卡夫卡對于我們至關重要，因為他的困境就是現代人的困境。”
創作于1912年發表于1915年的短篇小說《變形記》是卡夫卡最經典的作品之一。小說講述了一個小職員一覺醒來變成甲蟲的故事，卡夫卡用冷冷的筆調將一個駭人聽聞的事件描述得如同再平常但是的發生，“現實”與“荒誕”的界限在《變形記》中奇異地隱去了痕跡。
1.淺談“人性觀”
不言而喻，人與動物的區別問題是探討人性觀的關鍵問題，是定位和闡釋“人性”一詞務必要解決的首要問題。
有神論思想認為:人性是神特殊造化的人類本性。人性最突出的特征是對神的信仰和堅持穩定的社會規則。簡言之，人性就是人類所特殊具有的不同于其它一切生物的道德和職責。
近代無神論者的研究理論則說人是由動物進化而來的，人類最近的親緣是靈長類動物。馬克思主義人性觀更是明確地指出，“自由自覺的生命活動是人類的根本屬性。全面的需求是人類存在與發展的最終目的和根本動力。人性的表現形態是包括人的自然屬性在內的一切社會關系的總和。”
綜上所述，筆者認為“人性觀”就是人們對于人性的認識，對于社會和整個外部世界的理解與立場，以及由此而發生的動機和行為決策。
在卡夫卡的作品《變形記》中，主人公格里高爾一覺醒來異化為非人的甲蟲，變形后被世界遺棄使他的心境極度悲涼，三次試圖與親人及外界交流失敗后，最終悄然死亡。
《變形記》之所在德語文學史上擁有如此重要的地位，是因為它第一次深刻地描述了資本主義社會普遍存在的“異化”現象。值得著重一提的是，作者卡夫卡之所以將人在一夜之間異化成甲蟲——這本應是荒誕至極的事情處理得好像是一種必然的，極普遍的，不足為奇的事情，除了文學語言上的技巧外，最關鍵的還是因為他深刻地剖析了人性的死穴，緊緊地抓住了社會現象的本質。
20世紀以來，隨著大工業的發展，科技的進步，生活節奏的加快，資本主義世界里人們之間的生存競爭日趨白熱化。然而正是在這種狹窄的生存空間里，過細的社會分工、高強度高重復的工作又使許多勞動者的精神畸形乃至崩潰。由金錢、機器、生產方式等構成的“物”逐漸操縱了“人”，把“人”變成了“物”的奴隸，使“人”最終也變成了“物”，或者說使人性最終異化成物性。一個不能支配自己的“非人”和其他動物有什么兩樣變成甲蟲不也很自然了馬克思在《資本論》中把這種異化的現象歸結成是“物對人的統治，死的勞動對活的勞動的統治，產品對生產者的統治。”
2.沒有永恒的人性，只有永恒的利益。
從社會學角度看，《變形記》揭示的是異化的社會現實。人變為甲蟲自然是異化，但更可怕更深層的異化是由此而發生的家庭關系以及其它各種社會關系的畸變。
卡夫卡曾說:“人們互相間都有繩索連之后。如果哪個人身上的繩子松了，他就會懸吊在空中，比別人低一段，那就夠糟;如果哪個人身上的繩索全斷了，他跌落下去，那就可怕極了。所以務必和其他人捆在一齊。”
卡夫卡在那里表達了一個十分殘酷的真理:維系著人與人之間溫情的傳統宗法在現代社會已被異化為主要靠經濟的聯系，這正是格里高爾變形后可怕經歷的注腳。金錢是維系格里高爾與家庭的繩索和紐帶，這條繩索斷了，家庭倫常、家庭成員之間的關系也就發生了裂變。作者在那里揭示了西方社會中近乎殘酷的倫理關系狀況和社會關系實質，而這些恰恰是制約人性的瓶頸因素。
變形記學生讀書心得（匯總14篇）篇四
在一片山林之中，一塊重重大石頭壓著一顆小小種子，種子沒有懼怕，只是每天努力的向上生長，即使只長一點點。終于有一天，它頂開了石頭，變成了一朵亭亭玉立的小花……人生何嘗不是這樣，長大后，失去了幼時的幼稚，變成了長大后的勇敢、自信!
記得那次，是我上學前班的時候。一天放學，正輪到我的好朋友掃地。等班里全部人走了后，我們兩個開始玩起了“掃帚大賽”。
開始比賽了，我準備來個先發制人，我把掃帚拿到了他的衣服上，轉了轉掃帚，就把掃帚拿了過來。他也不甘示弱，把掃帚伸到我頭上，就在這迅雷不及掩耳之勢，我輕輕站在了講臺前，這時，他的掃帚向我直沖來，我輕輕一蹲，正好把老師的水杯給弄掉了。這一刻，我們似乎像蠟像凝固了。過來好大會兒，我開口了：“我們趕緊掃地回家吧。”說完，我們倆就把地掃地干干凈凈和水杯碎片。
第二天，我早早的來到學校。當老師來時，看到這水杯碎片，立刻怒目圓睜，批評我們道。我們都一臉茫然，我，臉上火辣辣的，不敢抬頭看老師。老師就瞟了我們兩個一眼，轉頭就走了。
下午，我早早地來到班里，只見辦公室里開著門，老師就坐在里面，我猶豫著，要進去不進去。在我思考的當兒，好朋友已站在我身后，我鼓起勇氣，和好朋友一起進去辦公室，準備“自首”
變形記學生讀書心得（匯總14篇）篇五
20__年的每個人都是卡夫卡筆下的格里高爾——一只脆弱的甲蟲。
格里高爾是一個悲情的角色。格里高爾即使在變成一只不會說人話的甲蟲后擔心的還是家庭的情況。他是一位合格的盡責的哥哥也是一位孝順的善良的兒子憑借自己的力量和自己的努力為自己這個家庭默默地支持起一面生活的大旗，讓這面旗幟無論面對什么樣的風浪都屹然不倒。可惜的是，他或者是它不再是一個普通意義上的人類而是一只給一個簡單的家庭帶來突如其來的打擊的甲蟲——家里突然少了穩定的經濟來源，生活質量瞬間下降到一個極點。平日里常常稱贊兒子的父母和對待哥哥十分尊敬的妹妹對于一只甲蟲的態度就像坐上一個形如開口向下的二次冪函數的過山車，“咻”，直落谷底然后停止活像一個奄奄一息的甲蟲，最終和格里高爾的生命中最后一口氣一樣陷入死的沉寂。
我相信在很長的一段時間里很多人的腦海里回憶起20__年的那段時光心里總會泛起一陣苦澀和惡心就好像格里高爾的母親第一次看到變化為甲蟲的格里高爾的一瞬間天旋地轉。
格里高爾最后的一口氣釋然了一整個家庭的重擔，這也算是悲劇的最后的倔強。有人說，悲劇就是將美好的事物徹底撕碎給人們看。但是沒有任何實驗證明，悲劇所撕碎的碎片不能補齊。還記得那些甲蟲嗎?它們努力地推翻阻礙它們前進的任何阻礙，哪怕是狡猾的病毒。
在大自然的面前，人類的力量真的就和甲蟲站在人類面前的力量一樣，甚至更加弱小。野生動物的病毒到底是怎么蔓延到人類社會世界的，我想，這個謎底就跟格里高爾為何突然間就變成一個大甲蟲相似，也許只有卡夫卡才知道。
人類挑戰大自然也不是一次兩次，我想人類這不是自不量力而是迎難而上。當然，敬畏自然是人之本性，但是在錯綜復雜的生存環境下被迫和自然戰斗，只有勝者為王這一個選擇。
現在，身為甲蟲的人類們，尤其是在東方大陸上的勤勞勇敢的中國人在和可惡狡猾的新型冠狀病毒做斗爭。許許多多逆風而行的白衣天使還有無數個堅守在崗位上的無私的默默無聞的人兒在和病毒對抗的最前線。“雖千萬人吾輩往矣”，這種勇氣并不是普普通通的簡簡單單的生物所能夠體會到的。我想，我們能夠安安靜靜地在家隔離恰恰是很多很多帶著勇氣的人在前面為我們接受風雨洗禮。基辛格說，“中國人總是被他們最勇敢的人保護的很好”。身為華夏人，這是一種難得的幸運。
深陷黑暗的甲蟲們雖然沒有美食佳肴但是依舊會為即將到來的遙遠的春風高歌一曲翩翩起舞。樂觀也是我們這群甲蟲的一個天性。苦中作樂，這也是一種態度。這就是人類為什么能在和自然發生矛盾的時候最終回歸到和諧狀態的關鍵。“冬天來了，春天還會遠嗎?”
即使我們有的是甲蟲之軀但是我們還是有著容納天地的豪情傲氣。因為我們終究不是格里高爾。我們是我們。
卡夫卡和梵高一樣，都是死后出名。《變形記》是他的代表作，受卡夫卡影響的大作家很多，闡釋卡夫卡作品風格的文章也很多。
但一個作品，不可能只有口口相傳的偉大，它必定還有直擊人心的偉大，否則第一張口從何而來?所以我打算，什么都不要看，只看《變形記》本身，然后談談感想。
一覺醒來，男主變成了一只大甲蟲，這個想象力在今天不算牛，放在遙遠的神話時代，也不算太出挑。
作者為什么要這么寫呢?這種變形僅僅只是無來由的一次想象嗎?
男主是個旅游推銷員，一個人養著父母和妹妹，欠老板一大筆債務，需要四五年才能還清。這個基本設定很普通，如你我。
變成大甲蟲的男主，無法工作，成了廢物。除了要被供養，還嚇人。
請想一下，我們現實生活中會出現類似的事情嗎?答案是，會的。
如果以大甲蟲來象征突然喪失工作能力的人，一切都說的通了。
比如因外界刺激而精神崩潰的人，又如因某些事件而突然殘疾的人，再或者，由于違反法律而身陷囹圄的人。
在本該賺錢的年紀，沒有了賺錢的能力，會發生什么?這也是男主變成大甲蟲之后要面對的事情。
卡夫卡筆下看似荒誕的想象，卻深深隱喻著現實。在一次不現實的變形以后，刻畫了那么多現實的細節和人性，可能才是作品的最難寫、最有價值、也最有共鳴的地方。
作品借由細節反映了人性，是西方小說的常見筆法。但作者并沒有用過于諷刺、過于辛辣的語言，因為他的目的也并不完全是控訴男主的家人。
正是由于大家都是無可奈何，所有的鈍角最后卻突出了一個尖銳的銳角，才讓人覺得這不是某些特定人的悲劇。而是，將這鋒利的銳角直指社會和人性。
我們可以看到，家人對于男主的厭惡是一個依時間漸變的合理過程。從人物看，父親最為堅決，妹妹是逐步松動的，母親到最后還是模棱兩可。這可能正是符合人性的。
看這部作品，讓人不僅同情男主，也同樣同情他家人。家庭間的矛盾在日常本就是不可避免，而現在失去經濟來源，無異于塌天。
作者的天才在他詳盡的細節描寫中展露無遺，情節合理的向前推進，而人物的刻畫、變化，人性的揭露，都那么深刻而自然地完成了。
在社會中，人都是無力的;面對命運，人也同樣無力。但無力時，我們的人性還發著光。誰也不知道，自己哪一天會不會變成一只“大甲蟲”，遭人嫌棄。
最后我想說，哪怕是父母，也有自己的生活要過。若用生命做考驗，只有一部分父母做的到。還有比瞬間丟失生命更痛苦的事，那就是長久無盡的折磨。
我們不能指望父母能為我們獻出一切，因為反過來說，我們為他們，也不見得做的到。
如果你變成“大甲蟲”，或者親人變成“大甲蟲”，你會怎么做?
誰知道，男主最后不吃不喝，悄無聲息的死亡，不是他最好的選擇呢?
提起卡夫卡的短篇小說，人們就會立即想到《變形記》。
小說的主人公格雷高爾是一家的旅行推銷員。在一個普通的早晨，他從不安的睡眠中醒來，突然發現自己變成了一只巨大的甲蟲。他的父母和妹妹看到他在早晨7點之后還沒有走出自己的房間，都感到極度驚訝。隨后，公司里的經理親自登門詢問他沒到的原因。在家人和公司經理的催促下，他掙扎著起床去開門。可是他的變化越來越大，徹底變成了一只甲蟲。他的新形象嚇跑了經理，幾乎嚇暈了母親。于是，格雷高爾被關在自己的房間里，因為家人看到他的感覺只有恐懼和厭惡，他成為家中的丑聞，成為親人的累贅。最終家人不能再容忍他了，而他也由于長期不吃東西，最后悄然死去。
格雷高爾的變形僅僅是表面上的，他真正的內心仍然執著于以往的一切。例如：他早晨醒來后，腦子里仍然考慮的是他的差事，除了飲食上愛好的變化外，他幾乎保留了以往的一切習慣，包括對墻上那幅畫像的喜愛，為了阻止房中家具被搬走，他招來了父親那只幾乎令自己喪命的蘋果。換言之，格雷高爾并沒有發生本質上的“異心”。
“變形”了又如何?保持一顆樂觀、向上的心態，生活依舊很美好，而心中的的理想也不會隨之動搖，仍要執著的追求，但是，仍要認清現實的狀態，搞不清楚狀況的人，不容易獲得成功與尊重。
作品中的主人公夢醒之后，發現自己成了大甲蟲，全家驚恐，絕望至極。在我看來，沒有比這更絕望的事情了，不過，還沒有結束呢?孤獨接踵而至。怎么辦呢，面對無法改變的現實，一家人終于接受了它。妹妹很細心，媽媽也好言好語，哥里高爾感到溫暖，溫順的配合著，事情似乎得到了緩解，不過，經濟上的不堪重負把這個家拖垮了，心理上的負擔也逼瘋了他。哥里高爾想克制，卻又克制不了。理智已經失控，回憶占據了所有，雖然是甲蟲的軀殼，但人類的心無法讓他逃避。他要作一個頂天立地的人，他無法忍受別人當他是惡心的爬蟲，他渴望回到過去!但對過去又十分恐懼，以致于有些喜歡現在的生活了。矛盾的交織讓他心力交瘁，最終死在自己房間地板上。
哥里高爾不是一個簡單的小說人物，他是卡夫卡的寫照。卡夫卡在寫自己，寫自己壓抑的生活。
《變形記》中的人物都是小人物，是有血有肉的真實小市民。在能生存的前提下，他們會去關心別人，愛別人，但別人一旦破壞了自己的生活時，愛就不復存在了，留下的只有赤裸的冷酷。作品中哥里高爾的妹妹就是這樣一個人物。
到最后，哥里高爾在痛苦的掙扎中，悲慘的死去了，生活又變回了原來的樣子，或許還比原來好了一點。他的妹妹是跳躍著走的，似乎忘記了剛剛死去的哥哥，或許，根本就沒這個人。
《變形記》是卡夫卡最具代表性的一部短篇小說。小說的主人卜公格雷高爾是一家公司的旅行推銷員，長年累月到處奔波。在一個普通的早晨，他從不安的睡眠中醒來，突然發現自己變成了一只巨大的甲蟲。更令他感到不安的是自己沒能夠按時起床趕火車上班。他的父母和妹妹看到他沒能按時走出自己的房間，都感到極度的驚訝。然而，盡管他竭盡全力，也沒能成功起床。隨后，公司的經理親自登門詢問他遲到的原因，并且威脅他說，如果再不立即去上班就開除他。在家人和公司經理的催促下，他掙扎著起床去開門。可是，他的身體變化越來越大，起初還可以說話，但終于完全喪失了人的聲音，整個人徹底的變成了一只巨大的甲蟲。他的新形象嚇跑了經理，幾乎嚇昏了母親，于是被父親粗魯的用手杖趕回自己的房間。從此格雷高爾成為家庭中的丑聞，成為親人們的累贅，與他最親近的妹妹都不再理解他，并且成了對他誤解最深的人。終于，家人不能夠容忍他了，妹妹公然宣布人不能和動物生活在一起而他也由于長期不吃東西，最后悄然死去。
有人說，格雷高爾之所以會變形，就是因為在資本主義社會制度下，個人受到迫害，不再可能作為真正的人而存在，因此發生了異化，變成了非人。其實，我們從細節上可以看出，格雷高爾的變形僅僅是表面上的，他真正的內心仍然執著于以往的一切，沒有大的改變。換言之。格雷高爾并沒有發生本質上的“異化”。
然暴露出來，它不僅讓這個人無比吃驚，也徹底揭示了人的孤獨存在和真正理解意義上的不可能。
卡夫卡的著作影響了很多人，其中包括《百年孤獨》的作者馬爾克斯。他在隨后的創作之中巧妙地涉取了卡夫卡小說藝術，成名作《百年孤獨》獲得了諾貝爾文學獎，并且在世界文壇上掀起了一陣“魔幻現實主義”熱潮。
《變形記》這本書很值得大家去閱讀，請在閑暇之余偶爾在書的海洋中翱游吧。
在《變形記》一書中，卡夫卡描述了小職員格里高爾·薩姆沙突然變成一只使家人都厭惡的大甲蟲的荒誕情節，借以揭示人與人之間——包括倫常之間——表面上親親熱熱，內心里卻極為孤獨和陌生的實質，生動而深刻地再現了資本主義社會中人與人之間的冷漠。
要閱讀不同年代的文學作品，首先要了解作品寫作的年代，故事情節產生的背景。否則的話一來由于時空差異無法激起閱讀興趣，導致閱讀無疾而終，二來無法把握作者所要借小說表達的思想。
本書的寫作時間是1914年至1918年的第一次世界大戰期間，當時黑暗的現實，痛苦的生活，使得人們對資本主義社會失去信心，一方面尋求出路，銳意改革，一方面又陷于孤獨、頹廢、絕望之中。19世紀末至20世紀初，一些思想敏銳的藝術家認為世界是混亂的、荒誕的，他們著書立說，批判資本主義的人際關系，批判摧殘人性的社會制度。
了解了這些背景，就能從各個不同的角度，去領悟作者要表達的思想。
如果人變成蟲，對主人公的主體屬性分析，他的軀殼和靈魂分割開來了。主人公所受到的待遇，能很好地反應當時社會的價值取向——是更重視外表美，還是注重內在美;是更注重物質追求，還是更注重精神涵養。
格里高爾變成蟲以后，他的人性并沒有改變，還是一如既往地關心怎樣還清父親欠的債務，送妹妹上音樂學院，但是由于相貌和生活習性的改變，逐漸成為了家庭的負擔，最終遭到了摒棄。連親人都變得冷酷無情，更說明，在那個年代人們的價值體系中，是忽略人性的善良與純真的重要性，而把更多的重點放在外表、地位等物質因素上。物質文明受到嚴重威脅的一戰期間，人們過于追求物質，而忽略了精神文明，人性的丑惡、殘酷在這一年代赤裸裸的體現。
在作者筆下，雖然只有一個人變成了蟲，而一個社會的丑態卻淋漓盡致的展現了出來。
如果把人變成蟲的假設按照原書的情節放在現在的背景中，我們可能沒有這么深的體會，因為我們現在生活的社會，大多數家庭的物質條件相對戰爭年代，是比較富裕的，而我們也注重精神文明的培養。人變成蟲的假設，在現代社會中，可延伸為另一個命題——性與愛的關系。
有一幅很著名的外國漫畫，叫“如果你被困在荒島上，你會選擇哪個。”選項是兩張圖，一個是人的上身魚的下身的美人魚，一個是魚的上身人的下身的人魚怪。這幅漫畫其實也是在拷問現代人的靈魂，如果人變成了魚，就像卡夫卡把軀殼和靈魂分開一樣，把性與愛分開，你會如何選擇。現代社會，父母因孩子的樣貌而拋棄他們的事例已經不是普遍現象了，但因外貌而背叛愛人，為追求性而拋棄愛的事例還是比比皆是。
好的小說在不同的時代都有其不同的時代意義，在我看來，卡夫卡的《變形記》在當代社會的意義，應該演化為“如果人變成魚”的命題了。
變形記學生讀書心得（匯總14篇）篇六
卡夫卡生前未得到認可，寫作并不是為了發表，死前要求朋友把他未發表的作品全部付之一炬。卡夫卡的藝術創作完全是一種自我的需要，試圖走出自己內心黑暗的需要。卡夫卡在日記中稱“寫作是他祈禱的形式”，卡夫卡常常連續十幾個小時寫作，這種超乎尋常方式和激情除了來自于內心，不可能來自別的任何地方。“事實上，作家總要比社會上的普通人小得多，弱得多。因此，他對人世間生活的艱辛比其他人感受得更深切、更強烈。”此話多少反映出卡夫卡內心的困境。旁觀別人其實也是反觀自己，以往我們看《變形記》總是把這個人變成甲蟲的故事，當作是作者對外部世界的評價與反應，其實我們更應該看到其中很大一部分不安與恐懼是來自于作者心靈深處的積淀。文學家有時看似是在寫別人，寫現實，寫社會，其實真正的能量來自他們自我解脫的需要，去彌補他們支離破碎的過去，逃離那個深陷其中的精神黑洞。
對于真正的作家來說，寫作如果不是名利的需求，那肯定就是命運那只看不見的手推著他不得不走上這條路。他們在有意識的寫作中，無意識地掙扎于自己的精神黑洞，想在過去與現實的交織中找到自己。但是這些并不妨礙他們作品的偉大，他們不能自拔的真誠態度猶如圣徒虔誠的禱告，說出了被大多數常人忽略與遺忘的真相。他們是孤獨的，偉大的發現和創造往往都聯系著偉大的孤獨，似乎誰都無法改變。卡夫卡曾經說過“在自己的家庭里，我比陌生人還要陌生。”其實在這個世界里，人們對于自己的了解其實比他人還要困難和陌生，否則就不會有卡夫卡這樣的大師了，而或這個所謂大師只是一只他自詡的，不斷呻吟自己內心痛苦的可憐蟲。
格雷戈爾，一個擔任著重要職位的公司職員，在家里也有著維持家庭生活的作用，沒了他，家里就沒有一個能掙錢的人——格雷戈爾的妹妹，才十七歲，不需要指望她干活掙錢維持家庭生活、格雷戈爾的爸爸，幾年之前就破產了，五年沒工作了，估計自信心也沒了、格雷戈爾的媽媽，更不用說，繞著房子坐一圈都喘氣。
從此以來，沒人愿意再看見他，除了好心的妹妹，給他送來吃的，天天關心著他。格雷戈爾的爸爸媽媽從此一見到他這只惡心人的蟲子就會昏過去，而家里的生活一天一天的不富裕了，只剩下五年前格雷戈爾父親的公司倒閉時“營救”出來的財產了，廚工和女傭也先后被辭退了，格雷戈爾漸漸成為了被人驅趕的對象，而他感到別人就想要踩扁了他似的。
而行動也始終控制著他，他不能走得太遠。一系列的不好的心情困擾他，終于，可憐的格雷戈爾在凌晨三點呼出了最后一口氣。
唉，可憐的格雷戈爾，一個相當受別人歡迎的人，變成了一只可憐的蟲子，誰都不能想象他自己該是多么無奈，漸漸地被人疏遠，被大家所驅逐，所厭惡。許多人所討厭的格雷戈爾是多么可憐啊!
格里高里變成了一只滑稽的大甲蟲，但是這不是一場喜劇。因為不能外出工作為家人謀生，曾經美好和睦的家庭關系變得糟糕緊張起來。最后他死在一只爛蘋果里面，家人則繼續幸福地生活下去。
格里高里的悲劇是什么?他曾經有一段和美的家庭關系，但是這是建立在什么上面的?是他的工資和薪酬，能維持家庭關系的只有利益。
他變成了一只甲蟲，能說話，誰又知道這里面的靈魂到底是不是他本身?
當一個人失去一切的時候他會看到這個世界的真相。格里高里是不幸的見證人，他親眼見證了自己曾經幸福的家庭關系因為自己的變形而崩塌重組，最終他成了絕對的局外人。
雖然是局外人，但是完全和加繆的不同：一個是從和諧甜美家庭生活中突然脫出的無奈之人，另一個則是已經對于自己局外人身份無所謂之人。格里高里更加可憐，更加令人同情。
是格里高里的變形嗎?不是，是他家人因為失去了一個勞動力而自發的變形。首先是對于他的恐懼和懷疑，再到后面他的存在已經徹底讓家里的人憤怒。出租房子是他們唯一的選擇，失去了格里高里悲傷并沒有用，變形才能在夾縫中繼續活下去。
變形的永遠是人本身——但是促使他們變形的，是這個世界。不放下格里高里，他們就沒有辦法重新開始生活。
起初，我認為這是個荒。唐的故事。故事中，小小的推銷員一覺醒來，發現自己變成了一個大甲蟲……那時年幼的我信以為真，也因此不敢入睡，也怕自己變成一只大甲蟲。
這樣沉重的故事下面，藏著多少現代人因為生活的巨大壓力發出的痛苦呼喊啊!每次看完，我呆望著窗外的陽光，看灰塵飛舞，感嘆這是多么沉重的故事呀!是的，如今生活的壓力已成為所有人的負擔，而這，就是一個關于沉重的沉重的故事。
不過后來，我發現，我又錯了，這是一個關于善良，關于同情的故事。在喧囂的21世紀中，善良似乎成了一顆無人理睬的小草，什么黑心棉，蘇丹紅鴨蛋，注水肉……比比皆是。而在卡夫卡，這位因為曾經父親的一句責罵就去自殺的心靈脆弱的奧地利作家筆下，我又看見了善良——著一種昔日的情懷。在格里高爾最痛苦時，他得到了妹妹同情和幫助;但后來又在失去這種善良死去。但如果人們給與他善良的同情，如果他一直得到人們的善良的同情，他或許又會變回人……我不否認，雖然在這個關于善良的故事里，我們無法找到更多的善良的人和事，但是，透過字里行間，是對善良的呼喚，是對善良的贊成，是對善良價值的認可!
落幕了。格里高爾在那燦爛的清晨死去，或許他已經死了很久，只是沒人發現。總之他死了，他的家人“得救”了，他們的生活終于因為那陽光燦爛的早晨而燦爛——但大甲蟲早死了。
記下吧，幾下這看似荒。唐而又沉重的關于善良的故事吧，朋友，當你在這喧囂騷動的世界中忙碌時，想想那只死去的甲蟲，去培養一棵善良的小草吧!
格里高爾的拼命工作并不是只為了錢，更重要是為了讓家里人忘掉父親事業崩潰使全家淪于絕望的災難而承擔起的責任。突如其來的“變身”，催毀了格里高爾那被工作磨礪出的堅韌外殼，露出了內心深處久違的溫暖。那并不是什么“蟲性”，而是他渴望親情的表現。
反觀葛雷特的行為。她原本一直都是個無憂無慮的孩子。面對格里高爾的變故。她先是承擔起了照顧格里高爾的重任，但面對日益孤僻怪異的格里高爾。她最后還是沒辦法強裝鎮定地提供給幫助，最后還是竭力回避格里高爾，甚至驅逐他。但這從人性的角度完全可以理解。
若說格里高爾的表現讓人同情，葛雷特的行為可以理解的話，那么薩姆沙夫婦的行為……唉，不提也罷。
卡夫卡和格里高爾后者是《變形記》一文中蛻變為一巨型甲殼蟲的主人公，旅行推銷員。而前者則是這只巨型甲蟲的一手制造者，現代派文學作家，〈變形記〉的作者。
細讀《變形記》，竟發現以上兩位人物頗有相似之處。
同樣的無歸屬感。
這一點在卡夫卡身上表現得尤為明顯。記傳中提到，他是猶太人，出生在布拉格，講德語，臣服于奧匈帝國，集猶太，斯拉夫，德意志民族的成分混雜于一身。如此復雜的身世，無疑使這位文壇巨匠陷入了重重的歸屬選擇中。可是事實并沒有更多的回旋余地——他最終成為孤獨流浪的游客。在一封信中，他這樣寫道：“可是我沒有祖國，因此什么也不能拋棄，而是想著如何去尋找或創造一個祖國。”
同樣的情形發生在格里高爾身上。他的身體發生了突變，失去了說話能力，也同時使他被排除在人類之外。因此，“他扭了扭腦袋，痛苦而憤懣地把頭挨在地板上磨蹭著”，他沒有勇氣提高嗓門讓妹妹聽到他的聲音。
同樣但卻又相反的情形發生在格里高爾身上。同樣，是因為他倆都與陌生有著瓜葛，只是卡夫卡對別人陌生，而格里高爾則陌生于別人——這是相反之處。
他(格里高爾)到處碰壁，先是嚇著了秘書主任，然后又遭到父親的攻擊，最后，連一向關心他的妹妹竟也開始表現得不友好。莫大的陌生感讓他的心理遭受了空前巨大的打擊。心理的創傷成為格里高爾最終死亡的重要因素。
同樣的孤獨感。
“實際上，孤獨是我唯一的目的，是對我極大的誘惑。”——卡夫卡語。
“因為家人忽視自己而積了一肚子火。”——格里高爾。
很顯然，卡夫卡在作品中自然而然地流露出了自己的情緒，文如其人，莫不如是。
如果我在某天早上醒來發現自己也變成了一只大甲蟲，我一定會絕望得當場死掉。這是多大的災難啊!雖然看似荒唐，但畢竟不是沒有可能。命運難以捉摸，誰知道哪天災難就降臨到自己頭上來!更可悲的是，多數這樣的災難都來得無緣無故——至少受害者本人根本就是無辜的——自然災害，戰爭等等莫名其妙地落到自己頭上。想躲避當然是沒用的，我們每個人或早或晚都會遭遇到或深或淺的災難，主人公遭到的災難看似脫離現實卻又再經典不過了。極為悲哀的是，對于絕大多數災難，不管我們如何努力也擺脫不了。
變形記學生讀書心得（匯總14篇）篇七
我第一次讀《變形記》是在高中課本上，當時的課本只節選了其中的一段，況且以當時的理解本事很難去真正地體會小說的內涵。當時的我只是覺得很離奇，很怪異，很莫名奇妙。一個正常人突然變了一只大甲蟲，我真的很不能理解卡夫卡到底在想什么。
之后，一位朋友向我介紹這本小說，我就再次閱讀了它。起初，我是帶著疑惑去讀它的。讀著讀著，我就覺得心中的壓抑感像巨石一樣壓在我的身上。拘束，壓抑，扭曲，種種感覺把我捆住了，全身動彈不得，仿佛變成甲蟲的不是哥里高爾而是我。
作品主要講：主人公夢醒之后，發現自我成了大甲蟲，全家驚恐，絕望至極。在我看來，沒有比這更絕望的事情了，可是，還沒有結束呢?孤獨接踵而至。怎樣辦呢?應對無法改變的現實，一家人最終理解了它。妹妹很細心，媽媽也好言好語，哥里高爾感到溫暖，溫順的配合著，事情似乎得到了緩解，可是，經濟上的不堪重負把這個家拖垮了，心理上的負擔也逼瘋了他。哥里高爾想克制，卻又克制不了。理智已經失控，回憶占據了所有，雖然是甲蟲的軀殼，但人類的心無法讓他逃避。他要作一個頂天立地的人，他無法忍受別人當他是惡心的爬蟲，他渴望回到過去!但對過去又十分恐懼，以致于有些喜歡此刻的生活了。矛盾的交織讓他心力交瘁，最終死在自我房間地板上。
卡夫卡的《變形記》究竟是預示了一個未來，還只是偶然的一場惡夢呢?
主人公在父親的公司破產、全家處于困頓的境況下，去當旅行推銷員，挑起了家庭生活的重擔。他在家里是受到尊重和愛戴的。當一個人被人依靠時，他與別人的關系自然會處于正常狀態。但他變成了大甲蟲后，父子關系、母子關系、兄妹關系突然間發生了180度的轉變，顯示出一幅極端自私、冷漠、殘酷、無法溝通的可怕圖景，親情、倫理之情瞬間蕩然無存。
而小說的結尾更是耐人尋味。哥里高爾在掙扎中死去了，生活又變回了原先的模樣。一家人就這樣忘記了一個以往和他們一齊生活的人。而他，哥里高爾，可是是薩姆沙一家生活中慢慢劃過的一道流星罷了。
作者卡夫卡曾在一封信中說：“我在自我的家里比陌生人還要陌生。”他似乎經過《變形記》暗示我們，一旦自我作為哥哥得了一種致命的絕癥，久而久之，他最愛的妹妹也會像小說中的那位女孩那樣厭棄他的。事實上，現實正是如此，他因嚴重的肺結核而去世，死前在家中地位可謂全失。這是一種普遍的人類生存狀況，也許有時候，荒誕與現實，只可是是一層紙的距離。
其實，當命運不再掌握在自我的手中時，人們就會開始彷徨。一旦遭遇不幸，就不再被社會承認，失去作為人的價值，便被外部世界認為“非人”。于是，社會地位，人情，乃至尊嚴，都被剝奪殆盡。正如恩格斯在《英國工人階級狀況》一文中所揭示的：“維系家庭的紐帶并不是家庭的愛，而是隱藏在財產共有關系之后的私人利益。”一旦切斷共同的利害關系的維系，則那種親熱的外觀立刻就消失，而暴露出冷酷和冷漠。人總是那樣孤獨的動物，彼此之間，很多時候，實質是陌生與隔膜。這一點，哪怕是今日看似平靜和諧的社會，恐怕也仍然存在著，并會一向在人性中存在著。
變形記學生讀書心得（匯總14篇）篇八
卡夫卡的《變形記》中，由于沉重的肉體和精神上的壓迫，使人失去了自己的本質，異化為非人。這種變形，看似荒誕，違背客觀事物的表面真實，卻并不違背客觀事物的內在邏輯。主人公格里高爾原本是一個善良、忠厚而又富有責任感的小人物，辛勤工作賺錢養家，受盡勞苦毫無怨言。然而一夜之間變成一只無法再養家的大甲蟲，于是成為了這個困窘家庭的累贅。本來平平淡淡，溫情脈脈的一家人，也在日日夜夜間發生了質的變化。他的心理始終保持著人的狀態，他的意識即是小說的主體：他突然發現自己變成大甲蟲時的驚慌、憂郁，他考慮家庭經濟狀況時的焦慮、自責，他遭親人厭棄后的絕望、痛苦，渴望人的理解和接受，只是這種愿望終于被徹底的絕望所代替，彌漫在人物心頭的是無邊的孤獨、冷漠與悲涼。
同時所反映出的，并與之相對的是格里高爾家人們對于他的情感心理發生的變化——從驚慌、同情，到因他的存在增加的負擔和引來的無限麻煩而逐漸憎恨，再到忍無可忍，對他的死無動于衷，更決定去郊游。這種殘酷的人情反差，是因為當時社會生活對人的壓迫造成的異化，致使親情淡薄，失去自我，人性扭曲。
命運不再掌握在自己的手里，因而人們開始彷徨。一旦遭遇不幸，就不再被社會承認，失去作為人的價值，便被外部世界認為“非人”。于是，社會地位，人情，乃至尊嚴，都被剝奪殆盡。正如恩格斯在《英國工人階級狀況》一文中所揭示的：“維系家庭的紐帶并不是家庭的愛，而是隱藏在財產共有關系之后的私人利益。”一旦切斷共同的利害關系的維系，則那種親熱的外觀馬上就消失，而暴露出冷酷和冷漠。人總是那樣孤獨的動物，彼此之間，很多時候，實質是陌生與隔膜。這一點，哪怕是今天看似平靜和諧的社會，恐怕也仍然存在著，并會一直在人性中存在著。
卡夫卡在一封信中說：“我在自己的家里比陌生人還要陌生。”他似乎通過《變形記》暗示我們，一旦自己作為哥哥得了一種致命的絕癥，久而久之，他最愛的妹妹也會像小說中的那位女孩那樣厭棄他的。事實上，現實正是如此，他因嚴重的肺結核而去世，死前在家中地位可謂全失。這是一種普遍的人類生存狀況，也許有時候，荒誕與現實，只是一層紙的距離。
又有誰為我們取走在背上留下傷痕的蘋果，在它腐爛變質之前？
文檔為doc格式。
變形記學生讀書心得（匯總14篇）篇九
“世上只有爸爸好，長大了才知道。教我什么是尊嚴，什么是渺小。時光你慢些跑，不要讓他煩惱。等我長得比他高，再給他擁抱......”
——趙英俊《世上只有爸爸好》。
當我坐在滿臉淚水地坐在電腦前的時候，里面播放著的是《熊出沒變形記》的預告片。就在那時，我毫不猶豫的決定帶妹妹去看這場爸媽看來十分幼稚的電影。這個電影里有我想要的東西。
大年初一，《變形記》上映，那天正好是爸爸的生日。出門之前，我拿了一百塊錢，那是看電影和給爸爸買蛋糕的錢。我爸爸是個很節儉的人，當他知道我要帶妹妹花六十塊錢去看一場動畫片的時候，他很不高興，只說了一句“在家看不是一樣的嗎，非得花那個錢。”我什么都沒說，帶著妹妹去了電影院。我帶她去看，不只是因為妹妹一直很喜歡熊出沒，更多的是想讓她開始接受“愛”這個東西。可能她真的只是把它當成一場動畫片來看，但是沒關系啊，慢慢地，她會懂的。
我是個不太擅長表達情感的'人，有些東西我們心里都明白，但從未說給對方聽。《變形記》的后半場，我一直在哭。當光頭強他爸爸和光頭強看著麻哈魚逆流而上的時候，我鼻子一酸，眼淚又掉了下來。走出電影院后，妹妹一直笑話我，她說：“你這么大的人了還哭?你看我都不哭。”我沒回答她的問題，我看著她：“電影看懂了嗎?”
“看懂了。”
“那光頭強愛不愛他爸爸啊?”
“剛開始不愛，最后又愛了。”
我笑了笑，摸了摸她的頭：“走，去給爸爸買蛋糕。”她跟在我身后一路小跑。傻妹妹，他一直都很愛。
我帶著蛋糕回到家的時候，爸爸還在為我亂花錢的事情介意。他一個人自言自語：“看看，這出去了兩個小時，一百塊錢就沒了。”他生日過得很簡樸，蛋糕也沒吃多少。“快點吃，吃完收拾了。”爸爸的話語中帶著些怒氣。我嘆了口氣，打開手機微信，給他編輯了一條很長的消息，解釋了我帶妹妹去看電影的原因以及我的一些想法，他知道我不是一個亂花錢的孩子，他會理解我的。爸爸很快給我回了消息“你長大了，也懂事了。謝謝你能理解我，我也愛你。”我望著這條消息，忽然就笑了。
小孩子的認知里，大多世上只有媽媽好，第一首會唱的歌也是這個。我很感謝趙英俊填補了爸爸的空白。母愛溫潤如水，父愛莊重如山，可能從孩子的印象中，父親的威嚴讓我們不敢接近。總是父親來扮演這個威嚴的角色，來讓他的孩子通過嚴厲的方式感受到他的愛。
“沒那么多微笑，也沒那么多擁抱。跌倒要自己爬起來，玩具要自己找......”
變形記學生讀書心得（匯總14篇）篇十
"一日無書，百事荒蕪。"人的一天沒有讀書，什么事情都做不好，可見書是人類的精神食糧!我覺得讀書是一種樂趣，當你讀書時，你會走進另一個人的世界中，看另一個人的人生故事;讀書可以讓我們開闊視野，豐富閱歷。古人說"讀書破萬卷，下筆如有神""書讀百遍，其義自現"，"書是人類進步的階梯。"這些都是對于讀書的肯定。
通過這一單元的學習，如果你愛上了讀書，那他一定會給你帶來無限的力量。為什么這么說呢?因為知識就是力量，而知識是怎么來的呢?那就是讀書。如果你遇到了危險，可以用知識的力量，把自己從危險的'地方解救出來。有了知識這個力量，人們就可以制造各式各樣的武器，來保衛自己，保衛國家的領土，敵人就不敢來犯。
而且讀書可以提高寫作水平，一年級時，我寫作文總是不知道該用哪些詞正確的表達我意思。所以老去問媽媽，媽媽就說："孩子，你應該多看些書，哪一個作家不是讀破了萬卷書，才能下筆如有神的呢?"從此，我就天天看書，將書中的好詞，好句圈出來，細細品味每個字的含義，體會作者當時寫作的思想感情并在腦海里構筑一個畫面。漸漸的，我的寫作水平提高了，每當提筆寫作的時候，就感覺到從書中看到的的好詞好句不時的從我的腦海里蹦出來，真是才思泉涌啊!
我們曾經學過《為了中華崛起而讀書》，那現在我是為了什么而讀書，我想清楚了，我是為了快樂而讀書，是為了找到力量而讀書，是為了我不可估量未來而讀書!
變形記學生讀書心得（匯總14篇）篇十一
格里高爾變甲蟲后的心理變化大致是這樣的。
他驚慌、憂郁。他回憶過去的生活，怨恨自己的“累人的差使”，為還清父債而苦干。他清醒地想到起床，趕車上班去。父親發現他變成大甲蟲，露出一副惡狠狠的樣貌，趕他回臥室。他謙恭地懇求，盡快回屋，免得父親生氣。他忍辱負重，還不忘順從父親。
格里高爾失業在家，過著甲蟲生活，只能爬來爬去。但是，他為家庭經濟狀況焦慮，還想著給妹妹實現“美夢”。他想著，父親老了，母親生病，妹妹還只有17歲。他一聽到家人出去做工掙錢，就“羞赧和悲哀得渾身燥熱”。他“受到了自責和憂愁的壓抑”，“最后在絕望中，他覺得整個房間已經開始繞著他旋轉起來，便掉下來摔在那張大桌子的中央”。
一只蘋果砸在背上，身受重傷，格里高爾最后被妹妹厭棄。妹妹一再說“我們務必設法擺脫它”。格里高爾“懷著深情和愛意回憶他的一家人。他認為自己務必離開那里，他的這個意見也許比他妹妹的意見還堅決呢”。格里高爾異常冷靜，他在絕望而又平和的心境中死去。應對變形，應對親人厭棄，應對死亡，格里高爾驚慌、痛苦、絕望，最終平靜地死去。從這一點看，他還是一個清醒、堅強的人。
格里高爾的人格形象集中表此刻兩個方面，一是掙錢養家，顯示他忠厚、善良而富有職責感的個性，一是爭取自由，還清父債而追求時來運轉，自由獨立，最終在無奈與平和中追求另外一種超脫——死亡。
格里高爾同家人就應互相熱愛，互相幫忙。但是，親人們認為格里高爾不能再養家，把他看做累贅，最終拋棄了他。格里高爾死去，親人們也不悲痛，反而去郊游。在資本主義社會，在機器生產和生存競爭的高壓下，人被異化為非人，人的本性失落，甚至走向反面，人理解不了現實世界，現實世界容納不了人。格里高爾變成甲蟲，這也是一種象征，象征人的異化，人性異化，人際關系異化。在金錢和私利面前，小說表現了兩種異化：格里高爾的異化，人變成甲蟲，本性也變了，從掙錢還清父債、爭取獨立自由變為安于甲蟲生活的自輕自賤；以妹妹為代表的親人異化，親情變成仇情，善良變成冷酷。小說正是透過表現人的異化來反映資本主義制度摧殘人性的社會本質。
變形記學生讀書心得（匯總14篇）篇十二
高爾基曾經說過："書籍是人類進步的階梯。"所以我們要多看書。才能寫好作文、考高分。雖然作文一開始離不開借鑒和模仿，但是真正打動人心的東西，應該是自己嘔心瀝血的創造。一本你喜愛的書就想你的一個朋友、一位老師時時刻刻都陪在你的身邊，把自己所有的知識都傳授給我們。學習是沒有止境的，只是在于我們有沒有好好學習。我認為我們應該多讀書、多看報，在讀書的時候，把好的字、詞語積累起來，可以在寫作文的時候可以運用積累起來的字、詞語，讓作文更加生動、更加美好。沙士比亞曾經說過："書籍是全世界的營養品。"生活中沒有書籍就好像沒有陽光，智慧里沒有書籍就好像鳥兒沒有翅膀，世界里沒有書籍就沒有現在的高科技。所以我們要好好學習、天天向上。
大人總是說："少年不不努力，老大徒傷悲，要是當初好好讀書，那也不會這樣生活了"。對呀!要是大人當初好好讀書，現在也該享清福了。要是今天我們從小培養優良的品質、學習博大精深的知識，明天就會變成寶貴的財富。
變形記學生讀書心得（匯總14篇）篇十三
這是寓言，還是夢魘？弗蘭茨卡夫卡的《變形記》究竟是預示了一個未來，還只是偶然的一場惡夢？最初的荒誕不僅僅體此刻主人公格里高利無端地變為一只大甲蟲，而更在于他似乎完全不理解自我的處境，甚至還以為自我能夠生活得依舊正常，對于別人的態度巨變毫不理會。文中人物的無助，那種被束縛在異化環境中的個人與四周那看不見摸不著但時時處處都存在的力量，所作的毫無期望的掙扎，才是人厭惡之所在。
變形記學生讀書心得（匯總14篇）篇十四
卡爾維諾在1982年講稿里說，博爾赫斯的每個小說，多少都在映射宇宙的無限性;鏡子、死亡、黑暗、永恒;然而，博爾赫斯自我說道，無限性是卡夫卡小說的特性。他漫無邊際的黑暗，他敘述的故事中那些深不可測的權威。如此說來，按照“形式與資料統一”的概念，那么他未完的《城堡》也是“無限性”的體現之一：畢竟，如果最終有一個結局，那就無法體現永無至盡的黑暗了，一個句號，意味著他不再與騎桶人、鄉村醫生們一齊，永遠處于“未完成”的墜落之旅。《小徑分岔的花園》里提到了一個沒有結尾的小說：一個永遠未完成的小說暗示著永未完成的時間。而卡夫卡，則是用未完成的小說暗示永無止境的世界。
另一個啟示是馬爾克斯的著名故事：在閣樓上讀到“格里高里清早醒來發現自我變成了甲蟲”，然后大呼“小說能夠這樣寫”然后就開始他的偉大征途了。很難說清，還有多少人用何種方式在卡夫卡的文本里獲得經驗，另加詮釋于我來說，初讀《騎桶人》時，看到“我”越飛越遠，“最終消失”時，被這個奇妙的敘述角度攪得思考不能。但于他，似乎怎樣解釋，都不怎樣完善。
詮釋和解讀，易讓人鉆牛角尖。我們回望卡夫卡那些讓人震懾的東西，包括《城堡》那永無止境的長，《鄉村醫生》的完全非邏輯性，《騎桶人》的輕逸與自我消失，《變形記》讓馬爾克斯震撼的、完全不加解釋的.變化過程。卡夫卡之令世界驚異不是因為他的繁麗多變，而是他的簡約。他去掉了太多太多現代小說約定俗成的規矩，扭轉了它們。相比起來，海明威自認為把英語的亂毛剪了個干凈，但他至少是在一個正常的世界里敘事。卡夫卡則遠在其外：語言以及他的精神另構成一個世界，完全不合邏輯，只貼合語言本身。維特根斯坦以為，哲學是種語言游戲，卡夫卡就是在玩這種游戲——雖然，如大多數文本的色彩所暗示的，他也許并不歡樂。社會學家會認為那是周遭世界對他心靈的投影——倘若真的這么想，那就太低估了卡夫卡的精神世界。
我就是這樣想象他的：他一路走來，信手破壞了所有即定規則;他破掉了文本們故步自封的玻璃罩，給出了萬千眾像折射的可能性。由于這些規則此前如此森羅密布，于是，他的破壞如此觸目，以至于像爆破的火焰一樣，激發了博爾赫斯、馬爾克斯們的聯想和贊嘆。但他自我對解讀卻不置一詞(也因為布羅德發表這一切時，他已經死了)。對他的一些解析，譬如絕望，譬如灰暗，譬如敏感，想必都是準確的;但對于他的奇思妙想，我傾向于認為，那是他的破壞行為，而不是構建。雖然這種破壞最終構建了另一種屬于他的體系和世界，并且在多年以來，成為20世紀文本的新傳說。