月是故鄉明抒情（優秀15篇）

優秀作文是一種通過文字來記錄生活、表達情感和傳播思想的方式，它承載著作者的思想和情感。通過閱讀范文，我們可以學到各種不同的寫作技巧和表達方式。

月是故鄉明抒情（優秀15篇）篇一

離開我的故鄉已經有五年之久了，搬離我從小就生活著的地方，當時還十歲的我處于一種朦朦朧朧的狀態，那時的我還不知道什么叫別離。

記憶里母親用一塊朦朧的紅紗布包在一個小鍋的前面，鍋里放著一個開著的手電筒，這在當時據說有一定的象征意義。搬家的大卡車把我們單元的樓道門口堵的嚴嚴實實，我從樓道跟著我父親出來，只一步就能跨上卡車。凌晨五點的一切都是朦朧的，樹木上似乎還披著霜。單元里的鄰居都起來了，站在樓下，我不知道為什么都沉默寡言，當時的我只充滿了對新生活的向往，卻沒注意人們臉上除了祝賀以外慢慢浮上的一抹憂傷。

記憶里故鄉像一只蟄睡的獸，靜靜的趴在腦海的角落里，召之即來，揮之不去。兒時的事泡沫般不斷浮現，向一盤殘缺的老影片，破舊的蒙上了歲月的灰塵但從未段帶。小學的教學樓被漆成橙色，在記憶里的陽光下閃爍著，包裹著一切往日的歡聲笑語。街道上的行人如血管中的細胞一般，給小而溫馨的故鄉注入新的元素，伙伴的笑聲依舊清晰，在經歷了時間和歲月的洗禮后依舊明媚。

如今走在繁華的大城市，聞著鋼筋混凝土和著水泥的味道，聽著不斷發展現代化而產出的轟鳴聲，路過一處又一處的矮墻，略過一叢又一叢的滿墻爬山虎，故鄉的一切大城市似乎都有，但是和記憶里的模樣完全拼湊不上，總是帶著一股機器的陌生味道出現在我嗅覺和回憶的滋味里。

我的故鄉！只有一個！在我的記憶里，一切關于一切的一切，總是那么的熟悉，有人說思鄉是一種病，如果說眼淚的誕生是為了懦弱和感情的發泄而來，我這個在重病中的人臉上流淌著的又是什么！

月是故鄉明抒情（優秀15篇）篇二

月是故鄉明抒情（優秀15篇）篇三

故鄉，是生我養我的地方，是魂牽夢縈的家園。故鄉的一山一水，一草一木，深深鐫刻在我的腦海。不管走得多遠，無論身處何方，故鄉，你是照亮生命的那盞燈，撥動記憶的那根弦，在外飄泊的游子，對你永生難忘！......

桑園。

桑園就在村莊的東邊，面積大約有七、八十畝，四四方方，非常整齊。桑園四周長滿了茂盛的木槿和一些藤類植物，就象圍了一圈的籬笆。桑樹不知栽于何時，主干有小碗口那么粗，長得枝繁葉茂，一片青翠。聽人說過，這片桑園以前是用來養蠶的，后來不知道什么原因，停止了養蠶，一棵棵桑樹就在哪兒靜靜地佇立、靜靜地生長。

桑園的地面非常平整，長滿了青草，走在上面，好象走在地毯上一樣，感覺十分柔軟舒適。一行行桑樹，宛似一排排列隊的武士。在燦爛陽光下，柔軟的樹枝隨風搖曳，寬闊的葉片泛著光澤，看去如同一片綠色的海洋。小鳥愛躲在濃密的樹葉里做窩；小雞喜歡在草地上自由自在地覓食；小孩經常在這里追逐打鬧、游戲玩耍。這一片桑園，既是不少生靈的福地，又成了孩子們的樂園。

夏天，桑樹綠蔭如蓋，微風吹得樹葉沙沙作響。小伙伴成群結隊來到這里玩耍。玩得最多的游戲是捉迷藏，一撥人藏，一撥人捉。藏的人分散開來，爬到樹上，躲在濃密的樹葉里；捉的人四處尋找，東張西望，努力發現目標。躲得好沒被發現的暗自高興，捉到人的則好不開心。有時，伙伴們也會幾個人一群，坐在地上玩石子棋、打撲克的游戲。有些膽大的伙伴，還從家里偷出菜刀，砍下桑樹枝杈，做成彈弓，進行射擊比賽，看誰射得遠射得準。若是興趣來了，力大好斗的伙伴，還會玩玩摔跤，觀戰者圍成一圈，為圈內角力的雙方高聲大叫，鼓勁加油，場面好不熱鬧！......

最難忘的是每年的四至六月，正是桑樹結果的時侯，樹上掛滿了紫紅的嫩綠的青白的桑椹，煞是好看。由于桑樹特殊的生長環境，結出的果實具有自然生長、無任何污染的特點，所以民間又把桑椹稱為“圣果”。桑椹熟了的時候，小孩們幾乎天天泡在桑園內，爬在樹上，選取紫紅色的果實，先管自已吃個飽，然后再摘一些帶回家，討取大家的歡心。成熟的桑椹汁多肉厚，酸甜適口，據說具有美容養顏的功效。

桑樹為落葉喬木，到了晚秋季節，天氣轉涼，樹葉變成黃色，在蕭瑟的秋風中，一片一片掉落地上，化為腐殖質，成為自已的有機肥料，所以桑園的土地十分肥沃。有兩、三年時間，桑園內還套種過蠶豆、花生、西瓜，這些東西，自然也為小孩們解了饞。

桑樹綠了又黃，黃了又綠。柔軟的枝條，斜斜地伸向空中；濃郁的綠葉，散發著淡淡的幽香；誘人的桑椹，依然是那樣酸酸甜甜。在歲月的荏苒中，這不大不小的桑園，給我的童年留下了許多快樂，消磨了我不少的時光，當然，它也寄存了我綿綿的情感。......

渡口。

家鄉三面環水，北面橫亙著一座小山。獨特的地理環境，造成家鄉的人們出行不便。而家鄉外出討生活的人又比較多，出行大多需要通過渡口，所以沿江每隔一、兩公里，就有一條渡船在江面上來往穿梭。于是，渡口就成了家鄉一道獨特的風景。

家鄉的幾個渡口，我小時侯都乘船渡過。張家渡、魯公渡和黃家渡通往鄰近鄉鎮，碼頭簡易，渡船較小，來往人數也不多。左家渡是通向縣城最大的一個渡口。對這個渡口，民謠是這樣形容的：“高沙左家渡，崎嶇不成路，行者嘆艱難，車夫猶困苦?！边@與我在小時候見到的左家渡有很大不同，也許是時過境遷，渡口的景象發生了較大變化吧。

左家渡兩邊都是石砌的碼頭，石條階梯層層疊疊，一直延伸到堤岸上。堤岸臨江的兩邊長著一溜水柳，綠草茵茵的坡地上聳立著幾棵高大的苦楝樹，人們在樹下等船歇息，熟人互相打著招呼，詢問著對方的情況，街頭巷尾的見聞，東家西家的消息，也由此傳向四面八方。

每天在渡口過江的人不計其數，走了一撥又來一撥，絡繹不絕。這里的渡船比較大，船體也比較高，可以載三十來人。年青人輕松一跨就上了船，老年人登船就要旁人攙扶一下，而那些挑擔的、推車的，拼足力氣才能上得船來。待大家站穩了，坐好了，梢公就會招呼一聲：“開船啦！”

大多數時候，用竹篙撐船就可以過江了。到了黃梅雨季，江水上漲，只有搖著船漿駛向對岸，船在湍急的江水中左搖右晃，讓人無不心驚。每年洪水期間，江水洶涌，江濤拍岸，渡船就要停止擺渡，人們改由北邊陸路到縣城。而在枯水季節，一些膽大的男人不愿等船，就手舉脫下的衣服，趟著深及腰部的江水，一步一步慢慢過江。冬天的時候，江水清淺，水流緩慢，這時就可以看到水中游動的魚兒了。

擺渡的船工兩人，一個中年，一個青年，都是碼頭旁邊一個村莊的人。中年人體格瘦小，脾氣較大；青年人長得粗壯，待人和氣。兩人輪流擺渡，工作認真負責。擺渡時間一般在晚上九點結束，冬季天寒地凍，江風呼嘯，船工才會稍稍提前一點收工。即使如此，行人有事耽誤了時間，隔江一叫，船工也會撐船過來，只是會笑著罵上幾句。由于麻煩了船工，行人只好笑一笑，遞上一支煙，然后就相談甚歡了。

無論是風和日麗的晴天，還是瀟瀟灑灑的雨天，渡船毎天都在江面上穿梭不息。坐在船上，兩岸的景色一覽無余。微風吹過，柳枝輕輕地擺動，柳梢拂過水面，劃出一條細細的水線；一群大大小小的牛兒，專致地低著頭，悠閑地在堤岸上吃草；村莊的上空，升起了裊裊的炊煙，慢慢隨風飄散。......

夏夜。

南方的七月，四處綠色蔥蘢，天氣卻異常炎熱，空氣中肆意流動著一股股熱浪，令人呼吸不爽。蜜蜂、蝴蝶、蜻蜒閃著五彩繽紛的翅膀，劃出美妙的孤線，在原野上自由自在地飛翔?！半p搶”過后，莊稼人的臉上重新綻現了和緩的神情，鄉村的生活又恢復了以往的平靜。

黃昏，暮色四合，涼風習習，村莊上空升起了一縷縷炊煙。吃過晚飯，收拾停當，人們便從家中搬出凳子、搖椅、竹床，準備納涼休息，有的人家還點燃了半干不濕的青草，以驅散蚊蟲。

鄉村的生活有點艱苦，也有暫時的清閑自在。片刻，一排排的房屋空地上，到處是坐著、躺著、半躺著的人們。一天中的談天說地開始了。老人在給小孩講著過去的故事，夫妻倆在商量著今后的生計，青年男女則在憧憬著美好的未來......

小狗乖巧地爬在人群旁邊，顯出對主人的依戀；樹上的鳥兒停止了喧鬧，似乎在傾聽著人們的談話。

曠野里有幾只螢火蟲在忽明忽暗地飛舞著。一些小孩追逐上去，東撲西抓，費了一番功夫，終于把它抓住，然后，小心地把它放進玻璃瓶內，欣賞著螢火蟲一閃一閃的光亮。孩子們的臉上，頃時漾出了純真的笑容。

微風吹過，樹葉一陣嘩嘩作響，大地上的熱氣在逐漸消散，鄉村的夜晚顯得一片寧靜。夜色漸漸深沉，涼氣慢慢上升，老人手拿蒲扇，婦女抱著小孩，回到了屋內休息。身負全家重擔的中年男子，不堪勞累，大多已進入夢鄉。只有一些精力旺盛的小伙子，還聚在一起，輕聲細語地交談著。

湛藍的夜空，還亮著幾顆星星。大地籠罩了一層薄紗，依稀還可看見房屋和樹木的輪廓。池塘那邊，此起彼伏，傳來了一陣陣蛙鳴；有時，還可聽見魚兒躍出水面發出的一聲輕響。

小伙子們談著談著也累了，倦意襲來，起身散開，各自回到家中。整個鄉村沉浸在一片靜謐而安詳的氣氛中。只有老人發出的一兩聲咳嗽，小狗聽見響動而發出的叫聲，會暫時打破鄉村的寧靜。

村莊前面的小河，仍在靜靜地流淌。時間，也在一分一秒中慢慢過去。人們也進入了沉沉的睡夢中......

突然，不知誰家的雄雞，發出了一聲嘹亮的鳴叫，隨即引發了一陣大合唱。薄霧慢慢地散去，東方的天際顯出了淺紫的魚白色，大地漸漸撒上了一片清輝。整個鄉村開始蘇醒了，早起的人們開始了活動，整個鄉村又迎來了新的一天的生活。

月是故鄉明抒情（優秀15篇）篇四

當春風拂過城市的高樓，我這才發覺，故鄉的風已很久沒有親近我的身體，包括我的呼吸、思念和夢境。我想起了那些留在故鄉的風。

其實，風是無處不在的精靈。故鄉有風，城里也有風，世界的每個角落都有風。但故鄉的風對于我來說，卻有著深深的印記和難于割舍的情緣。故鄉的風親切、溫馨、熱烈，有個性。一年四季，一季不同一季，一日不同一日。它時而溫柔，時而剛烈，時而在山林鳴奏，時而在蘆蕩輕吟。它是節令交替的急先鋒，也是天氣變化的晴雨表。若要預知天時變化，你只要根據風的走向、大小和強弱，就可得出大致的判斷。故鄉的風實在，不虛假，就像莊稼人的性格，厚道、直爽。這不僅是風的性格使然，也是風的秉性所在。人們為贊美它，還想出了許許多多光彩照人的漂亮成語，甚至還借風之形、風之勢乃至風之情、風之骨引申出諸如風和日麗、風馳電掣、風華正茂等等難于計數的成語。這些成語得以流傳千古，靠的還不就是一個字——風。當然也有貶義的，但故鄉的風才不在乎呢。

說起我與故鄉風的歷史，至今已有40多年。還在娘肚的時候，我就隱隱感知了她的存在和溫情。是一陣風的傷痛，才讓我出生在彩云之南。父親常對我說，是風給了我生命，我的第一聲啼哭就沾染了春風，還有鳥語、花香和陽光。我也因了風的緣故，才開始了風的行走和生活。

起先，是風把春天帶入了故鄉。臘月過后，故鄉的春風就輕輕柔柔地用魔幻般的小手拂過故鄉的山嶺、田野，拂過我家門前的小溪和池塘。說也奇怪，她所拂過的地方，竟神奇地燃起火紅火紅的野花、漾開碧綠碧綠的麥浪，就連一向沉悶的小溪也開始了歡快的流淌。池塘也是。當春風吻過塘邊的楊柳，池里的魚呀、蝌蚪呀早已按耐不住水底的沉悶，一日賽一日地熱鬧了春天的池塘。還有田里的秧苗，也是風一樣地狂長。昨日還是一丁點大的谷芽，今天就長成了綠油油的秧床。

打開記憶的閘門，我還清晰地記得，是故鄉的第一縷春風把我送進了鄉村的課堂。那天，我沿著家鄉的小路，在一路鳥語的歡樂中，背著母親為我縫制的書包，融進了知識的海洋。小學六年的生活，我迎著春風來去，伴著春風成長，春風和我成了要好的伙伴。春天里，我從放學回家的路上，采一把誘人的野花，嗅醉了落山的太陽。那些日子里，我與春風追著星星上學，趕著夕陽回家，早也好，暮也罷，春風不是在屋外等我，就是在路上迎候。春風是快樂的天使，也是一個頑皮的孩童，有時令我惱，有時讓我笑。你瞧，一陣風來，還夾雜了雨雹，打濕了書包；一陣風去，又卷走了母親剛洗曬的衣袍。但大多時候，春風都帶給我驚喜、歡樂和希望。

秋天到來的時候，故鄉的風一夜間就染紅了村后的山梁，染黃了田里的稻浪。走在村里，處處散發出秋的氣息。走在秋日的鄉村，你會感到非常的舒心、愜意。成熟了的秋風已不再像夏日那樣熱烈，也不像冬日那樣凜冽，它不時搖一下枝頭的紅果，或是翻一波金黃的稻浪，送一串繞村飛翔的鴿子的哨音，把風的優雅定格成秋日最美的風景。

我的家鄉，是滇中有名的高原水鄉，就連風也對它產生了感情。一年四季，晨昏雨晴，它天天去，又天天來，你想趕也趕不走。風是我們最最親密的朋友。我們離不開風，而風也不辜負我們的情意，時時以不同的風姿向我們作種種優美的展示。我喜歡春風的浩蕩，也喜歡夏風的清涼，但更喜歡秋風的颯爽。是秋風，吹走了連天的雨霧，吹走了夏日的酷熱，送來了豐收的希望。一到秋季，我的家鄉在風的作用下，天空忽然間就變得碧藍了、高遠了、遼闊了，幾縷藍色的炊煙裊裊娜娜地飄在故鄉的天空，就像一幅寫意的畫。

故鄉的秋日很富有，也很浪漫。村后一樹一樹的柿子，也一個賽一個地紅。還有地頭的南瓜、田間的黃豆，以及掛滿土墻和老樹上成串的辣椒、玉米和高粱，把鄉村點綴成一幅豐收的圖畫。

聽了父親的話，我頓時明白了一切。

那天，我沒有回城。在我熟悉的鄉村，漫步曾經的小徑，我像一只重返山林的小鳥，讓久別的故鄉的風，梳我疲憊的翅。

月是故鄉明抒情（優秀15篇）篇五

我的童年全然被“土”包裹著。土的路面，滿身是土的小同伴，家門外殘存的土筑的荒屋……在種種有關“土”的記憶中，故鄉的土坡實在是可以拿來講講的。

兒時的世界，總是充滿了驚奇。每個人在幼時都是一位值得尊敬的冒險家。土坡的一些回想便是從“冒險”開始的。

離家不遠的地方，有一處來路不明的土坡。說它來路不明，是因為至今想來這土坡無緣無故的橫臥在那兒，實在有些突兀。土坡之下是一洼泥濘的空地，當然，這是在夏天的時候。至于冬天的風光，我的那部分記憶就像被竊去了一般，任憑怎么想也想不起來了。土坡之上是幾座剛剛落成的小二樓。雖不華麗，但也不難將它們劃入現代建筑的范疇。而這傾斜的有些嚇人的土坡似乎就成了一架連通原始和現代的斜梯，無聲無息地承接著歲月的更迭。

但是，管他呢，我的小同伴們可不想這么多。土坡，可是一處愜意的冒險圣地呢。每次去土坡之前，我們都花很長時間籌備。用省下來的錢買一些紅薯，伺機從家里摸一根筷子，當然火柴也是必不可少的。

土旦像一位嚴肅的司令官，揮舞著手臂：“兄弟們，爬上去。”一聲令下，大家便一齊沖將了上去。而我卻遲遲不敢邁步，我向上望了望，土坡雖然不高，但在藍天白云的映襯下，頗有幾分高聳入云的感覺。我深吸一口氣，向后挪了幾步，吶喊著，借助慣性一下子沖到了半坡上。手卻沒有抓牢，反又倒滑了一大截。我緊閉雙眼，驀地想起電影中被奸邪小人推下山崖的俠客，不禁啜泣了起來?！翱禳c，伸過手來?！币幻槭肿ブ卤?，回頭對我說。

后來，我迷迷糊糊地爬上了坡頂。是我的“隊友”把我拉上去的嗎？

然而，下坡卻不是件易事。一位勇猛的兄弟三兩個大跨步沖下坡去，如低空飛翔的獵鷹，直直地扎在了泥堆里。從我的角度看，極像一個嵌在地上的“大”字。

土坡下的“烤薯盛宴”同樣令我著迷。我們會尋些干草、干柴，把干草點燃，再把干柴搭上去。沒過多久，青紅的火苗就會竄起來。紅薯被一個一個地塞進紅紅的火堆里，伙伴們圍在一起，嘰嘰喳喳地說著自己心里的稀奇事兒?？上?，大多時候，當我們用筷子把紅薯扎出來時，才發現只是熟了一層皮。

當然，并不是每次都是我最后爬上坡頂的，而烤的紅薯，也隨著我們年齡的增長而日益綿熟。

而今，土坡下泥濘的空地被一個正在修筑的居民區覆蓋。而坡上小二樓的巷口也不知何時裝上了一閘鐵門，永遠地將土坡的另一端鎖上了。

月是故鄉明抒情（優秀15篇）篇六

雖是清明時節，但一路都是好天氣。淡金色的陽光從車窗外瀉入，撕成一條條的，像金色的琉璃，陽光打在手上、臉上，碎了，似乎釋放出一陣難以捉摸的暖。車子在沒有盡頭的高速公路上疾行。爺爺和母親似乎睡著了，父親在專心致志地開車。除了如翅膀振動般的風聲外，很安靜。我盯著車窗外飛快地離我而去的景物，心中似乎被什么東西牽引著，期待著什么。

是那從未謀面的故鄉嗎？爺爺今年已73歲了，很想回老家看一看。父親同意了，正值清明節，全家人便回家鄉祭祖，當然包括從未去過那里的我。

是讓先祖知道我是誰嗎？還是讓我知道我從哪里來？

車子緩緩地駛入庭院，長輩們都出來迎接，一張又一張陌生的臉都布滿了歲月沉淀下來的精華，父親一一告訴我這個奶奶叫什么，那位爺爺是誰，我機械地重復著，但這種陌生被長輩們親切的笑聲融化了。這就是故鄉吧。

從高高的石階上走下來，一幢灰黃的瓦頂老屋靜靜地立在綠樹與農田之間，墻面因數十載的風雨而變得凹凸不平，表面的墻面也有些剝落了，露出堅實的屋子的肌肉，門窗有的緊閉，有的打開著隨風扇動，吱呀的.聲響如時間的齒輪不停地轉動，屋頂的青瓦也因雨雪的沖淋，變得光滑而泛白。似乎一切都記載著時間的流逝，很快，難以捉摸，很慢，可以一寸一寸地記載下來。

推開面漆剝落的老木門，吱呀聲一下子把我帶到了時間的急流中。堂屋里很安靜，陳舊的木制家具，有些透光的屋頂，墻上脫落破碎的大字報……歷史如煙一般撲面而來，讓我有點站不住腳。進入臥室，灰塵在絲束般的陽光中飛舞，四柱床和木桌、衣柜仍擺著，只是籠上了一層灰土地制成的外衣，墻上貼著不知什么年代的舊報紙，掛著逝去曾祖母的照片，我輕輕走上前，用指尖觸摸著這些墻體，粗糙不平，質地不一，上面還有些大小不一的小洞，摸過之處還帶下厚厚的一層土，可又感覺很清涼，細膩、柔軟，從指尖傳來一陣溫暖，直達心底，一種未曾謀面但又十分熟悉的感覺襲來，很親切，很熟悉，沁人心脾。

轉身，從落滿灰塵的玻璃窗向外看去，像是隔著迷霧看世界，一半是光，一半是影，光與影交錯間，我內心在歷史與現實中徘徊。我是誰？我從哪里來？這個問題又一下子在我腦子里涌現。

爺爺終于忍不住，哭了，已布滿歲月的臉漲得通紅，復雜的情感流淌著，爺爺一字一句地給我講述著家族的故事，我默默地聽著，仿佛聽著時間的聲音和情感的流動。

這就是歷史嗎？故鄉的歷史，一個家族的歷史。

上祖墳，紙錢化為一只只灰白色的蝴蝶，乘著絲一般的青煙飛舞著，像是告知逝去的靈魂來自后人的看望。順著山坡俯視，大片金色的油菜花隨風舞動，變換著姿態，不規則的田塊有的已犁過，有的還覆蓋著一層若有若無的綠，拼成一幅抽象畫，韻意難以捉摸。風中，我聽見了長輩們說的什么光宗耀祖的話，望著無盡的故鄉山野農田，心中一震，如似明白了什么。

原來，故鄉是靈魂最終的根基，家是人生的起點與終點。我是家族的一員，我要為家族而努力。最終，不管飛行多遠，我仍要回到家中，回到故鄉。

夕陽余暉，一半是光，一半是影。--。

月是故鄉明抒情（優秀15篇）篇七

故鄉的文字寫了不少，但無論寫多少，總是覺得無法完整寫就心里的那份故鄉情。特別是隨著年歲的增長，對故鄉的依戀就更加濃烈，總有說不完的話，道不完的情。

讀賈平凹先生《鶴夢不離云》：“商洛雖然是山區，站在這里，北京很偏遠，上海很偏遠。雖然比較貧窮，山和水以及陽光空氣卻純凈充裕。”更增添了對故鄉這個話題更多的思考。其實我也有同樣的感受。

離開老家，在縣城碰見同村人，哪怕平時從沒搭話，但卻覺得親切如常。搭上訕，總是有說不完的話，誰家蓋新房了，誰家娶媳婦了，誰家添丁添口了……而離開縣城去外地，在地鐵站碰見從不搭嘎的熟悉面孔，同樣會像老熟人那般打招呼寒暄，甚至不自覺地請人家幫忙或者幫對方提東扛西。我是有親身經歷的。一次是在烏魯木齊，檢票進入候機室才發覺手機掉了，而此時想起必須給家里打個電話，但卻沒有一個相熟的.人。突然間，發現一個陌生而又熟悉的面孔，便走過去拍了拍他的肩膀，“老兄!什么時候過來的?”聽見家鄉話，對方轉過聲也親切地說，“嗨!這么遠都碰見老鄉，真是緣分啊!”……自然，借了他的電話用了。另一次是在漢口地鐵站排隊購票，等到我購票的時候，不知是誰拍了我一下，嚇了一跳。轉過身發現一大高個站在旁邊的隔離帶外，他說：“我等了十多分鐘，終于碰上了面熟的，我不會自動購票，所以就站在旁邊等熟人。請幫我買張到洪山廣場的票。”之后，我們一路向武昌，在地鐵里聊得非常開心。到了洪山廣場站，他意猶未盡地留了我的電話，第二天約我去喝酒聊了很久，之后回到縣城經常聯系，成了朋友。

賈先生還說，他的每一部作品里都有故鄉——商洛的影子和痕跡。其實人從生下來那天開始，就已經打上了故鄉的烙印，只是有些人不愿承認罷了。而作為著名作家的賈先生毫不掩飾他對故鄉的那種依戀的情懷。要是你在網上搜索，關于故鄉題材的文章千千萬萬，但每一篇都有一個共同的特點，那就是作者對故鄉的思念、依戀、牽掛，深深地根植于作者的心里。而最為大家所熟悉的莫過于沈從文先生的散文《鳳凰》，將鳳凰的人文歷史鐫刻在字里行間，散發出對故鄉濃濃的愛意。因為是自己的故鄉，所以沈先生才那么熟悉，古今歷史、人情風物娓娓道來……鳳凰能夠成為當今中國一大旅游熱點，恐與沈先生的散文不無關系吧。無獨有偶，余光中先生通過詩歌《鄉愁》不僅表達了對故土的思念，而且“從內在感情上繼承了我國古典詩歌中的民族感情傳統，具有深厚的歷史感與民族感，同時，臺灣和大陸人為的長期隔絕、飄流到孤島上去的千千萬萬人的思鄉情懷，客觀上具有以往任何時代的鄉愁所不可比擬的特定的廣闊內容?！逼鋵?，《鄉愁》詩里的每一句、每個字，都是對故鄉用情深意濃的無聲的思念和牽絆，令人加深早日回歸故鄉的渴盼。

賈先生還這樣寫道，“人應該是從地里冒出來的一股氣，從什么地方冒出來活人，死后再從什么地方遁去而成墳。一般的情況都是，從哪里出來就生著活著在哪里的附近，也有特別的，生于此地而死于彼地或生于彼地而死于此地，那便是從彼地冒出的氣，飄蕩到此地投生，或此地冒出的氣飄蕩于彼地投生。”我看到這里，百思不得其解，似有佛語的味道，前后讀了十余遍，但仍然似懂非懂。我想，賈先生應該是把自己對家鄉的熱愛用他特有的認知和方式表達吧。每次出差的歸途，途徑宜昌之后，不知不覺就有了一種輕松的感覺，而到達恩施火車站，心情就格外輕松，看見身邊匆匆而過的人，即使不認得，也有一種實實在在的親切感。也許這就是賈先生說的那股氣飄回來吧。

故鄉是游子前行的燈塔，是迷失方向時的北斗星。有人或許會說，那是矯情，很俗，人應該入鄉隨俗的，何必糾結出生地呢?其實，在我們的心里都有這樣“俗”的一面?！肮释岭y離”“月是故鄉明”“舉頭望明月，低頭思故鄉”……這些描寫故鄉的佳句，何嘗不勾起遠行游子對故鄉的思念?十多年前，一位從臺灣返鄉的遠房伯伯已不能行走，一路飛機、火車、汽車，然后親戚朋友用擔架將他抬到故居前，老屋雖已不在但屋基尚存，離開故土六十年的他老淚縱橫，像個小孩子似的，讓人從地上給他捧起一抔土，用衣角包好后緊緊地捧在手里，深情地說，“我終于回來了!六十年來，日日夜夜都想著這個地方啊!回臺灣可以瞑目了!”上世紀九十年代末，堂兄突然調回瀕臨倒閉的縣印刷廠。八十年代中期從部隊轉業到山西一大型知名國有企業，不僅效益好，而且地處晉中繁華之地，回來后的薪資不及原來的五分之一，在大多數人眼里，堂兄真是莫名其妙，傻得可愛。可與其交談，一句話就讓我理解了他的選擇：葉落歸根。簡單的四個字，心中那種故鄉情懷淋漓盡致，令人感動。其實，在我們的身邊，這樣的故事每天都在發生。即使在動亂或者戰亂年代，多少人拋棄蒸蒸日上的事業回到祖國、回到故鄉，為故鄉發展獻策，為故鄉建設出力。我想，不能全說他們心靈有多高尚、思想多偉大，其中最難以釋懷恐怕還是深藏于骨子里的故鄉情吧。

“莫恨明月暗淡缺，只因家鄉月明圓?！辈还艹鞘?、鄉村，無數的人為了生計外出打工謀職，但到了春節前后，億萬人返鄉造就中國特有的“春運文化”，讓世人驚艷，讓國人習以為常。即使家鄉再窮再偏僻再落后，大家總是風塵仆仆、義無反顧地在大年三十前趕回家，追尋的不僅僅是與家人團聚、共度春節，更深層的總是那份割舍不掉的對故土的依戀，對故鄉的濃情。在遠離故土的人看來，家鄉的一抔土、一棵樹、一根草、一片樹葉、一滴水，都是那么地在意，那么地富有親情，那么地記憶深刻。

“君自故鄉來，應知故鄉事。來日綺窗前，寒梅著花未?”

月是故鄉明抒情（優秀15篇）篇八

晚霞，在故鄉是一道特別綺麗而絢爛的風景。是一幅描繪在畫家筆下的彩屏，流淌著激情，像一對戀人熱吻過后的微微泛起的緋紅，故鄉的晚霞像失火的天堂，燃燒著整個蒼穹與遠山，熊熊烈焰，映紅了我的村莊，故鄉的晚霞像一首詩歌，在歲月與年輪的印章上寫下豪情萬丈的風骨，吟唱著我的夢想，故鄉的晚霞像半堆火團染透了整個地平線，紅紅火火，鮮艷無比，在村莊的孩子與老人的心中化作一盆夜間的爐火，溫暖如春，醞釀成父輩們的燈塔。

晚霞中的村莊，在一片通紅通紅的火光中，我們約定好村里的伙伴，在麥場的草堆與木柴架起的茅房間捉起了迷藏，玩起了老鷹抓小雞，嬉笑聲，叫喊聲，暮歸的牛羊聲，聲聲入耳，快樂著幸福著，村莊，是孩子的快樂天堂，村莊，是晚霞沉睡的溫床，渲染著希望，生命，還有那些童年里的故事。

這些年間，我到過很多地方，經歷過許多夏天，與不同的村莊，也仰望著我心中揮之不去的晚霞，總是找不回當初故鄉的那種景象，那種在心中自然而然滋生的感覺。有一年我在車上經過河北無極，時日是傍晚，看著車窗外的無極，那些蜿蜒起伏的山嶺，莽莽蒼蒼的樹林，一條曲折流淌的小河，在晚霞的映襯下顯得如此美麗，如此留戀。那一刻我真的想從車下跳下，一同在那個神往的地方靜靜的守望著，看著煙幕中的飛鳥，溪水，那個并不富麗的小城，因為那里有我此生想念的一個女孩，大學畢業那年，她選擇了教育工作，去了那個地方，我想當我再一次去欣賞，懷念那段擦肩而過的城市，心中的悲涼便在那些夢境中的晚霞里悄無聲息地褪色。

這些年，時常在黃昏來臨之時，我倚窗而立，在遠方的天邊目睹著，注視著，思念著，那個遙遠的故鄉，那個清朗的天空，那個魂不守舍的女孩，那道人生是爛漫的晚霞。閑暇時，我寫著自己的人生，一些詩詞，在回味中品茗著青春的苦澀，年華的醇厚與芬芳。

這些年，身居鬧市，行走在這片炙熱的土地上，追求著，奔波著，與城市為伴，在喧囂中生存，往日的遼闊在高樓林立中阻擋著，那些工業的煙塵與霧霾困擾了我凝望晴朗的天空，魂牽夢繞的晚霞，幾次次試圖找回那些自然界的風的清柔，雨的甘霖，月的皎潔，花的嬌艷，成為一種釋懷，一種勉強。

這些年，在時光的枷鎖中把故鄉與親人幾乎遺忘。每當享受這種無奈的生活時，恨不得插上翅膀飛回自己的故鄉，像那些年未曾長大的日子，在村莊里同鄰家小孩爬在墻頭，攀登樹木，放著牛羊，捉著蛐蛐，扮著鬼臉嚇著小女孩，走在鄉間的埂頭，瞅著那些碧綠碧綠熟透了的西瓜，在暮色中望著晚霞。

跟在奶奶的身邊，坐在灶間一把一把往鍋底填著柴火，煮著米香，熬粥的熱氣騰騰，看著火光，噼哩啪啦的燃燒聲，蒿草的野香，在家的味道里久久蕩漾?？粗赣H將一支支柳樹條編制成籮筐，盛滿糧食，裝滿瓜果，在屋檐下掛著的紅燈籠，五彩繽紛的花朵開滿田園，與母親在院落里撒著米粒，喂養著呱呱亂叫的小雞，逗弄著不聽話的小狗，啍啍唧唧的餓著了小豬，看著它們可愛的模樣，在晚霞里，就是這樣的村莊，黃土窯洞的熱炕在母親的一把把柴火里點燃，炊煙裊裊，我們聞到那永遠消除不掉的氣息與欲望，在歲月里，在晚霞里。

人生就像那時光里的晚霞，經歷著季節的不同變遷，有清風明月的靜思懷念，有碧空萬里的浩瀚，晴朗，蔚藍，高遠，明凈，時而淡淡，時而濃濃，時而甘淳，時而質樸。在若干的年月里，我們即將老去，可是故鄉的晚霞永遠在我的心中，永遠在生我養我的村莊那一頭，燃燒著，生命的絢麗，不變的地老天荒！

故鄉，村莊，父親，母親，屋子，菜園。黃昏里的天邊，你看，那億萬年的孕育，有一粒種子在萌芽，呵！故鄉！

月是故鄉明抒情（優秀15篇）篇九

我隨水的飄蕩，離她遠去了；我隨山的逶迤，也離她遠去了。故鄉這個魂牽夢繞的名詞，時常掛在我記憶的樹梢上，而且對她的留念，對她的釋懷，常常在我的記憶里。記憶中的故鄉在盡情地抒發著自己的情懷，展示自己的美麗來。

我的故鄉形似一艘漂泊的巨輪蕩漾在鄱陽湖之濱的中心，非常典型的湖心洲，那里，進出只有一條蜿蜒屈曲的湖洲馬路，相傳也是一個非常神奇的地方。

最憶故鄉，是那夏天里的燈火。傍晚時分，不管你從多么遙遠的地方回家，即使你拖著疲憊的身軀行經在鄉間的小路上，微風傳來泥土的氣息和稻苗抽穗的芬芳。踏上了故鄉的路，你的疲勞頓時減去了不少。湖風吹拂，送來陣陣魚腥的味道，家的感覺是那樣的溫馨。

特別是跨過臨村的抽水機碼頭時，展現在你眼前是一排排整齊的燈火，你的心里除了有家的感覺外，那一定還有一份甜美的快樂。

楊樹底下，點點燈光倒映在水面上，似一座水城的流光似彩。燈火中的那艘巨輪乘風向東緩緩移動，這時天上的星光和故鄉的燈光都相互映襯在水里，形成一片光亮、安靜而和平的夜景。漸進時，母親前來迎接，我的疲憊早就煙消云散了。

每一棵楊樹，就是一次成長的經歷；每一盞水中的燈光，就是一顆希望的種子；每次夏日傍晚的回歸，我都能看到了那一排排天地間永恒的光。

再憶故鄉，是那裊裊的炊煙。夕陽薄山，那靜臥在巨輪上低矮斑駁的房屋頂升起縷縷炊煙，它混雜著毛柴和米飯的香氣，騰騰升起而上，微風中，悠悠地飄向遠方。即便遠離，聞到這種煙香，我就馬不停蹄的往家趕，因為母親精心做好了可口的'飯菜，等待孩子的歸來。

一煙直起，眾煙飄揚，這就成了夕陽中故鄉一道道美麗的風景線。

翠綠的楊樹間冒出那令人遐思的炊煙，著實讓我倍感親切！如果說，晚霞中的炊煙是一幅水彩畫，那朝霞中就是一幅素描畫卷。

日出東方，故鄉的炊煙在晨露的伴隨下，顯得那么凝重，那么依戀故土，舍不得飄向遠方的天空，也正如田畈勞作的伙伴舍不得那塊泥土一樣，深深扎根在這片肥沃的田野中。點點炊煙召喚著田地里耕作的伙計們，是讓他們早些時候歸來早餐，他們的勞作更買力氣了。還有那凌晨出漁的漁民望到陣陣裊裊的炊煙，收魚的勁頭更足了。

倘要我說出更留戀哪種炊煙的話，我毫不客氣地回答：是秋天黃昏飄蕩在空中的縷縷白色的炊煙了，它輕盈，亢奮，裊裊騰騰，猶如一朵抒情的花兒。

看到那炊煙，早晨放牧出去的水牛唱著咩咩的歌歸圈了；看到那炊煙，田畈的伙伴抱著豐收的喜悅，快步走在鄉間的小路上；看見那炊煙，遠離故鄉的親人，就有家的溫暖！

最令我值得回味的，卻是暮夏月夜的守漁（自己插好的迷糊陣，晚上怕人倒魚，用船守在兩只壕籬中間），說是守漁，這都是男人逃離家里，去湖上快樂的借口。

那年月，物質生活的匱乏，但精神生活卻非常充實。我有幸被同村稍大于我的兄長們邀去做伴，那夜飯比平時要早，也要豐盛，母親像送客人一樣，打發著我。踏著夕陽，我們的船隊出發了。家鄉的黃梅調響徹了湖面，起船時，這些年輕氣盛的小伙子們，從不忘記賽賽駕船的本領。

廣闊的湖水，船甩起的白浪層層翻滾。我立在船頭，盡賞遠山的朦朧景致，還能看到水里菱角花葉間水鳥被騷擾搏飛的弧線。有時也唱出幾支流行的通俗歌謠，他們也附和著，甚是高興！

在夕陽西沉的時候，泛起一葉小舟，盡情蕩漾在廣闊的湖面上，晚風夾著湖草的氣息拂過我的臉旁。看那波光粼粼的湖水，小船輕輕搖動，故鄉的樹影婆娑，一幅迷人的景象。遠山的蔥翠倒影湖面，近草送來陣陣清香，閑適、恬淡、愜意，天堂也不過如此罷了。

夜幕漸漸降臨，東頭天空那一輪圓月，銀盤般地懸掛著，當然還有些依稀的星星，在夜空中炫耀著自己光亮。躺在船艙，任憑明月的輕撫，數著星星，深邃的天宇漸漸融縮在我們的小船上。

風浪敲打著船頭的聲音成了我們入眠的搖籃曲，不時也有魚兒跳出水面，爭搶食物的拍水聲，還有那該死的魚兒入壕爭脫的擊水聲，整個夜迷朦在湖水夾帶的魚腥的氣息中。

呵，湖中的夜并不寧靜，但那卻是我最值得懷念的夜間生活！

故鄉雖遠離我而去，但我的記憶依舊那樣清晰。

月是故鄉明抒情（優秀15篇）篇十

那是我的故鄉。

記憶中，

故鄉是一副山水畫，

山青水溪流，

是一道美麗的風景線。

家鄉的水，

清澈透明，

小鴨在水里，

自由自在地翱翔。

家鄉的山，

群山簇立，

點綴著每一戶村民，

這是大自然的恩賜。

家鄉的人，

淳樸善良，

日出而作、日落而歸，

過著世外桃源般的生活。

家鄉的情，

情長路更長，

在外的游子，

道不盡的思鄉情。

每一次夢醒后，

總會思念當兵時的三角戳，

書信寄回家鄉的老屋，

而今手機更方便快捷。

離鄉背土的我，

時常是近鄉情怯，

懷鄉之情不變，

鄉土難離。

月是故鄉明抒情（優秀15篇）篇十一

落葉紛飛終歸根，游子天涯望故鄉。

——題記。

轉眼間我已上高中了，城里的生活和緊張的學習使我越來越淡泊故鄉的存在。唉，想想曾經無拘無束的故鄉生活，真是懷念有感慨?。?/p>

于是乎，昨天一大早我便和我父母一同回老家。沿途風光顯然無法再提起我的興趣，而我只對故鄉那一溜的美景情有獨鐘。

距老家3km的告示牌剛從汽車上方掠過，故鄉熱鬧的街市輪廓就映入眼簾。當車子越來越靠近故鄉的懷抱，我正了正身子，伸頭遠眺，還是一樣的街道，還是一樣的有趣雜耍，還是一樣的吆喝聲，還是一樣的家鄉的土音……多么親切呀，這是來自靈魂深出的共鳴，這里是我的根，無論我這片普通的葉子落到哪里，我都不會忘記我的根在這兒，這個使我魂牽夢繞的地方！

深入家鄉，車邊的人象往常一樣走過，手上提著剛買的菜，臉上掛著微笑，亦有三五成群的小孩玩著我小時候的游戲；更多的是趕著回家與家人團圓的游子。

哇！金燦燦的刀子就撲在我家門口的水泥地上，陽光使他們的顏色愈加金黃，小稻子們貪婪的吸收著那屬于他們的陽光，有的還咧開了嘴，應該是為自己有這么一個好地方高興吧。滿地的稻子似變成了金色的河流，我隨著稻香河流奔跑，就像那個上幼兒園的我，依稀還記得小時候的夢。這樣的奔跑總使我的心跳更加暢快，故鄉的稻香里有我的夢。

這就是我可愛的故鄉，我是一片翩翩的落葉，縱然我飄向何處，我都會把心寄向我的故鄉。

將本文的word文檔下載到電腦，方便收藏和打印。

月是故鄉明抒情（優秀15篇）篇十二

飄香，拾落塵葉，暮然回首，片片哀傷，痛飲風霜，淚，已濕眼眶，雨淋夜，心滴血，盡染紅那一彎殘月和殘月下離別的......

心有意，愛無傷，離鄉的誓言夾著著泥土的芳香與孤鷹翱翔，云游夢離，清泉流淌，憂傷，絲絲難忘，竹笛橫吹，依然調。

風逍人遙，還是忘不掉兒時種下的小樹苗，草飛神揚，還是不忍摘下河邊那一束野花，是誰在偷笑，卻又朦朧了眼角，背上行囊才發現自己已經長大，卻不盡回頭一望，一絲，一絲。

霓虹燈下，車流如浪，渺小的自己，在迷茫中又漣漪起青草木房，水流橋下的剎那，再美也美不過家鄉，同一彎月，卻彎出了不同的曲調。

拂曉，四月花開，飲酒再憶故鄉，揮霍筆墨，印在紙上，清風掠過，傳來模糊鄉音，淡淡渴望，還是那家鄉的黃酒小菜。

綠樹紅花，幽幽鄉韻，一縷青煙慢慢升華，依偎墻角，夢中又見曾經的放牛娃......

月是故鄉明抒情（優秀15篇）篇十三

獨自徜徉在故鄉的小路上，享受那靜謐與舒適。呼吸著那清新的空氣，消去所有的憂愁，投入這故鄉的懷抱。

我喜歡春天。春天是萬物之始，有她的哺育，整個世界便有了生機。尤其在鄉下，小路上散發出土壤的幽香，樹林里也傳來鳥兒們的歌唱，山坡上各種花草爭奇斗艷的開著，處處散發出了和諧的氣息。

我走進了山谷，泉水已經解凍，叮叮咚咚，美艷絕倫。捧起一捧水，一飲而盡。它不像城市里過濾的水一樣澀，而且有一種甘甜，一種故鄉特有的味道。這一飲便把兒時的記憶給飲了出來。那時，村子里向我們這般大的孩子很多。我們把泉里的水灌在瓶子里，在玩渴了時，我們就把灌好的泉水拿出來喝。我們從不浪費一滴泉里的水，像寶貝一樣珍藏。而如今，伙伴們為了生活而東分西散，飲泉水的只剩下孤獨的我，兒時的味道已不再回來。

我是農歷三月出生的，同樣的是在春天。這時，在我們鄉下正是農人耕種的時候。小時候每當父母去田里種地，我都會隨著去，雖然我幫不上什么忙，更確切的說，是去添亂。到了田里，我就像脫了韁的野馬，放肆地奔跑于田間，那份快樂是那樣的淳樸，比城市里的游戲機不知道要強了多少倍。那時，田里會生長野蒜，我總喜歡拿著鏟子這挖一下，那挖一下的。別人家的地也被我挖的到處是坑，但他們并不生氣，只是微微一笑。這一笑卻是那樣的真實，比起城市更是覺得舒暢。鄉下人是那樣的敦厚老實，熱情又親近。城市更多的是冷漠，自私，虛偽。是的，現代社會帶給人們實惠的同時，也扼殺了許多溫情。

小時候，我總是向往城市，立志要走出這窮鄉僻壤的小山村?？墒情L大后卻又留戀故鄉，厭惡城市。厭倦城市的喧囂，喜歡故鄉獨有的安靜，尤其是著故鄉的春天，她把冬天從大地奪走的又原模原樣的要了回來。在我們鄉下，一個個山坡上平平整整。找一個空地坐下王者村子，田地，樹林……一片欣欣向榮的景象。春天就是一個新的起點，有著憧憬，帶著希望。于是，大地上的萬物競相成長。轉而一想，這不也正是我的“春天”么？我何不抓住現在的機會，重頭開始呢？自然的春天一年一次，而我呢？可能這是最后一次吧。是啊，“莫等閑，白了少年頭，空悲切！”

獨自徜徉在故鄉的小路上，享受那靜謐與舒適。故鄉的春天又來了，而記憶卻稍稍遠了……。

月是故鄉明抒情（優秀15篇）篇十四

哦，故鄉，我魂牽夢繞的故鄉，是《封神榜》里傳說周王制黑龍的地方。這里有我呱呱落地時的第一聲啼哭，有我懵懵懂懂的初戀，有我披上紅蓋頭時的歡喜。我還清清楚楚地記得，那年我如同一棵花樹，就那么活生生地被移植到了另一個完全陌生的地方。那種痛并快樂著的矛盾心情至今仍然讓我不忍回憶。曾經有多少次我在夢里夢外呼喚著您的閨名‘靈臺’，我摯愛的故鄉！

如今，我離故鄉少說也有好幾百里的路程，雖說不是太遠，但是口音還是略有不同。每一次只要聽到操有家鄉口音的人，我就會錯以為他們是我的娘家人，是我至愛的親人！

一方水土養一方人，我們的身體里都流淌著故鄉那片水土孕育出來的血液。故鄉，無論我走得多么遠離開多么久，永遠也走不出她深情的目光。那里有我像大山一樣巍峨的父親，有我像河流一樣嫻靜的母親，有我打斷骨頭還連著筋的親人，有我賴以生存的根！

二十年的光陰荏苒，我回去的次數扳著一個個手指頭都能清清楚楚地數得過來，而且每次都是行色匆匆，呆得最多的時候也不過七八天。

包里取出一疊冥幣和一瓶老酒，輕輕地放在父親的墳頭虔誠地祭拜，我不由自主地想，那粗壯的井繩呢，如今是否還在老地方時不時地晃悠？?那破舊不堪的老房子，就像我最愛的父親，永遠地躺在了地底下，嶄新的紅磚青瓦房里只留下日漸消瘦的母親，一天到晚望著窗外發呆。

小時候我和我的兄長以及大姐一起打過水的那口井，早已被挖掘機給不動聲色地填平了，種上了紅肥綠瘦的樹。母親喂養過的那一頭又一頭肥壯結實的老黃牛，以及一群又一群愛下蛋的老母雞和我美好的童年一樣，恰似一溜風兒都消失得無影無蹤了。

村子里不見了那口常年長滿青苔的老井，不見了那個裂了好幾條縫的木轱轆，不見了那條又粗又長的井繩，不見了那個用鐵環禁錮成的大水桶。那幾個曾經陪著我一起玩過的小伙伴，一個個懷里抱著心愛的小孫子，悠閑自在地坐在大樹下高一聲低一聲地拉著家常。

哦，故鄉，生我養我的地方。小時候撕苜蓿根、起牛糞、趕牛飲水的日子被風吹走了，那些雞毛鍵子呢，誰會偷偷地塞入我破舊的小書包里？還有那磨得閃閃發亮的小石子，又有誰與我一起圍坐在塵土亂飛的黃地上玩？又有誰會與我一起爬上樹上去掏鳥蛋？是誰？是誰？哦，是我最可愛的小伙伴！是他們陪我在故鄉的這片土地上度過了人生中一段最快樂最幸福的時光！

哦，故鄉，你知道么，有多少次我曾祈求上蒼，讓我和你相依相偎永生不棄……。

月是故鄉明抒情（優秀15篇）篇十五

老屋的前面有一棵果樹。

秋日的夜晚，月明星稀。夜風襲來，樹影婆娑。一顆紅透了的果子穿過樹葉重重地跌下來，落在果樹下松軟的泥土里。果樹的腳下是一片菜畦。一串串西紅柿有如一盞盞小燈籠，簇擁著壓彎枝莖。修長的菜豆莢從毛茸茸的葉子中垂落下來，吃也吃不敗。鄰居的花貓翻過矮墻，從齊整的蔥葉間竄過，輕盈地跳上窗臺，鉆進老屋。屋檐下掛著的，不再是祖母生前攢成的紅辣椒，而是一排生了銹的鋤頭。它們是古老的文字，鐫刻著祖輩和父輩曾經在烈日下揮汗如雨的畫面。寂寞的蟋蟀是夜的歌者，整夜躲在灶臺的縫隙里永不疲倦地唱著。

祖父祖母生前居住在老屋的時候，這里便是菜畦，如今，老屋成了父母的廚房。夏秋之夜，老院的熱鬧不減當年，唯一不同的是砍了一株老去的梨樹，栽了一株果樹。三十載歲月悠悠，果樹如今已是亭亭如蓋，繁密的枝葉遮擋了半個小院。父親在果樹底下安了張石桌，這里已然成了小外甥們假日游戲的樂園。一直以為，自己還是那個在菜畦看父親栽果樹時的小男孩，父親還是那個一家三代人中最高大的擎天柱。如今，祖父母早已成了我童年深處的記憶。偶爾入夢，祖母還是盤坐在炕上凝神t望著窗外，不說話。祖父依然守著灶臺，手里端著煙鍋，盯著跳動的爐火，吧嗒吧嗒地抽著旱煙，不說話。一直以為，自己還是那個天天覬覦著菜園里第一根長成的黃瓜的男孩，如今，燈影下父親羸弱的身影已不再魁梧。

母親像往常一樣，在灶臺忙個不停。當母親把切好的蔥絲放在燒紅的菜籽油里時，伴隨著哧地一聲，那股香味瞬間彌漫了整間老屋，一種道不出的熟悉和欣喜，很快復蘇了童年的記憶。母親一邊做飯，一邊給我講述著村里的人事變遷。后街張三驢的女兒過去是村里的大裁縫，手巧得很，姑娘也長得喜人，前些天，跟著村里來的一個賣貨的侉子給跑了；二姐家今年種的幾畝甜瓜收成不好，估計連肥料錢也收不回來；三姥爺家的孫孩開大車太瞌睡了，在高速上出車禍死了，今年才二十出頭，娃他爹媽從早到晚抱著頭就是個哭，哭得眼睛也看不見了。

我和母親不緊不慢地說著話，父親坐在一張小椅子上，偶爾抬頭看看我們，不明就里地沖我和母親笑笑，然后又開始坐著發呆。不一會兒，父親就開始在椅子上打起盹兒，母親便提醒他回屋休息。近些時，父親的耳朵越來越背。我猴在父親身邊，搬著他的耳朵說給他買個助聽器。父親聽了之后微微一笑，“買啥助聽器，聽不見了我心里倒清靜”。父親說這話時，很得意，神采飛揚的。燈光把父親的影子投在昏暗的墻上，拖得長長的。

雞鳴桑樹顛，狗吠深巷中。村子里是安靜的。白日里，大人們都忙于田間地頭耕種收獲，只有天真的孩童在午后的陽光里饒有興致地追逐嬉戲，言笑晏晏。間或一陣隆隆的呼嘯聲從房屋中間穿過，車載喇叭上播放著很時髦的“江南style”，其間夾雜著聲嘶力竭的叫賣聲，“玉茭子換紅薯嘍――”。爾后，孩子們蜂擁而上，像花果山的猴子，爬滿賣貨的車斗。

村子里的時光，就像靜靜流淌的小河，澄澈而舒緩。我的心已然像雨后的瓜蔓，伸展著，甚至有些肆無忌憚。一位作家在一篇文中寫道，自己定居城市多年，城里人有的生活他都有了，甚至可以向富人一樣體面地擁有城里的各種物質、服務甚至尊嚴?？僧斔谂θ谌脒@個城市的時候，卻發現，一切都是徒勞的，這城市根本不屬于他。他說，不管自己如何努力，在內心深處永遠有一根牽引，把他牢牢地鎖在故鄉的泥土。

我們已經被瞬息萬變，光怪陸離的新生活所異化。

只要一上班，踏入那座制造人的工廠里，我便不再是我。白天我在惶恐不安中度過，晚上又總是陷入無止境的失眠和接連不斷的夢魘中。我夢到我制造出來的人革了我的命，造了我的反；或者，我總是心緊肉跳地行走在只有電影里才會有的“阻且長”的路上；再者，便是夢到父親病重。次日，我再被準時的鬧鈴驚醒。起床，大小便，洗漱，最后照照鏡子里人模人樣自己，然后跨上電驢咆哮著到達批量生產的工廠開始一天機械的工作。與一個個人微妙地交換著貌合神離的眼神，說著一些言不由衷的話。大家會在相互的爭食中綿里藏針，甚至明火執仗。有時僅僅是做好自己，卻不小心引來別人憎恨。在昏暗的角落里，他們會露出猙獰的面孔說你的.壞話，甚至當著你的面陰陽怪氣地編排你。有時，我恭謙地做別人的墊腳石，他們則右腳踩著你的頭顱，左手叉腰，同樣露出猙獰的面孔，發出快意的笑聲。也許，都是被逼的，被淋漓的現實所逼的。我儼然成了一個異類，一頭怪物，一只特立獨行的豬。

家鄉的水真甜啊，家鄉的炕頭比城里的床也躺著舒服。我一覺總能睡到次日吃中飯。然后，母親站在窗外小心地敲幾下玻璃，喚著我的乳名叫我起來吃飯。遺憾的是這種時光總是短暫的，且愈來愈少。

老屋的前面有一株果樹。從一枝果苗到綠樹成蔭，她努力地壯大自己，把頭伸向廣闊的藍天，向上、再向上，把根深深地扎進泥土，再深、再往深。當秋風一起，果實掛滿枝頭，然后一顆顆紅透了的果子便脫離樹干，落在樹底下的泥土里。古語言：天地之大德曰生。父親是那株果樹，也曾是脫離枝干的果子，我也即將是那株果樹，而現在是那顆熟透了的果子。雖然我脫離了枝干，但我還是落在了果樹底下松軟的泥土里，享受著果樹的蔭庇與芬芳。

家，也許不是一個地域概念，根之所在，方是心之歸宿。

七律回鄉偶書。

一抹金暉染素秋，千載白云點青空。

瓜墜矮墻蒂欲落，狗吠深巷隱卻聞。

昔我往矣酬壯志，此日歸兮叩柴門。

聽得慈母一聲喚，塵俗盡洗忽返真。