被遺忘在街角的愛作文800字匯總

人的記憶力會隨著歲月的流逝而衰退，寫作可以彌補記憶的不足，將曾經的人生經歷和感悟記錄下來，也便于保存一份美好的回憶。范文書寫有哪些要求呢？我們怎樣才能寫好一篇范文呢？接下來小編就給大家介紹一下優秀的范文該怎么寫，我們一起來看一看吧。

被遺忘在街角的愛篇一

在平日的學習、工作和生活里，說到作文，大家肯定都不陌生吧，借助作文可以宣泄心中的情感，調節自己的心情。為了讓您在寫作文時更加簡單方便，下面是小編為大家整理的被遺忘在街角的愛作文，歡迎閱讀，希望大家能夠喜歡。

“今晚說不定有流星雨哦”我笑著對媽媽說。“快去寫作業了啦~”嘿嘿，我灰溜溜地跑進房間。期待著流行語的到來。

被遺忘在街角的愛篇二

被遺忘在街角的愛篇三

很多次在夢里回到那個破舊的巷口，走進去，穿過右邊第三個矮門，便是溫暖的家。而醒來，眼前只有雪白的天花板，和防盜窗冰冷的面孔。

巷口，已是小時候的光景了。那里總有成群的伙伴。平坦的泥地上，是我們用樹枝畫的格子。剪刀石頭布的童稚穿到巷子那頭，飄到暖暖的日頭里。炊煙旋轉著上升，變成兔子的形狀，又變成蛇的形狀，供我們嬉笑。玩累了，一抹手，回到家便迎上熱氣騰騰的飯菜，有自家地里的白菜，有隔壁鄰居摘的馬蘭頭，不豐盛，卻很熱，很香。

那時候，從不擔心父母不在家，走進巷子里任意的矮門，都會有熱熱的飯菜。夜晚暗暗的燈光里，是家暖暖的香。

后來巷口的泥路被水泥密封，高樓用它熠熠的光彩趕走了矮房。記得搬進新家的那一天，我欣喜地跑內跑外，沉重的防盜門被我視為新鮮的玩具，卻沒有發現消失的伙伴，也沒有看見炊煙黯然離去時落下的淚。

我漸漸開始習慣每天回家面對空蕩的房子，連呼吸都能聽到回聲。父母每天都忙，為了他們的事業。在這個冰冷沉重的鐵門背后，不會有鄰居招呼我去他們家吃飯。向對面看去，只有冷冷的防盜窗和玻璃門生硬的面孔。我曾試著和偶遇的阿姨打招呼，可她高跟鞋急促地敲擊著水泥路面，將我喉嚨中細小的聲音淹沒。

玻璃茶幾上是母親的便條，告訴我冰箱里有速凍的餃子。而我站在偌大的房子里，什么也不想碰，那些冰冷的器物，我不想觸摸。

從窗口可以看到忙碌的'街角，被防盜窗的鋼筋分隔成各自的小塊，過著各自的生活。霓虹燈閃爍著自己的燈紅酒綠，在寒夜里發出慘淡的光。

有時候會懷念兒時的時光，想念掉漆木桌上熱氣騰騰的飯菜，想念媽媽給我捂熱的被窩。也會想象某一天早晨醒來，一切都變成原來的樣子，防盜門冰冷的面容變成了木門憨厚的笑臉，街角的霓虹被伙伴們剪刀石頭布的快樂取代。

而手觸摸到的，依舊是冰冷的門把手。我突然清醒地明白，一切都回不去了，只能在夢中與老屋中飄出的熱氣再相遇。

這是一篇以“冷與熱”為話題的考場作文。作者關注當下，選擇了現代生活中人們情感失衡的視角。以老屋的快樂生活對比高樓房子里的寂寞居住，以木門的溫暖對比防盜門的冰冷，特別選取了“門把手”這個意象，將門里門外的人情冷暖展現了出來，也道出了現代人普遍存有的孤獨體驗以及這種孤獨的根源。

本文以“巷口和街角”兩個帶有地理象征意義的詞匯作為文章的題目，也是別具匠心的。巷口的逼仄與溫暖、街角的繁華與冷寂，被作者賦予了深刻的社會內涵，可謂“深度不減，文采有加”!

被遺忘在街角的愛篇四

文德路和德政路的交匯處是一個甜蜜街角。因為廣州兩家最具特色的甜品店——百花甜品、明記甜品坐落于此。它們無時不讓這個街角更加甜蜜。

最具廣州特色的甜品店非百花甜品莫屬了。百花甜品店的底氣十足。雖然價格十分便宜，但想享受到它的甜蜜，可得克服店家設下的一重重困難。而大部分顧客的第一大煩惱應該就是：百花甜品店的出品實在太多，就算你一天吃一道甜品，也得花上一年半的時間才能把店里的四百多種甜品品嘗一遍。所以你見一大群人圍在收銀臺前癡癡地望著頭上的菜單，卻遲遲也沒點單的情形不要覺得奇怪，如果人多的時候，那你就有得等了。許多顧客總會在第二個關卡——支付上慘敗，在這發達的信息時代，百花甜品店竟然只收現金，不支持手機或銀行卡支付，這讓很多人無可奈何。你以為付了錢后就可以找個座位坐下來，舒舒服服地等著甜品送到你手上來嗎？那是不可能的。百花甜品店的店面很小，座位少，甜品只能排隊自取，所以大多數慕名而來的人都只有站著的份。顧客支付完后，收銀員通常會給他們一張單子，顧客將單子遞給糖水柜前的大媽，糖水大媽就揭開糖水柜的蓋子，拿一個特別大的勺子和一個塑料碗，舀上一大勺甜品注入塑料碗中，然后你就可以好好享用你的甜品了。你在享用甜品時，可能會注意到百花甜品店的墻上貼了許多小告示，“謝絕顧客自帶食品在本店堂食”，讓人感受到店主維護自己百年老店“老味道”的霸氣。

盡管百花甜品十分簡陋，而且一些做法十分“落伍”，但人們是沖著百花甜品店的老廣味道而來。百花的雙皮奶口感絲滑細嫩，奶味清新，甜而不膩，是到店必點的甜品;燉奶窩蛋與其他地方的雞蛋羹不一樣，鮮甜中充滿著蛋香和奶香，含在嘴里都不忍心吞下;椰奶巧克力奶糊稠稠的，喝進嘴里，巧克力的濃郁和淡淡的苦澀，夾雜著椰汁的爽口，伴著鮮奶自然的乳香，在牙齒和舌頭上留下層次豐富的滋味，讓人的味蕾禁不住要尖叫起來。這些土味十足的廣式甜品能讓人們品嘗到老廣州的甜蜜，也能勾起許多人對老廣州的回憶，漸漸地，人們品嘗的不僅僅是甜品，而是文明路上從未間斷的悠悠情懷。

除此之外，百花甜品店還有其他店沒有的溫馨提示和貼心服務。可能老板也煩極了顧客點餐時的“選擇困難癥”，所以墻上到處貼有如下提示，“請顧客選擇自己最適合的甜品”“好的美食家不是別人，而是自己;好的甜品，適合自己吃才最好”。甜品店的每一張桌子上還放著一個托盤，里面裝著一塊小小的濕毛巾。怕是有些顧客不小心把甜品弄到自己的手上，這樣只要把手在濕毛巾上蹭蹭，就可以讓手變得干凈。

明記甜品店與百花甜品店隔街相對，店面比百花甜品店大一些。屋里的布局整潔，而且特別敞亮，沿著街面，環繞著一整面大大的落地窗。你認為是百花人多才去明記嗎？那你就錯了，明記也有自己的特色。雖然出品的數量不及百花的五分之一，但供應的甜品比百花的更加新潮，再配上精致而多樣的餐具，也使甜品的賣相更加靚麗，色彩的搭配更加奪目。芒果白雪黑珍珠就是色彩的產物：橙色的方形碗中，裝著白色的奶糊，碗的三個角分別點綴著黃色的芒果肉、褐色的桂圓肉和晶瑩的“黑珍珠”，中間再配上幾粒淡黃的香蕉丁，組成了一幅色彩鮮明的圖畫，讓人舍不得吃它。要說到明記的招牌，就不得不提鮮果雪糕：一樽花瓣形的高腳杯，中央有一粒雪白的雪糕球，四個紅色的西瓜肉球，被三個黃色的芒果肉球間隔，靜靜地圍繞著雪糕，像行星圍著太陽，吃起來就有冰淇淋的冰和甜，又保留水果的清爽滋味。芒果班戟是明記征服味蕾的重磅炸彈：明黃色薄薄的面皮包著一層奶白的奶油，中心裹上一塊金黃的芒果肉，咬上一口，奶皮柔軟，奶香在口腔彌漫，緊接著芒果的肉汁飆出，沁入心田。

明記的新潮甜品是港式甜品與廣東傳統飲食的結晶，特別是雪糕等冰凍甜品，非常適合廣州的炎熱天氣，再加上色彩的搭配，真正做到了色香味俱全，受到了大家的追捧。

正所謂“食在廣州”，在廣州這個美食之都，美食就已經展現了這座城市的全部。而百花、明記兩家最具特色的甜品店，也正說明了廣州的特點，他們一個堅守傳統文化，一個與時俱進，引領潮流。

我是七歲那年搬來越秀區文明路的，從搬來第一天，我就喜歡上了周圍的店。到今天，我已從一個剛剛搬來越秀區的小萌星，漸漸變成了越秀區的人肉gps，甜品店，對我來說已經不僅僅是一家店了，而是我們家的休閑小站和第二會客廳。每一次，我都抱著“把所有出品都嘗遍”或“看看有沒有新出品”的心情，來到這個甜蜜街角。來到這里，坐在舒服的店內，吃著美味的甜品，望著窗外熙熙攘攘的街道。每當這時，我都感到無比的滿足。放假時，一旦有親朋好友來廣州游玩，我們全家都會帶著客人們到甜品的街角，大吃一頓。順便把這份甜蜜和幸福分享給他們。

但今年的春節如此不尋常，“新冠”肺炎疫情在全國爆發后，大家都在家里宅著不敢出門，憋了六天后，快要瘋了的我，終于決定全副武裝上街走走了，以前車水馬龍的文明路，幾乎沒有一個人，平時生意興隆的店鋪早都關門大吉了。待我走到那熟悉的“甜蜜街角”時，我特別驚訝地發現，明記甜品店竟然還開著，服務員戴著口罩，神色緊張，店里的顧客也沒有以前那么多，但不變的仍是食客們對甜品的熱愛。我也走進了店里，點了一份紅豆雙皮奶，品嘗著甜絲絲的熟悉味道，仿佛回到了以前安詳寧靜的生活里。在這個仍然充滿危險的時刻，甜品店給我帶來了最及時的安慰，讓我動蕩不安的心平息下來。

責任編輯：盧 欣

被遺忘在街角的愛篇五

天黑了，路燈拋出一片片昏黃的光，街上無人，只有微涼的風偶爾拂起，樹葉刷刷的聲音在夜間格外清晰。

一切都蒙蒙眬眬的，仿佛斷片一樣。他恍惚記得，某件事之后，就不去補習班了，今天是怎么回事呢？他已經很久沒有和錦夕一起走路回家了，但是想不起究竟發生過什么事。他仿佛《暗店街》里的居伊·羅朗，努力尋找殘存在記憶中的星星點點的碎片。但是時光如水，把生活洗褪了色。像是一把沙土撒到水里，在渾濁中無法看清楚一粒沙的模樣。頭腦中的回憶仿佛是一個陌生人留下的，他找不到熟悉的自己。

他驚訝地發現，時間還是6月27日，昨天也是。他迷惑不解，不知道身陷何方，似乎做了一個逼真的夢，而且是一個可以操作的夢。醒來時錦夕就不在了，他找不到錦夕，這個名字仿佛是一個敏感詞，無人愿意提起。她的家成了空屋，好像錦夕一夜之間蒸發了。到底發生了什么事？他百思不得其解。

不是假的，他想，就像現在走在路上，他陪伴錦夕走過無數回。錦夕的媽媽托他照顧她，路上一起走，防止遇到危險。因為有一段黑黑的路，沒有路燈，需要打著手電筒。那個夜晚，他們肩并肩走出補習班，雪簌簌地掉落在頭上、衣服上，雪穿過嘴中哈出的熱氣，白茫茫，像霧中的星星。雪沒過鞋面，錦夕像個孩子一樣興奮地奔跑，大地上留下她潔白的腳印。她摔倒了，卻不爬起來，而是在雪地里打起滾來，當她的目光遇到他的目光，他看到，她的眼睛在雪中閃閃發亮。

不，好像不是這么回事。車開著大燈，晃得眼睛看不清楚，只有白光燦爛。是他猛地推開了錦夕，他被撞飛了。錦夕哭著喊著，而他微笑著看著她，他安慰她，可她聽不到他說的話。后來，錦夕離開了這座城市。

兩個記憶，究竟哪個是真的？

記憶的碎片無法拼合在一起，而事件本身也變得模糊不清，他不知道究竟是誰離開了這個世界，或許兩個人都離開了，但是他們都深深地記得對方，每一個笑，每一個眼神。

他走近她，想擁抱她，卻徑直穿過她的身體。

整個世界都在風中化為碎片，被他們遺忘。只剩下兩個糾纏在一起的生命，彼此念著對方的名字。街道，空空蕩蕩。

【作者地址：廊坊三河市第九中學84班? 指導老師：周麗】

被遺忘在街角的愛篇六

初遇愛情，或許覺得很神秘，久了才發現，原來愛情很簡單。下面畢老師為大家帶來了街角的那份愛情這篇美文，希望喜歡！

午后喧鬧的大街，在車水馬龍聲中，彌散出它的繁華和浮躁，颯颯的冷風中，讓人渴求片刻的溫情。

遠處傳來如泣如訴的'二胡聲，在這樣的鬧市，顯得頗不協調。

循聲找去，街角，一位大爺沉浸在自己的世界里，悠揚地拉著二胡，在他的前面是一個布袋，里面有散落的零錢，他左邊的輪椅上坐著一位頭發花白的老奶奶，耷拉著腦袋，渾身無力地依靠在輪椅上。

沒有如別的乞討者一樣，用長篇的文字訴說自己的悲慘，傷殘證書或者親人的骨灰，有的只有二胡聲和這一雙老人。

一向害怕聽二胡，就如害怕聽楚劇一樣，總覺得像誰在哭訴，充滿了無盡的悲傷。

可此刻，我立住了。

老大爺在換曲的間隙，用手將老奶奶被風吹亂的頭發理順，然后將輪椅拉得靠自己更近些。也許，老奶奶在年輕時也是一個愛美的女子，只是時光侵蝕了她的容顏，剝奪了她愛美的權力；也許，多年來，老大爺也習慣了照顧自己的愛人，履行著當初追求她時的承諾。

我的心頓時柔軟了起來。

看到兩位老人，用當今流行的話說“我又相信愛情了”。

結婚時，我們會被問：無論貧窮富貴、無論健康疾病，都要不離不棄，你愿意嗎？那時，我們都會幸福地說，我愿意。

只是，生活不能時時愛情至上，當遭遇失意、病痛、劫難時，我們爭吵、我們反目，往往忘記了當初的承諾和誓言，于是，愛情可能在柴米油鹽中淡化為親情，親情可能因為疾病和貧窮演變成責罵。于是，“白頭到老不離分”成為了神話，“執子之手，與子偕老”只是美好的祝愿。

曾經，聽到某男對他女友說：“你是我的累贅！”，這對愛情是多大的諷刺，對此女子而言，是多大的痛楚，這男子不知，在一個說“我愛你”和“去你的”一樣隨便的年代，201314，又有多久的保質期呢？這個問題，也許只有上天知道。

走過街角，感謝這一雙老人，讓我看到愛情，讓我看到了“執子之手，與子偕老”的現實，讓我在這個浮躁的世界里，對愛有了新的認識。

被遺忘在街角的愛篇七

晚清中國的新舊激蕩，猶如陣陣涌來的巨大潮汐。一個浪頭過去，總有一些人來不及追趕，被拋在時間之外。這個故事要講述的，就是那個百廢俱興的年代里一群鄉村寒儒的倉皇與嘆息。

一九○一至一九○五年的科舉改革，中國急遽從科舉時代步入學堂時代，此后興學堂、變學制、改教法逶迤而來，目不暇接。廢科事件被嚴復稱為無異于“廢井田開阡陌”，其震撼性影響，制度革新尚在其次，更重要的是，晚清中國的知識人社會因科舉停廢而發生的巨大逆轉。科舉將廢未廢之時，即有人慨嘆：“當此之時，四民失業者多，士為四民之首，現在窮困者十之七八。”由科舉制度為讀書人提供的升遷希望隨著西學的盛行而日漸微薄。權勢雖在轉移，但士林風氣的流變卻往往滯后于此。一九○三年《申報》上有大幅議論描述時居上海守舊士人的可鄙狀貌：“上海之布鞋大袖，大圓眼鏡，斯斯文文自稱我秀才者，不下四百余人。案頭儲則大題文府，高頭講章尚盈尺也。近日又購新書矣，則《直省闈墨》，《應試必讀》者也。叩以五洲，問以大勢，詢以國政，瞠目而不知所對。嗚呼，痛哉！”作者云，他將為上海之士習一大哭！晚清提倡新學經年，然科舉一日未廢，士習的扭轉依舊只是少數先覺者的敏感。大部分讀書人埋首于課藝帖括，醉心的還是那條功名仕途。科舉既廢，原本指望靠它出人頭地、致君澤民的讀書人既喪失了作為朝廷養士的身份，又不及吸取新知、順應時勢，因此生計日蹙，有惶惶不可終日之感。據張仲禮先生的研究，十九世紀后半期中國約有舉人一萬九千人、貢生四萬人，生員則達到九十一萬人，尚為保守估計。他們將寄寓何處？朝廷并非全無準備。舉貢有考職揀選，城居者、年富力強者可繼續進入學堂，家計殷實者可出洋留學，或者行商入幕，出途較之于科舉時代是更加多樣了，但對于鄉野貧民、一般年華老大者，那些既無力反抗變革、又無能為自己尋找出路的白屋之民來說，就不免陷于困頓和凄惶。

朝廷的一紙詔令將無數人擋在了生計之外。在鄉村社會，最早感受到這種絕望的，就是藉館地謀生的塾師群體。塾師多為進身不順的寒儒，以舌耕為業。科考廢除之前，為幫助散居在鄉村地區的眾多塾師適應學堂制度，清廷和新興的教育社團就曾積極推行私塾改良。一部分塾師接受革新，仍許其教館，但他們在變動秩序中所面臨的困境仍是明顯的。學堂制度植入鄉村社會，要求學生入蒙學堂和初等小學堂接受正規教育。因此即便已經接受改良、勉強維持的私塾，也存在生源減少、生計不保的難局。塾師也往往自覺無力適應，將就入館，聊作糊口而已。

劉大鵬是山西省太原縣舉人，三次會試未中，自一八八六年起，在太谷縣南席村票號商人武佑卿家塾中任塾師近二十年。一九○五年清廷廢科上諭下達后，劉大鵬在日記中記下了自己近乎絕望的一段悲愴心路：九月十九日,停止科考的消息傳至太谷,“甫曉起來心若死灰，看得眼前一切，均屬虛空”。此后一直到光緒三十四年，他在日記中屢屢興嘆，科舉停罷，藉舌耕為生者多失其業，“生路已絕，欲圖他業以謀生，則又無業可托，寒無生路矣”。失掉館地的鄉曲宿儒，若非張皇不知措手足，即是苦于無米為炊，“坐困家鄉，仰屋而嘆”（劉大鵬：《退想齋日記》）。廢科前后，劉大鵬身居鄉間，耳聞目睹同行塾師與鄉間寒儒的惶惑不安,眼前只見得一片蒼涼。朝廷連篇累牘的上諭、詔令，凱歌高奏的新政改革在一個鄉村老塾師的筆下卻全是一派滿目蕭然的末世心態，這里自然有見識短淺、守舊頑固等原因，但生計被奪、一時無以安身的困厄境遇是更加致命的。藉舌耕為業者因為新的學堂體制植入鄉間，無力隨時勢完成相應的轉型，除了失業坐困，也只有徒生“我生不辰”、“將如之何”之嘆。

夫學堂之善于科舉，夫人而知，然按其實際，則學堂之制，便于紳士富民，貧民鮮蒙其益，遠不若科舉之公。……彼鄉野貧民，仰事俯蓄，尚虞缺乏，子弟雖有求學之心，亦以無資而中止。是則享學校出身之英者，均富民子弟。多數貧民，因失學之苦，致絕進身之望。無階級制度之名，具階級制度之實。若官立學校，雖免納費，然舍達官薦達外，鮮克入校，白屋之民，望學校若階天。豈非科舉之弊，作弊者僅數人，學校之弊，則所在皆然，較科舉尤甚！其因有以為利者，則牧令援之以超升，紳耆因之以斂費，少數新黨恃為糊口之資，富室弟恃為進身之路，不獨使昔日之儒生失業已也，即在下之民，亦以興學之故，增加賦役，既吸其財，并妨其學。由是而降，貧民永淪為奴隸，富者益智，貧者益愚，因智而貴，因愚而賤，可逆睹也。（劉師培：《論新政為病民之根》）

這段涉及廢科舉、興學堂的議論，略帶偏激，但其中有兩層意思值得深究：一為新制度的階級內涵，貧富差距將導致更為嚴峻廣義的機會失衡；二是“在下之民”永無升遷之途的絕境。這或許是救亡論者竭力回避的問題——時代的“進步”（如果我們暫且斷定其為進步的），將以無數人的流離失所作為代價。這種拋棄，既是指生計的、前途的，也意味著種種心境上的悵惘。時代的洪流原本也不是人力所能扭轉，在中國被迫卷入世界之際，講信修睦的田園風光與優雅深沉的儒教理想顯得迂闊而尷尬。想要堅守，則理不直氣不壯。而我認為，這是晚清中國所面臨的諸多困境中，至為無奈蒼涼的一種。

時間在前行之余，留下了巨大的陰影。學堂時代的鄉村寒儒，他們的聲音隱沒于歷史的深處。在蘇州府長洲縣，舉人管祥麟因為久試不進，遂絕功名之念，授徒自給。垂老依人，十數年來家徒壁立，不過茍延生計。科舉廢除以后，長洲縣內廣設學堂，私塾寥落，而書院的月課亦將裁撤，寒儒生計幾近絕望。年力強壯者，尚可入新學堂，稍稍修習科學，他日進新學堂做教員。而如舉人管祥麟這樣的年屆古稀者，已不具進入新學堂的資格，面臨失業，生活困窘不說，連糊口之資也難保。蘇州學務公所總董王同愈為此上書本地學務官員，他說：詔廢科舉，振興學堂，朝廷因時布政，作育人才，意至深遠，但舊時帖括之士，窮老不遇，也不可就此不管不顧。王同愈請求設立師范傳習所，專為培訓塾師之用，為寒宿儒籌劃謀生之策。他還建議，校士項下常年有每兩提出五分賞銀撥充儒寡會，現應將這筆經費提出，專備長元吳三縣舉人七十以上年老無倚者津貼之用。一九○六年春，江蘇學務處撥銀二十四兩移解鄉約公所，由公所作為津貼撥給舉人管祥麟（《力薦舉人管祥麟任教及有關函件》，蘇州市檔案館藏）。

這是一起頗具典型意義的個案，年屆七旬的老舉人，賴教館為業，此外別無糊口之資。面對制度的驟然轉型，上失其根，下斷其路。蘇州府的紳士們對于這些衰老無助的寒儒尚有溫婉的同情，可新制度帶來的社會壓力已撲面而來了。隨著“士”身份所賦予的權威象征漸漸消散，儒生們對下層社會曾保有的影響力也日益枯萎。在順天府涿州，學務官員視察私塾改良情況，記西壇村小學，置于一破廟中，“壇宇頹剝，蕪穢不治”，教師為一名六十九歲的聾老翁，學童八九人，所習科目仍然不過是《三字經》、《千字文》、“四書”之類（朱有主編：《中國近代學制史料》）。較之于長洲縣的老舉人管祥麟，這名塾師尚可算是成功接續新制度的轉型者，但那生存境況也是極壞的。據教育史家的研究，清末，初等教育的重心仍在私塾而不在學堂，這與傳統勢力的植根甚深有關。然而，我們依舊可以看到新制度的來勢洶洶。私塾改良的旗幟高張，各類視學員、勸學團體持續不斷的視察與勸誡，這是一種無形中的緊張感與壓迫感。塾師們的勉力維持恐怕已很不容易。

辛亥老人梁若塵曾回憶，在他的家鄉廣東省豐順縣的一個小山村，一九○九年村里才辦起一間新式學堂叫“自助學堂”，村里的老塾師梁百泉不僅在他主持的學塾里照舊讀四書、五經、千家詩，還帶領一幫學童見到自助學堂的學生便連罵帶唱地嚷：“學堂生人辱，辱死人”（梁若塵：《一個山村里的革命風暴》），這種仇視情緒自然有文化上守舊心理的作祟，但也不可排除生計被奪、困頓無措時的憤恨與無可奈何。彼時的中國，正“彷徨于兩個世界，一個已死，另一個卻無力出生”。一部分人亟亟以謀的，是要把中國變成現代國家；另一部分人卻被迫在困厄中，體驗并身受變化無端的世事。在一個變動的世界中，那些曾沐浴科名榮光的讀書人正深感秩序的消散。山村中的學堂與私塾，可能正暗示了嬗替之際的中國，在新舊之間復雜而模糊的融合。

民國元年，蘇州吳江縣視學調查各區私塾情形，諸多可憐可憫的老塾師形象又讓我們對于鄉村寒儒的生存掙扎，得到了令人心悸的一瞥。嚴基顧氏私塾，設于一間三椽矮屋中，“光線黑暗，齟齪異常”。塾師顧卯生有小先生之名（因十四歲課蒙起至今已五十余歲）。勸學員描述其狀貌——“甚為駭然”：背傴僂而且突出，滿目煙容，衣衫襤褸。勸其改用新教科書，顧以手指口云，“我欲吃飯，有什么改良不改良”；隨后勸說，改用課本亦可吃飯，顧云“我不會教”。像顧卯生這樣的塾師在當時并不是個別現象，而帶有相當的普遍性。施氏私塾，生徒共十人，課本用神童詩、《千字文》、《四子書》、《幼學須知》等，塾師施伯賢“滿口斯文酸氣”，勸其改用課本，施云：“洋書亦是中國字，何必改換”；萃塔徐氏私塾，生徒十一人，課本與施氏私塾大致相同。塾師徐少畬五十余歲，勸學員參觀時勸其改良，徐云生徒父兄皆欲讀此書本；告以不適用，徐正色而談曰：“此乃圣經賢傳，天地同昭，數千年于茲矣。”（《縣視學調查報告》，蘇州市檔案館藏）時值民國，大量鄉間私塾仍未完成改良，塾師老苦無依，又不愿接受新學，別無出路，困窘之形狀乃成為他們的常態。在這種常態的背后，既有傳統式微的年代里老塾師對“圣經賢傳”的深執，也有新舊交替之際衍生出來的種種困乏、苦難和不適應，還有心理上對一種古老生活的眷戀。無論是顧氏，施氏，還是徐氏、都以自己的窘態，刺目地寫照了綿延千年的私塾制度的日暮黃昏。

觸及對“人”的描寫，廢科舉、興學堂便不只是詔令下的那幾道章程和學則，伴隨制度興革而來的利益關系調整，是尤為驚心動魄卻又易被忽視的歷史。從科舉時代到學堂時代，固然體現出一種“前行”，但時代“前行”與鄉村寒儒的茫然之間形成了強烈的反差。那些被遺棄在新體制之外的老塾師，自然無法與革新派的熱情和力量相抗衡，即使有不滿也不可能找到有效的發泄途徑，更沒有可能構成對社會歷史進程的反抗。因此，在新時勢下的被遺忘，也就成了一種群體的宿命。他們的掙扎與深悲，最終只能以一種徒然的方式沉入淡漠的歷史。留在革新派筆下，關于那群鄉村老儒荒謬可笑的歷史記憶，使我這位日后的觀看者產生了一種視覺上的震驚，及至直面歷史時的一刻無言。也許我們可以說悲劇是自己釀就的，因為他們不能清醒地面對傳統在新時代的日漸式微；也可以說他們只是遭遇了命運的隨意擺弄，因為時代前進之急促并未給這些人預留足夠的時間。而我則從中感受到了另外一種更嚴酷的邏輯：個人與歷史的狹路相逢，歸于沉默，乃是一種常理。

有關于新學堂時代鄉村寒儒的經歷，科舉制度的廢除還僅僅是個開始。自此以后的三四十年間，私塾仍然在中國廣袤的鄉村地區，堅韌地存在著。新學堂對于私塾的擠壓，是個很漫長的過程。到一九三六年，中國仍有私塾十一萬零一百四十四間，塾師十一萬零九百三十三名，塾生一百八十七萬八千三百五十一人（《中華民國史檔案資料匯編·教育》）。北洋政府、南京國民政府先后開展過規模浩大的私塾改良運動，幫助遺留的塾師進入新體制。在整個民國時期，塾師仍然在初等教育中占據著十分重要的位置。直到二十世紀五十年代中國社會急劇的新舊變革中，塾師作為一個階層，才真正消失。對于那些以舌耕為業、坐困鄉間的塾師而言，時間照樣像從前一樣的過去，和龍旗飄揚的時代，無甚差別。總是《三字經》、《千字文》、《幼學瓊林》，朔望之日，或許還帶領著一幫村童祭祀至圣先師。不同的是，他們再不會向往以科名顯揚的往昔。私塾作為傳統中國教化達至于底層社會的一種文化象征物，它的現代命運透露出的歷史訊息令人深思。就像這些風燭殘年的鄉村老儒，任他們守著屬于古典時代的一點點余溫，伴著中國文化，一齊老去了。

（《一個階層的消失：晚清以降塾師研究》，蔣純焦著，上海書店出版社二○○七年版，38.00元）