寫優秀作文，不僅能夠提升我們的語文能力，還能夠培養我們的文化素養和審美觀。在這些優秀作文中，我們可以感受到作者的多樣化思維和獨特的表達方式。
傷心的往事（精選14篇）篇一
一、這個世界上真的有這樣的人，口口聲聲說愛你，卻不陪你吃飯，不陪你看電影，也不陪你逛街，在你最難最委屈的時候他都不會陪著你，他只陪你睡覺。
二、你盡情熬吧，反正你想的那個人很可能已經睡了，被子蓋得很好，夢也很香甜，這個夜晚你除了收獲到猝死的可能性以外，沒有任何東西留給你了。
三、心里有你的人，總會主動找你；心里沒有你的人，總是自動忽略你。其實，沉默就是答案，躲閃就是答案，不再主動就是答案，其實，你早該明白了。
四、世界上最殘忍的事，不是沒遇到愛的人，而是遇到卻最終錯過；世界上最傷心的事，不是你愛的人不愛你，而是他愛過你后，最后卻不愛你。
五、刪你的時候以為自己這輩子都不會再啃回頭草，后來打了臉，才發現我的志氣只是暫時的，而你的冷漠與絕情才是永久的。
六、小時候以為愛是一個人拼命對另一個人好，另一個人就會愛上自己。后來才明白，不愛你的人，你再怎么努力對他好，也不會心疼你。連風都懂得愛情的溫度，有的人就是不懂。
七、放棄一個喜歡的人是什么感覺？就像一把火燒了你住了很久的房子，你看著那些殘骸和土灰的絕望，你知道那是你的家，但是已經回不去了。
八、原來世界上真的沒有什么是永遠。一段友情，離開了就淡了。一段愛情，分離了就散了。現在所擁有的，也許下一秒，就不再屬于你。
九、我不得不承認，自己也曾有那么一刻以為會和你一輩子在一起，我放下了所有的驕傲，遷就你的一切，可還是沒能走到最后。我不會怪你，因為你是我最意外的勇敢，也是不得不放棄的糾纏。
十、一次又一次地相信和期待，一次又一次的失望和心寒，我想我已經不敢再去聽信所謂的安排和未來了。就連那個最重要的等待，我也開始動搖了。
十一、最怕的感覺是他伸出手要握住你的手，你小心翼翼的終于確定他是真心誠意的才敢伸出手去握住，他卻收回了手嘲笑你這個好騙的傻子。
十二、我也不知道你是如何從我的世界里淡出的，大概是源于每次發信息你都不回，每次打電話你都裝作在忙，又或者我興奮地給你發十幾行聊天內容，你只回我一個哦的時候吧。
十三、你有沒有遇到過這樣一個人，明知道你們不會有結果，明知道你們有一天會分離，但你還是想奮不顧身拉住他的手，陪他走完一段路。
十四、以后的路要自己走了，從此我不在你的世界里，各自安好，不打擾，不聯系，不糾纏，是彼此最好的存在。愛你這件事，從不會遺忘，但有些事，只適合收藏。
十五、總有那么一個人，你從沒想過和他如此陌生，但是走著走著就各奔東西了，不知道到底哪里做錯了，也不會再有任何期待。大概就是他欠你一句對不起，你忍了一句沒關系。
十六、失望和生氣是不一樣的，生氣只不過是想被人哄哄，而失望就是你說什么我都聽不進去，開始理性思考這段感情存在的意義。
十七、愛可以是一瞬間的事，也可以是一輩子的事，每個人都可以在不同的時候愛上不同的人，不是誰離開誰就無法生活，遺忘會讓我們更堅強。
十九、胃疼就喝熱水，天冷就添衣，感冒就吃藥，餓了就煮飯，下雨就撐傘，失眠就數羊，無聊就看電視劇，沒人愛就自己愛自己。
二十、那些離開你的人，無論當初是出于什么原因離開的，也許他猶豫過掙扎過不舍過，但至少在他決定要走的那一瞬間，他覺得沒有你，他會過得更好。
二十一、許多傷害本來就是一次性的，可能因為有了你的允許，你的執念，它才像一把鋸子，不斷的在你心上拉扯，而緊緊握著那把鋸子不放的人，其實是你自己。
二十三、手，放開了才明白擁有時的珍貴；淚，落下了才知道心真的會很痛；心，碎了才了解愛情帶來的苦澀；愛，走了才清楚被愛拋棄的痛楚。
二十四、我們總是喜歡不停的揣測對方的心情，不停的猜忌對方的想法，然后開始惶恐不安，開始患得患失，開始責怪自己哪里不夠好，經歷告訴你，太過在乎就是失去的開始。
傷心的往事（精選14篇）篇二
我的童年和大多數的孩子不太一樣，大多數的孩子在自己家或是奶奶家，而我的童年卻是在姥姥家度過的，傷心往事作文。在我的童年記憶中，陪我度過最長時間的東西應該就是院中的香椿樹了。從剛剛學說話到小學畢業，我的業余時間幾乎都是在香椿樹下度過的在棵曾經的`小樹苗在不知不覺中也隨著我的成長長高了。夏天我在樹下乘涼，而冬天葉子掉光了，被風吹斷的樹枝仍能燒火取暖，記事作文《傷心往事作文》。每當春天快要結束，夏天快要來臨時，這棵樹就結下好多的香椿葉，聽老人說，用它做“香椿炒雞蛋”可香了！
后來由于快要畢業了，學習緊了，也就沒有時間去“陪”香椿樹了。香椿樹這個名詞也就在我的記憶中慢慢淡化了。
我平時很少哭，因為我覺得沒有什么值得傷心的那天我哭得很傷心因為從小到大我一直把那棵樹當作我的兄弟你說，如果兄弟死了，我能不傷心嗎？姥爺啊姥爺，因為您的一時興起，使我的童年蒙上了薄薄的一層灰暗。
今天，我仍像往常一樣撫摸著被斧子砍過的樹樁上的傷痕……。
傷心的往事（精選14篇）篇三
我的童年和大多數的孩子不太一樣，大多數的孩子在自己家或是奶奶家，而我的童年卻是在姥姥家度過的。在我的童年記憶中，陪我度過最長時間的東西應該就是院中的香椿樹了。從剛剛學說話到小學畢業，我的業余時間幾乎都是在香椿樹下度過的在棵曾經的小樹苗在不知不覺中也隨著我的成長長高了。夏天我在樹下乘涼，而冬天葉子掉光了，被風吹斷的樹枝仍能燒火取暖。每當春天快要結束，夏天快要來臨時，這棵樹就結下好多的香椿葉，聽老人說，用它做“香椿炒雞蛋”可香了!
后來由于快要畢業了，學習緊了，也就沒有時間去“陪”香椿樹了。香椿樹這個名詞也就在我的記憶中慢慢淡化了。
有一天，姥爺一時興起，要把香椿樹砍掉做一個煤房。我一聽，頓時想起了我和香椿樹的情誼。我連忙上前阻止，可姥爺固執的根本不聽，請來一群人把樹給砍了......
姥爺啊姥爺，因為您的一時興起，使我的童年蒙上了薄薄的一層灰暗。
今天，我仍像往常一樣撫摸著被斧子砍過的樹樁上的傷痕......
傷心的往事（精選14篇）篇四
每次吃糖果的時候，都會令我想起婆婆。
一天，看見婆婆的愁容，我的心情也會隨著婆婆的心情而轉變。她突然提議道：「不如我們一起去掘蕃薯，好嗎？」看見婆婆的心情稍為好轉，我也轉為安心。于是我連忙說好。來到耕地，在樹木的陪伴下，所有事物都是綠色的，彷彿進入「綠色地帶」，在好奇心的軀使下，還沒等婆婆說下去，我已跑進去了，我在農田間左穿右插，我喜歡這樣的綠色啊！它帶給我一種心曠神怡的心情，我停下來轉向婆婆大聲道：「婆婆，快來啊！」，然后婆婆的腿像灌了鉛似的，緩緩地向我走來，我走到婆婆身邊請求她教我掘蕃薯，我跟著她的指示去做，真的掘到很多蕃薯，突然一把熟悉的聲線喚我，我回頭一看是媽媽，她說要把我帶回她的家，給我一個溫暖的家，媽媽強把我拉回去，我轉頭望向婆婆，只見她的背影，我鼻子酸了一酸，眼淚像泉水般涌出來。
過了五年，收到婆婆逝世的消息，我的臉就像白紙般蒼白，眼睛睜得大大的，我二話不說便乘車回鄉。下了車，我便奔向婆婆家，踏進屋內一陣悲傷的氣味引領我走向大廳，一個安祥的老婦人躺在一個木盒里，我頓時呆了，只低下頭飲泣，踏出門口，一陣帶著塵土的風撫摸我的臉，回頭看看，只剩下一幢沒有生氣的房屋。
傷心的往事（精選14篇）篇五
我們每個人都有傷心的事，而我的傷心事是在我五年級的時候。
那天上課，語文老師抱著一沓試卷走進教室，我多么希望老師馬上發試卷，因為我在班上的成績是不錯的，老師好象看出我的心事似的，說：“先上課，等一下在發試卷。”我只好把試卷的事放下來，先上課。當下課鐘聲響起時，老師說：“下面念到名字的同學留下來！試卷下次再發。”語氣中還帶著一點威嚴。不要有我的，不要有我的，我低下頭心里默默地祈禱著，“盧奕娟！”我嚇了一跳，怎么可能？我抬起頭正好對上老師那嚴厲的目光，我心里就像打翻了五味瓶一樣，很不是滋味，因為老師從來沒有這樣看過我。老師在我心目中從來都是和藹友善的，從來沒有見過老師這么嚴厲過！
等班上的人都走了，只剩下幾個被點名的和老師，老師說：“你們過來。”我小心翼翼得走過去，就像再大聲一點點，就會驚動了正在熟睡中的老虎一樣。我們坐在老師周圍，老師把我們的試卷發下來，當我看到我那張時，以為拿錯了，怎么才68分！一看名字才知道，沒有拿錯，這的的確確是我的試卷，如假包換。我看了一遍，有很多題目都是我不該做錯的，都是我太粗心了，沒有審清題目，所以才會考砸了。
下午回到家，我魂不守舍的寫著作業，心里想的全是試卷的事，不知道要怎么跟爸爸媽媽。最后還是跟爸爸媽媽坦白了，結果果然不出我所料，他們大發雷霆，把我罵了一頓。晚上我怎么也睡不著，最后迷迷糊糊睡著了，我還夢見第二天我去到學校，老師看也不看我一眼，同學們也嘲笑我，連我的好朋友盈盈也不想跟我說話，見到我就走……我被嚇醒了，才知道是做夢，不是真的。
我想到這里，自責和悔恨交織在一起，我想我永遠都不會忘記這個深刻的教訓！
傷心的往事（精選14篇）篇六
夜晚，雨正下著，我一個人在路燈下走著，心里充滿了后悔和遺憾。因為我想起了幾年前的事。
那一天，同學向我要起了幾天前他借我看的書。但我實在太喜歡看了，所以沒有給他。他說：“那本書你答應今天還的。”“難道就不能給我多看幾天嗎?”我沒好氣地說。“你想看以后還可以再借啊。”他說道。“不能給我一次看完嗎?”“不能。”他似乎有點生氣。我也有點生氣，沒說一句話，把那本書扔了過去。打那以后，我們之間沒了一句溝通。
說實話，其實同學說得對，沒看完下次還能借，遵守規定才是最重要的.。我好幾次想對他說聲對不起，可是每次見到他，說話的勇氣就消失了。如果現在我見到他，一定會真誠地說聲“對不起”。可是，后來再也沒有碰見他，因為他已經轉學了。每當想到這件事，心里就充滿了無限的遺憾。
雨，還在下。路燈下，只有一個人在孤單地走著，心里充滿了無限的遺憾。
傷心的往事（精選14篇）篇七
今天我在翻小時候的照片，翻著翻著，就翻到了毛毛的那張照片。
看到了這張照片，我那像珍珠般的眼淚，情不自禁的流了下來，滴到了那張照片上。
照片上的毛毛，笑得那么燦爛。它有著棕色的毛，還有著黑白相間的兩只大眼睛，可愛極了！
在我和毛毛之間，還有一段傷心往事呢！
想起那天傍晚，我回到家，一股臭味撲鼻而來，臭死了。這時媽媽隨后跟上來了，媽媽也聞到這股味道，當時媽媽說：“把小狗送走，臭死了！”媽媽在說這句話時，內東心也是有點難過的。這會兒，媽媽的表情不在是嚴厲，而是有點悲傷。
最后，我和媽媽還是把毛毛送走了，在送毛毛的路上，我一直溫柔地撫摸著它，似乎毛毛知道要把它送走，所以爪子牢牢的`抓住門。
還記得，剛把毛毛抱回家的時候，毛毛對我們兇巴巴的，而現在，毛毛對我們很溫柔，但我們還要把你送走。其實，在我們的心里，是多么的不舍啊！
在毛毛快走的那一刻，我向前走一步，毛毛轉身看了我一眼，直到各自看不見身影。毛毛走的那一瞬間，我淚如雨下，晶瑩的淚珠，從我的眼眶慢慢地流到了下巴滴落。
毛毛，雖然你不在了。但我依然在思念你，毛毛你不要忘記我喲！
這件事情讓我記憶猶新，每當翻到這張照片，我就會淚如雨下。
傷心的往事（精選14篇）篇八
聚光燈閃耀的舞臺，曾是我向往的地方。可是，它的刺眼與灼熱，也見證了我一次從自信到失落、完美到忘詞的演講。
記得那次班主任把唯一的朗誦名額給了我，我原以為可以發揮的很好，可是……。
興奮又緊張的心情一直伴隨我走上講臺。望著下面黑壓壓的`一片人，我先將自己鎮定下來，然后開始演講。我背得很流暢，沒有一絲錯誤，簡直就和我的幻想一模一樣。觀眾很認真的聽我的演講，評委也注視著我。可是到后來，突然腦子中一片空白，仿佛一張寫滿文字的紙，被人丟棄，換成了一張白紙。我頓時慌了。我開始呼吸急促，眼神飄忽不定，仿佛在尋找救命稻草。心砰砰的跳，都快向外跳出了，臉像燒著了般發燙。我開始在場上胡言亂語，自己也不知道把一個好好的故事給編成什么樣子。這時時間變的很漫長，仿佛過了一個世紀。評委失望的嘆了口氣，低下了頭，觀眾也不聽我的演講。我都不敢相信我能忘詞，但現實使我低下了頭，心情瞬間一落千丈，緊張，疑惑與慌亂，進而變成了失望和傷心。隨意編了兩句后便急忙收尾，走下講臺。評委的態度與自己的表現真是令我失望。我此時已不求評委與群眾的贊賞，只希望找條地縫鉆進去，在里面躲著，永遠不出來。我真希望這是夢啊！
在傷心之后回頭望去，我不應該因一時的成功而高興，應該再努力將它背得更好。從此以后，我再也沒有犯過諸如此類的錯誤了。
傷心的往事（精選14篇）篇九
我上二年級的時候，最大的興趣愛好就是跳繩。姑姑有次去上海出差的時候，特意給我買了一根正版白雪公主的繩子。那根繩子可漂亮了，一對手柄上印有一個漂亮的白雪公主，每次拿起這根繩子我就感覺白雪公主眨著她那雙大眼睛在沖我微笑。
因為有了這根漂亮的跳繩，我每次寫完作業都迫不及待去跳繩。
有一次，我和往常一樣寫完作業就去跳繩了，正在我玩得開心的時候，傳來了媽媽的喊聲：“楊淞羽，過來收拾你的作業。”我沒有理睬媽媽，繼續玩著我的跳繩。緊接著過了幾秒傳來一陣急促的腳步聲，只見媽媽頭上像冒了火，一只手叉腰，一只手指著我吼叫著說：“叫你去收拾聽見沒有？自己的作業寫完不收拾好，等下弄丟了怎么辦？”我頂嘴說道：“我等下會收拾好的，不用你管。”媽媽一聽，氣不打一處來，一把搶過我手中的繩子，一掰，“啪”的一聲，繩柄斷成了兩截。看著被媽媽毀壞的繩子，我用力地把媽媽一推，大喊道：“你賠我的繩子……”
到現在，想起那件事，我仍舊很傷心，我覺得為人父母都應該尊重自己的孩子，被父母尊重的孩子才是幸福的孩子。
傷心的往事（精選14篇）篇十
記憶的星空繁星點點，許多人許多事留給我的記憶如同轉逝的流星一閃而過，唯獨去年發生的一件事讓我記憶猶新。
時間一分一秒的過去，我和好朋友玩得滿頭大汗。好朋友說：“我們買雪糕吧!”我說：“我沒有帶錢，況且我媽媽說過我們不能亂花錢的哦!”經不住同學的“誘惑”，我隨手掏出了上衣口袋媽媽給的打醋錢，就和同學去買雪糕了。吃完雪糕，我們又玩了一會，眼看就到中午了，我和好朋友其他幾個小伙伴各自回到了自己的家。
這件事情雖然過去了，但我自己想起來還是十分傷心，感覺對不起媽媽，讓媽媽失望，我心中仍然會有酸楚的感覺。
傷心的往事（精選14篇）篇十一
有一次，我去外婆家玩，外婆家多了一只可愛的小狗———豆豆。兩只黑乎乎的眼睛不停地東張西望。它整天趴在外婆家的.門口，仿佛一位衛士堅守著崗位。
每當我去外婆家的時候，豆豆就對著我們使勁搖著尾巴，還“汪汪汪”直叫，好像在說：“見到你們太高興了。”有一次，我把一個肉骨頭藏起來讓豆豆來找，我對豆豆說：“豆豆，如果你找到了肉骨頭，這根骨頭就全歸你了。”豆豆仿佛聽懂了我的意思，只見豆豆東嗅嗅，西聞聞，不一會兒，豆豆就找到了，叼著骨頭，搖著尾巴，圍著我轉圈兒。豆豆津津有味地吃起來了，邊吃邊不時抬起眼望望我，好像在說：“這骨頭真是太美味啦！”
你們看這只小狗是不是很機智？但好景不長，過了段時間，我又去外婆家，發現豆豆不見了，我問外婆：“外婆、外婆，我們家的豆豆去哪里了？”外婆難過地說：“豆豆不見了，可能被偷了。”我聽了，頓時傷心地留下了眼淚。
可愛機靈的豆豆給我留下了美好的回憶，直到今天，一提到這件事，我就非常傷心。
傷心的往事（精選14篇）篇十二
從小到大，我經歷過許許多多的事，有高興的、悲傷的、有趣的、也有可笑的……它們隨著我年齡的增長，在記憶里漸漸淡去。
然而，有一件事，我至今想起來仍然十分傷心。那是一個星期五的下午，剛放學我就催著爸爸媽媽：“快回老家去，我已經一個星期沒見到灰熊了，我真想它呀！”實在拗不過我，他們只好答應了。你不知道，那是一只可愛的小狗，它是我的好伙伴。一路上，我看著窗外的風景，不由得又想起灰熊剛到我家的情景：那時它剛斷奶，胖乎乎的身子覆蓋著灰色的絨毛，圓圓的小腦袋上，一雙小眼睛又黑又亮，三角形的小耳朵貼著腦袋，四條腿又短又粗，一條小尾巴擺個不停。因為胖，走起路來屁股一扭一扭的，真可愛！他虎頭虎腦的樣子，有幾分像熊，于是就有了這個名字——灰熊。
灰熊十分乖巧，離開媽媽不叫也不鬧，只要輕輕呼喚一聲，它就搖動著小尾巴，一蹦一跳地來迎接你。用手摸摸它的頭，它就用腦袋在你的腿上蹭來蹭去，還用柔軟的舌頭輕輕舔你的手。最有趣的是它吃飯的時候，我剛把牛奶泡飯抬到它面前，它就迫不及待地把小腦袋埋在碗里，狼吞虎咽地吃起來，邊吃邊發出嗚嗚的聲音，好像在說：“真好吃！真好吃！”
“兒子，快下車！”爸爸的話打斷了我的沉思，我定睛一看，原來到家了。
我連忙跳下車，推開大門，呼喚著我的小伙伴：“灰熊！”奇怪，它沒有象往常一樣來迎接我。“灰熊！”我邊尋找邊大聲呼喚。可是，窩里沒有，樓梯上沒有，我把它可能會去的地方都找了一遍，還是沒有。
我急了，跑到樓上去問奶奶：“奶奶，灰熊呢？”奶奶嘆了一口氣說：“都怪你爺爺，他出去的'時候沒把大門關好，灰熊偷偷溜出去了，被一條大狗咬死了。”
“哇……”我扔下書包，嚎啕大哭起來：“灰熊，我的灰熊，你死的好慘啊！”奶奶慌了，連忙說：“孩子，別哭，奶奶給你買一只好不好？”
“不要！我只要我的灰熊！”我哭著跑回房間，“砰”地一聲關上了門。想起灰熊帶給我的快樂，我的眼淚像斷了線的珠子一樣，大顆大顆地落下來。我哭啊哭啊，不知不覺就睡著了。
灰熊，我的好伙伴，你在天堂還好嗎。
傷心的往事（精選14篇）篇十三
你們的媽媽有沒有外出過呢？外出時你們的心情是怎樣的呢？傷心的、孤單的、難過的……記憶最深刻的是我的媽媽第一次外出時，那時我內心很是不舍與難過。
那是一個陽光明媚的中午，媽媽要外出打工，臨行前和我說了許多我自己在家要注意的事情，之后就去整理她的行李了，我忍住馬上就要掉下來的眼淚不讓它流下來，因為我不希望媽媽說我不堅強，以后何以成事，我也不希望媽媽在外工作時擔心我。等我穩定好我的情緒后，媽媽已經離開了家，爸爸又出去打牌了，家中一片寂靜，我忍不住想起了媽媽在家時為我所做的點點滴滴，想起了曾經媽媽和我一起玩“比誰的手快”的游戲時的場景，那會我每一次都會輸，然后媽媽就會爽朗的笑著說：“你又輸了！”那笑聲回放在我腦海中，想到這里我忍不住掉下了眼淚。再看時間，已經七點了四十五了，我馬上擦干淚水，想起媽媽臨行前對我的叮囑，整理好書包準備上學去了，一邊走著一邊心里還是會忍不住想起，以前都是媽媽提醒我時間到了該去上學了。
過了一個月后，媽媽終于回來了，那大嗓門，那爽朗的笑聲也回來了，家中一下子又變得熱鬧起來了，我忍不住又落淚了。
傷心的往事（精選14篇）篇十四
張筱和小峰抵達小鎮時，已近黃昏，和往常一樣，我們干脆直奔主題，進入了酒場。
我們所說的酒當然是指五十度以上的白酒，可惜曉峰胃不好，只象征性地喝了幾杯啤酒。在坐的還有張筱的中學同學棟梁和我的一位堂兄，我們在談笑之間就干掉了兩瓶。本來還可以多喝點的，但我看到棟梁情緒欠佳，怕喝醉了惹出更傷心的事來，堂兄也因血壓高，感覺不舒服先走了，我們便早早收場，回到我家接著喝茶、聊天。棟梁比我和張筱大幾歲，和我家沾親，我得叫他表哥，在我記憶中他是很灑脫、很健談的，但這次一直顯得相當低沉。因為他的妻子患腸癌醫治無效，于去年臘月不幸去世了。二十多年的夫妻，多少個相濡以沫的日子，說散就散了，現在孩子在外地上學，只留下他一個人和那個空曠的家，還能讓他高興地起嗎？這點我和其他朋友早就想到，但誰也不愿再提這樁傷心的事情，也不好再去安慰他，都清楚，對于這么深的創痛，任何撫慰都是徒勞的，就讓時間慢慢抹平吧！
我們只能談些張筱在小鎮的那幾年我們之間的一些舊事，談我早年賴以棲身的比現在更為寒酸，卻被我們歡聲笑語填得滿滿的小屋，談張筱為之效力，曾經名震一方的某總公司，談許多當時在一起喝過的酒和交過的朋友，臂如：紅川特曲、隴南春，臂如：柏端良、陳革寧、老竇。我發現，每到說話的間隙，張筱總會雙目微閉，不知是在回憶還是在思索，我的大腦里也會放電影般掠過許多生動的畫面，我能感受到張筱對這片他曾經拋灑過心血和汗水土地的深厚的情結。他不止一次地說過，小鎮是他的第二故鄉，這可能是他的由衷之言，因為除了同學、朋友在小鎮上等千絲萬縷的關系外，他人生中最寶貴的幾年也是在這里耗去或流失的，就象我們曾經一起喝干的酒和不遠處他赤腳趟過無數次的東河之水。
談到老竇的時，我們不得不談談那條從鎮中央通往礦區小廠壩的公路，那條路就是老竇領著他的幾十個西和老鄉，僅用了公司十多萬元的啟動資金，然后拖工欠料，頂酷暑、冒嚴寒，吃洋芋、住草棚，開山炸石，一寸一寸修出來的。當時張筱是公司指派的監管這條公路維修的直接負責人，革寧是他的手下，工程開工不久，由于多種原因，他自己每月幾百元的工資都沒了著落，但他仍和革寧一起咬緊牙關、勒緊褲腰帶，住民工工棚、上民工大灶，硬是堅持到了公路修通的最后一天。記得有一次，我去工地看望他們，在廠壩峽谷那間用塑革布遮擋而成的工棚中，他們熱情地招待我。那天天氣很冷，空中零零星星飄著細砂般的雪粒，我們就著泡菜喝了好幾瓶廉價的紅川曲酒，直到醉得一榻糊涂，但酒的熱力，最終沒能改變幾個男人風刀刻過的臉上鉛灰色的表情，也沒能驅散他們心中的寒意。
路終于修通了，一輛輛滿載礦石的大卡車從他們身邊呼嘯而過，張筱的人生之路卻至此走上了絕境，他感覺自己就像大山深處浮蕩的孤魂，而四面云遮霧罩，他已經看不見出路、找不到著落。老竇因為修路工程所欠的責務，被壓得喘不過氣來，特別是拖欠民工的工資成了他最大的心病，他無顏面對憨實、純樸的鄉親們，春節期間，都一直躲在工棚沒敢回去和家人團聚。直到第二年春天，張筱才在極度的困頓中作出了艱難的抉擇，懷著復雜且戀戀不舍的心情離開了小鎮、離開家鄉，一路南下，展開他無奈中的又一次人生之旅，盡管未知的前途，仍然一片渺茫。
唉！小鎮，這個浮滿金泊的沼澤，把我的好多朋友都陷進去了。所幸的是張筱最終還是走出去了，革寧后來也走出去了，他們倆幾乎是光著身子爬著出去的。唯有老竇走不出去，他可能陷得太深，已經沒了退路，自從張筱和革寧離開后，他再也沒來過我家，由于小鎮太小，我還能經常在街上碰到他，見面，他總是憨笑著搶先給我遞上一支煙，并恭恭敬敬地給我點燃，才在我的詢問下說一點自己的事情，每次他都不會忘掉在我口中打聽一下張筱和革寧的近況。就在前幾天，我還遇見過老竇，當時我正在橋頭的牛肉面館默頭吃面，他在后面拍了下我的肓膀，等我吃完，才知道他已經給我掏了飯錢，之后我們站在吊橋上聊了一支煙的功夫，我得知這幾年他一直在山上承包采礦工程，還比較順利，欠老鄉的工資早已付清，貸款也還得差不多了，只是公司欠他的修路款只要回了一小部分，因為公司已經破產，他也不再指望它了。看著老竇比以前紅潤瓷實了的臉龐和分手后他依然穩健的背影，我心中驚過一縷縷快慰。
在我和張筱閑聊時，棟梁偶爾也會插上一、兩句，而小峰只是在旁邊靜靜地聽著，仿^***在聽一些遙遠而深邃的故事，因為他沒在小鎮長期生活過，也沒有過那段對張筱而言，刻骨銘心的經歷。但我想，他可能會從中受到啟發，聯想起他自己經過的一些事來，可能有幾樁會和我們經過的`出奇地相似，他一定也會想起一些朋友來，想起他們曾經在一起喝過的酒、走過的路。也許人生就是這樣，每個人在學會走路之后，就在不停地走著，一個朋友、一個同學，一座城市、一座小鎮，只不過是他們曾經歇過腳的驛站，有的他們還有機會走回去，有的卻永遠也走不回去了，但這其間仍會有著千絲萬縷的糾葛，臂如：張筱在小鎮上認識了我，我又通過他認識了革寧和老竇，后來張筱到蘭州，我又通過他認識了小峰以及好多之前想都想不到的城市里的朋友，有的甚至到現在我連面都沒見過，但我能感到他們都在遙遠的地方關心著我，讓我一個人在這偏避的小鎮，再過多少年也不覺得孤獨和寂寞。
我和張筱都是喜歡懷舊的人，這可能便是我們這么多年越交越深的主要原因吧！就這樣聊著，杯中的茶水已經淡得無味了，不知不覺已近凌晨，我們才想到了休息。因為我家的房子太小，我準備給他們在外面找住處，但棟梁執意要叫到他家去住，我想這樣也好，免得他一個人冷清。前幾次張筱來小鎮，我都陪著去，那時他的妻子還很健康，每回都高興地做好多菜，偶樂也陪我們喝幾杯，看到我們在一起歡快的情景，她便在一旁開心地笑著，現在每當記起她，都是她笑著的樣子，那深深的酒窩中仿^***貯滿了幸福。其實她和我是同年，娘家也和我在一個莊上，我和她從小在一起長大的。我們莊和我同年出生的一共有十二個孩子，正好六男、六女。公元一九六五年，也是半個世紀以來，我們莊里最豐收的一年，至今被老人們傳為佳話。因此，我一直關注著我的這些同年的命運，我一直在想，等我們都老了的時候，如果還能重新聚在一起，最好是在后莊大場邊的老柿子樹下，不知將會是怎樣的一幅風景啊？可惜她已經拋下她的家，離我們而去，再也回不到小時候我們一起捉過迷藏的那個古老的村莊了。
懷著極為復雜的心情，我把他們送到樓下。這時，馬路上靜悄悄的，只有河堤下嘩嘩的流水，在向滿天的星斗細數著歷經的滄桑。看著三個男人高大的身影在昏暗的街燈下逐漸變小，最后被夜色吞噬，我的心中感慨萬端。我只能默默祝福著：但愿自遠方而來的朋友，在小鎮短暫的駐留，能給棟梁清冷已久的家，帶去一些溫暖。