優秀作文的語言優美流暢，充滿韻律感，讓人讀來如沐春風，心曠神怡。小編力求為大家挑選了最精彩的優秀作文范文，希望大家喜歡。
那時的一個背影寫（模板20篇）篇一
每一片落葉都在訴說一段年華，每一次的觸動都沖擊著心靈那個秋天那個背影。
深秋沒有夏日的躁動，沒有冬日的冷清，有寒冷的寒風，有深深的感情。
那是一個深秋的早晨，我還在被窩里，爸爸卻早已起床，一邊催促著我一邊在廚房里進進出出，毫不情愿的起了床，在一頓瞎折騰之后，背上書包出門了，那時住家里學校挺遠的，爸爸就每天早早的起床，為我做好早餐送我去上學，然后自己去上班。
天氣異常的冷風呼呼的吹，爸爸讓我回去多穿幾件衣服，我嫌太麻煩了。然后趕緊催促爸爸快些出發，我坐在后面爸爸就像一面屏障幫我抵擋寒風，可是依舊是會感覺很冷，但我不敢告訴他把頭縮進衣服里，身體在抖動，突然他說“很冷吧？”我只是搖搖頭，他又回頭看了我一眼，我發現車慢慢的停了下來，靠在路邊，他脫下了他的外套，叫我穿上，我難過那件厚重的衣服什么也沒說，我穿上了那件衣服心里像火燒開了一樣，熾熱。有幾個瞬間，他似乎冷得發抖，讓他馬上又直起身子，好像什么事也沒有。
這時我的內心被沖擊著，一陣一陣的又涌動著，我看到他那愛黑的頭發上冒出來的幾根白頭發，鼻子一酸淚水在眼眶中滾動，我極力地克制住自己，吸了一口氣，鼻子已經凍住了，爸爸似乎聽到了我的呼吸聲，便問“是不是感冒了。”我哪敢說出來是自己哭了就嗯了一聲，他就開始念叨我，說了很多，我把頭埋在衣服里，制止住哭聲。
終于到了學校，我跳下來把厚重的衣服脫下來給他，他接過衣服說了很多話，那是他每天都會說的話，我已經聽膩了，但是今天我卻不知道怎么了，聽著聽著就止不住的淚水往下落，我馬上別過頭去。過了一會兒他穿上衣服讓我進學校去，我馬上回過頭來，不過我又停了一下來，回頭看去。只見他拿著笨重的衣服，帶上手套騎上車緩緩的走了，我站在那里看著他遠去的背影，高大而又滄桑，我終于克制不住了，抹著眼淚抽噎著。
他的背影平凡而又偉大，飽含了艱辛，他的背影又似很渺小，漸去漸遠，最后消失在人群之中。
那個秋天那個背影，那個清晨那一份沉甸甸的愛。正因為有你，我才能在這收獲的秋季，收獲屬于我的驚喜。你為我艱辛的付出，我會永遠銘記在心底。我們曾經一起走過充滿感動的秋季，留下一抹金黃，在你我的心中，在你我的生命里。
那時的一個背影寫（模板20篇）篇二
蒙蒙的小雨正落著，我騎著自行車，悠然于馬路上。
突然，一輛電動車向我沖了過來，我猛地一拐，摔倒了。摔出了幾米遠。我一翻身想起來，可左腿的劇痛卻使我重新坐在地上，怎么也站不起來了。
此時，馬路車水馬龍，有騎車的，有走路的人，可他們有的冷漠地看了我一眼就走了，有的甚至連看都不看匆匆而過，這時，我非常傷心，無助地坐在人來人往的馬路上。突然，一個拿著公文包的叔叔，從馬路對面跑過來，看到我腳受傷了，放下公文包，輕輕地把我扶起來。我熱淚盈眶，淚水從眼里淚水像斷了線的珍珠，一滴一滴往下流。叔叔攙著我到了路邊，“告訴你的父母，你知道他們的電話嗎？”我把電話告訴了叔叔，不一會我的爸爸風風火火地來了，我說：“謝謝你叔叔！”叔叔說：“不用謝，過馬路要注意安全啊！”爸爸忙問這問那，我把經過告訴了他，說：“要不是那位叔叔，我還真不知道怎么辦，哎，他呢？”當我轉過身，只能看到叔叔那遠去的背影。
我一瘸一拐地向前走，大聲喊：“再見，叔叔！”叔叔聽見了我的話，也轉身向我擺了擺手，說：“再見小朋友，希望你的腳能快點康復！”淚水盈滿了我的眼睛。叔叔漸漸遠去，而他模糊的背影越來越高大。
現在回想這件事情，我的眼睛里還會盈滿淚水，他那高大的背影，仿佛站在我的面前。啊！他那洪亮的聲音仿佛響在我耳邊。
那時的一個背影寫（模板20篇）篇三
我與母親是經常發生口角之爭的，常常為了一點小事鬧得不可開交。
一個早晨，我用因為一點雞毛蒜皮的小事與母親發生了爭執，我們兩針鋒對麥芒，誰也不讓誰。于是，怒不可遏的我甩門而出，揚長而去。
我一路狂奔來到了學校，看到學校小賣部里那些花花綠綠的食品袋，我的肚子不爭氣地唱起了空城計。我找遍全身上下所有的口袋，也只發現了僅有的兩元錢。
我緊緊地攥著兩元錢來到了小賣部買了一瓶礦泉水，一個面包。餓了就吃點面包，渴了就喝一點水。
中午放學，隨著鈴聲歡快地響起，同學們都高高興興地往家走，我也隨波逐流來到了校門口。我想回家去，我也知道這是死要面子活受罪。但是我倔強的脾氣和不肯屈服的性格不讓我這樣做。
在校門口徘徊了半天不肯像母親低頭的我最終還是回到了教室呆呆的坐著。
轉眼間，一個下午就過去了。放學鈴照常響起，我卻依舊不愿回到家中，盡管我餓的眼皮都懶得睜開。
大約十分鐘后，我無意間往窗外望去，竟意外的發現了母親那瘦弱的身影。此時我如同打了雞血似的向教室外沖去。母親見我出來，緩緩從包里掏出一張嶄新的十元錢鈔票遞給我，開口道：“拿著錢買些吃的，記住，不要買垃圾食品。晚自習后，我在學校門口等你。”說罷，轉身離去，我攥著那張十元錢紙幣楞在原地。
望著他不再年輕的背影漸漸消失在夕陽的余暉中，我不經慚愧的留下了眼淚。
那時的一個背影寫（模板20篇）篇四
在世界的各個角落都會有殘疾人，他們有些是天生殘疾，有些是因為一些事故造成的殘疾，可他們的毅力卻是我們這些人根本比不上的。有一位殘疾人，我印象最深刻。
記得那時，我家的旁邊有一個小書法館，平時去那練習書法的人很多，我也經常去那看。有一次，我看見有一位沒有雙手的老年人，他也在那練習書法。他的周圍也有好幾個人在看他寫字。我悄悄地走了過去，怕打擾了他。只見他用嘴巴緊緊地咬住筆桿，用頭掌握子的筆畫，用舌頭頂住筆桿，使毛筆不會亂動。他的嘴巴緊緊咬住筆桿，毫不松懈。我心想：用嘴巴咬住筆寫字，能寫好嗎？我可不大相信他能寫好。我用疑惑的眼神看著他，他卻對我笑了笑。隨后，他開始寫了。他一筆一畫慢慢地往紙上寫字。他終于寫好了，紙上有四個蒼勁有力的大字——自強自立。旁邊的觀眾也連聲叫好。
我看到了這位爺爺的字，心中疑惑不解。我跑過去問爺爺：“爺爺，用嘴寫字你使怎樣練成的？”爺爺回答到：“我從小就愛書法，所以就想到用嘴寫字。開始練的時候十分艱苦，舌頭被咬了好幾次，上腭也被弄得很疼。有幾次都想要放棄，但我想到了一句。
名言。
：‘世上無難事，只怕有心人。’所以就堅持下來了。日久天長，我慢慢不怕疼了，字也寫得流利了。時間飛逝，我的字就練出來了！”聽了這番話，我情不自禁地被他的毅力所折服。想想我自己，用手寫字都寫得那么不好看，而且還沒有耐心。
他慢慢地走出去了，我望著那高大的背影，突然覺得自己很渺小。他的背影深深地印在我的心中。
那時的一個背影寫（模板20篇）篇五
歲月之羽掠過時間的河，撫過一片浩瀚星海。我站在歲月斑駁深處，朝母親漸行漸遠的背影望去。
——題記。
幼時，母親的背影在我身前。母親教我走路，她屈膝弓背站在我面前，伸開雙手望向我，我進她退。后來她愛帶我放風箏，風起、線拉、箏飛。母親拉著線三步一回頭地跑著，邊跑邊呼喚我的名字。我則追在她身后，一蹦一跳，笑聲從未停止。那時起，我站在她身后。
小時，母親的背影在我身旁。我總愛和母親比身高，結果可想而知，我比母親差太多了。每當這時我都會撇嘴不開心，而母親則寬容地笑笑，寵溺地把我抱起靠在她的肩頭。年份對歲月來說是如此渺小，不知不覺，我已經高出母親半頭有余。偶爾夜間同母親一起外出散步，她挽住我的手，不經意間頭微微靠向我的肩，依偎著我。那時起，我站在她身旁。
后來，母親的背影在我身后。我年紀稍長、步入中年的她總是滿腹嘮叨，與正值青春期的我碰撞在一起，常常擦出火花，使我心中有一絲厭煩。直到一次期末考試她送我去學校，一路上，她長篇大論，和我說考試注意事項和重要性。到了校門口，我不耐煩地打斷了她，隨人群一起流入校園。驀然回首，母親呆呆地站在那里，似乎沒有料到我會這么不留情面地反駁他。時值秋分，秋風蕭瑟，馬路旁大樹的葉子隨風落下，風起，葉散、無悔地秋風中漫天作舞，繼而旋轉，落下。母親鬢角的一絲白發被風吹起，很快又落入其他黑發中。突然母親的背影與之前意氣風發時的高大相比矮小了許多。她慢慢地往回走，那個身著襯衫的背影越來越小，直到消失在我的視野中。我怔怔地看著，直到眼眶有點濕潤，眼淚微微溢出，這才如夢初醒。
母親的背影始終在我的記憶中揮散不去，只是從那之后，記憶中的背影便變成了兩個人。
那時的一個背影寫（模板20篇）篇六
在我記憶的長河中，有許許多多的事都已隨波而去，消失得無影無蹤。但是，有一個平凡得不能再平凡的背影卻深深地烙在我的腦海里，使我久久不能忘懷!
記得那是初秋時，天氣格外晴朗，微風輕拂著我的發梢，感覺異常愜意。我騎車行駛在道路傍，悠然地享受著大自然賜予我的快樂。不經意，我抬起頭來，就在這極其偶然的一瞬間，看到這樣的一幕：老師騎著摩托車回家，吳丹正坐在車后。咦?這是怎么回事呀，難道語文老師是吳丹的親戚?不對呀，吳丹家跟我家在一起，她從未跟我提起過她跟老師沾親帶故呀!那難道是我看錯了，剛才只是另一個人的背影?更不可能呀，我天天在校都可以看到老師的背影，怎么會看走眼呢?哎，算了，不想了，明天一早問吳丹吧!但事到第二天，我又忘了這件事，直到第二次看到那個背影才如夢初醒。
又是在一個天高云淡的日子，我又是騎著自行車行駛在回家的路上。看到的還是同一個人騎著同一輛摩托車，但坐在車后的卻是一班的一位同學。我困惑了，這又是怎么回事呢?語文老師可能是他倆人的親戚嗎?但我這次看到的背影確確實實是語文老師的背影呀!
第二天早上，我找到吳丹，像審問犯人似的問她：“上個星期，我好像看到老師帶你回家，是不是呀?”“是啊。”她給我的回答是那般自然，妥帖。我又道：
“你車放在哪兒啦?老師為什么帶你回家呀!”“我車壞了，在修理部。老師看我在路上走，就叫我坐他的車回去。”她的回答竟是如此簡單。
后來，我又多次看到語文老師騎車帶學生的背影。多好的老師呀!他不僅為了我們的學習日夜操勞，還那樣關心體貼學生，甚至是別班的學生。老師，您的愛多像那冬日里的一把火，溫暖了我們的心。
老師呀，親愛的老師，你那高大的背影永遠留在我們的心目中。
那是一個星期天的下午，我去外面上課，回家時已經是三點多了，烏云籠罩，還在想：真是巧極了，要不是父母讓我帶著傘，我肯定會被淋成“落湯雞”。想著想著，豆大般的雨點從天而降，不久就變成了傾盆大雨，讓撐著雨傘的我的褲子也全部濕透了。
已被大雨打到的我匆忙地趕著路，聽到了不遠處的路邊有一陣小孩的哭聲。無意間地轉過頭，看見了一個小男孩靠著墻全身都是灰灰的一片，正在嚎啕大哭。我心想：啊!他好可憐的，傘都沒帶，我去把他扶起來，然后再送他回家。但是，當我走近了他，看見他滿身都是泥巴時，一副臟兮兮的樣子，我左右為難著，最后我還是考慮了各方面，就拋下了他繼續趕路了。
剛走了幾步，就聽見了一個甜美的聲音，說：“小弟弟，別哭了，你要到哪里去，我來送你走吧!”轉頭一看，原來是一個和我年齡差不多的女孩。只見她長得小小的，穿著一件雨衣，一頭烏黑的短發，一雙炯炯有神的大眼睛，有著秀氣的面容。我停下了腳步，和許多人一起目不轉睛地盯著他們看，那位女孩從自己的口袋里掏出一塊干凈的手帕，為小弟弟擦去了臉上的眼淚，親切地問：“小弟弟，你要到哪里?告訴姐姐，姐姐送你回家。”“我要媽媽，要媽媽……小男孩哭著說。女孩說：“我背著你，你跟我說，去找你的媽媽好嗎?小男孩哭笑著點了點頭。于是，女孩脫下了自己的雨衣，披在小男孩的背上，她背起小男孩，慢慢地一步一個腳印的在坎坷不平的路上走了起來。
我望著那女孩遠去的背影，心里不能平靜，感到慚愧!
世界因你的存在而五彩繽紛，因你的消失而變得孤單，冷漠，不要傷心，不要哭泣，快樂的日子即將來臨。——題記。
記得在小的時候有一位最疼我的老伯，他為人善良，人也很勤勞，常常會在父母出門的時候來照顧我們，也常常陪我們玩，在和他的日子里我覺得我是世界上最幸福的孩子，每當我哭的時候，他都會想盡辦法讓我笑，當我嘴饞的時候他總是會掏出他省吃省用的錢給我買東西吃和買玩的。這時我會很開心，便會覺得很幸福。心里想我是天底下最幸福的小孩。
后來父母在深圳工作把我托付給了他，再過了一年父母突然回來就把我帶走了，突然間的離開我好舍不得，在我走的前一天他還和我說到了深圳要聽父母的話，還說要天天開心，有空記得回來看他，我全都答應了，在我臨走前他來送我并且給了我一個不倒翁，叫我不管遇到什么事要堅強勇敢，然后走了，在跟他道別的時候我留下了淚，這時我看著他的背影離我而去，看到他的背影消失了，我便擦干了眼淚坐車走了。
沒想到這一走就是六年，本來想中考完之后回去看看他，但沒想到這一面竟然成了最后一面就連他去逝的時候我都不能回去看他，我覺得好難過啊，又覺得我好不孝啊，為什么對老伯對我那么好而去逝時我卻沒能見他一面。
現在每當我遇到困難時，我便會拿出不倒翁，每當我拿出不倒翁時就像老伯出現在我的面前一樣，他在叫我不要放棄，要堅強。這時我便充滿了信心，戰勝了自我。這就是老伯給我的力量。
老伯的去逝讓我痛心欲絕，但是在傷心之后，我又記住了老伯對我說的話，不管遇到什么困難不要放棄，所以我立即擦干了眼淚，我不想讓老伯失望，因為我要做一個真正的男子漢，流血不流淚。
老伯雖然去了，但是我覺得他就在我的身邊鼓勵著我，因為他永遠在我的心里，我會無時無刻的想念著他。
那時的一個背影寫（模板20篇）篇七
無論是在學校還是在社會中，大家都寫過作文吧，寫作文是培養人們的觀察力、聯想力、想象力、思考力和記憶力的重要手段。那么，怎么去寫作文呢？下面是小編為大家整理的一個堅強的背影作文，希望能夠幫助到大家。
曾幾何時，外婆家門前榆樹下的那個堅強的背影時常出現在我的夢中。那也是我對外婆最深刻的回憶吧！
外婆的一生談不上有多出彩，就如一杯白開水一樣平淡無奇。外公一共娶了三個妻子，所以說外公的三個孩子并不都是外婆的，只有媽媽和小舅是親生的。但這些事情我從未聽外婆提起過，而我也從來沒有感覺到大姨不是她親生的。
外公的脾氣很倔，總是不愿意多聽外婆的話，也不愿意和別人多打交到。家里大大小小的事基本都是靠外婆一個人主持的。在別人眼中外婆就是所謂的“女強人”了。
記得那天，外公不在家，半夜的'時候家里來了小偷。家里只有我和外婆，我害怕極了，死死的躲在外婆身后。外婆的后背很寬大，似乎從她后背透過來的溫度能夠使我安心。外婆一面注視著小偷，一面安撫著我這個“拖油瓶”。就在小偷快要溜走的時候，外婆突然跑到院子里大喊：“快抓小偷啊，來人吶快抓小偷！”接著又對那小偷說道：“我告訴你，剛才我已經打了110了，你要再不把東西放下走，你可就完了！”這時那小偷便惡狠狠地瞪了外婆一眼，不甘心地翻墻逃走了。
我趕忙望向外婆，只見她的臉上沒有一絲恐慌，但就在她對那小偷說話的時候，我清楚地感受到她的后背發涼了！這之后，外婆天不怕地不怕的說法就傳開了。
那天，外婆的媽媽去世了，她剛得知這個消息的時候，并沒有立刻嚎啕大哭，只是默默的轉身出了門。我跟著她走到了大門外的那棵老榆樹底下，外婆坐了下來，給了我一個背影。一瞬間我恍惚了，哪里的天不怕地不怕啊，明明是那么的脆弱，她的背影是那樣的瘦弱，纖細！但當我走進外婆身后時，撫摸她的后背，似乎它又變得堅強了。
四年前，外婆被查出得了肺病，雖然她長期飽受著病痛的折磨，但在她的身上我并沒有看到絲毫被病痛折磨的痕跡，直至她去世，她都不曾在我們面前喊過痛苦。
到現在外婆已經去世四年了，她留給我的許多記憶已經模糊了，但那天她的背影卻始終在我的腦海中揮之不去，我知道我的外婆一直以來都是堅強的！
那時的一個背影寫（模板20篇）篇八
記得伱告訴過我。
跟上你的腳步別讓自己迷路，我含笑點頭。
我明白自己跌倒要自己爬起來，可我也需要一個給我鼓勵的眼神.......
我堅信自己不會迷路。
因為在我前面有你微笑的面孔，所以我不會恐懼，即使在海的一角也都不會變、
可是，那天當我再次抬起頭，看到的卻是一個背影，好怕你突然在哪個轉角消失、雖然我答應過你會好好的........
秋天了呢。
你連最后的背影都在落葉中被風掃去，好失望。
如果我迷路了怎么辦，你知道我是個小路癡，我迷惘了，你會不會哭泣？
可不可以等等我？
知不知道，我乞求的并不多。
我不需要你的微笑。
溫暖的雙手。
你眼眸里鼓勵的眼神。
【我需要的只是你的一個背影】，不讓我迷路的指路背影...........
那時的一個背影寫（模板20篇）篇九
曾記的很小的時候，讀過朱自清的《背影》，也許是因為年齡尚還小，無法真正讀懂那父親的背影留給朱自清的是什么，只是覺的有點酸酸的，澀澀的，長大后，卻有一件事讓我明白了朱自清那道不盡，說不清的感受。
在一個細雨迷蒙的下午，我和母親騎著車，行駛在坑坑洼洼的道路上。那霏霏的雨絲，宛如一片模糊的煙霧，諱飾了廣闊無際的天空。我抬頭一看，那雨像絲線一樣細，像面粉一樣輕，細密的雨絲在天地間織起一張灰蒙蒙的幔帳。行人們都穿上了雨衣，打上了傘，穿梭在細雨之中。我遠遠的看去，有一個老人馱著腰，打著一把破傘，在角落旁邊的垃圾桶里面尋找什么。他的背影很矮小、虛弱，那種感覺總像一個人，我的爺爺。
從小，爺爺就是我最親近的人了，經常帶我出去玩，他的背影，我再熟悉不過了。長大后，因為我要上學，離開了爺爺的住所，一年來不見過幾次。漸漸地，他的背影慢慢從我腦海中消去。
可是我的爺爺不會去撿垃圾吧，我半信半疑地望著他。母親斜眼一瞄，定格在那個角落，好似他也發現了那個老人。我拍拍母親的背，指著那方向說著：“那個老人。”“我也覺得像。”母親做出一副偵探的樣子回答道。“去看看。”我母親和我都不約而同地騎了過去。
那個角落，堆滿了雜物，在風中雨中，蕭瑟地攤在那里。那位老人的背影離我們越來越近了，那種蒼老的感覺好懷念。老人被我們突然的來臨嚇了一跳，看了我們一眼之后馬上回頭離開了。母親沒怎么看清，而我卻清晰地看清了他的臉龐。是爺爺沒錯！“爺爺！”我對他喊道，“別撿垃圾了好嗎？回家吧！”老人停下了匆忙的腳步，停頓了幾秒卻又急忙地大步走起來，好似不讓我們發現。“爺爺……”我繼續喊道，可被母親給打斷了。母親示意我算了，因為我們都知道，爺爺是一個固執的人，我們是勸說不了它的。爺爺的背影是那么憔悴，那么柔弱，我的眼淚不禁落了下來，隨著雨水淌在我的臉頰上。我趕緊拭干了淚，怕他看見，也怕母親看見。
那時的一個背影寫（模板20篇）篇十
她的背影又出現在了街邊的書攤旁。
不知為何，每當我無所事事地游蕩在街道上時，總能看見那個清秀的背影穿梭于大街小巷之間。干凈利落的辮子甩在耳后，穿著半新不舊的衣服，雖不甚新，卻沒在衣角處找到一絲皺痕。緊抿的嘴唇透露著莊重和嚴肅，還有一絲在這個年紀少見的成熟和穩重。剛開始，我認為她可能在找什么東西，沒太關注。三番五次之后，她來來往往的身影不自覺地勾起了我的好奇心，想知道她在干什么。于是，我循著馬路走了過去。剛過一個拐角，便看見她抱著一堆書，背影淹沒在了人海中。那堆書大約有十多本，溫馴得像一頭小鹿，躺在她懷里。那廋削的背影，筆直的腰板深深地印在了我的腦海中，我靜靜地看著，那早已消失的背影，仿佛定格在了那一刻，為嘈雜的鬧市染上一抹詳和的色彩。
那天之后，我又有好多次看見了她的背影，輕快的步伐，蕩漾著自信、活力。后來，我認識了她。剛開始聽別人說，她是個孤兒，從小由奶奶帶大，父母在她小時候就因一場車禍而喪生。
開了燈，她不好意思地說：“真抱歉，連坐的地方都沒有。”“不打緊。”我環視著這個雜物間，什么該有的都沒有，最多的就是書了。眼睛停留在床前的那堆書上，天啊！這里有近千本書了吧，都堆成一座山了。“你平時去學校，怎么有那么多時間看書？”她的眼神瞬間黯淡下來，劃過一抹不易察覺的悲痛，輕聲道：“我三年前就不讀了。”我一下子被驚住了，喉嚨像是被什么東西抵住了一樣，一個字都說不出來。
她轉過身去，背對著我望向窗外，那原本顯得瘦削的背影變得蒼白。似乎整理好了情緒，嘴里又緩緩地吐出字來，“我無父無母，奶奶早已喪失了勞動能力，供不起我讀書”。我還沒有從震驚中反應過來，十四五歲，原本是最美好的青春年華，理應在學校里接受教育，她居然輟學了？“我渴望能回到學校，回到教室和同學們一起學習，可是再也不能了”。她指著那堆書，“可是現在也一樣啊，有書伴隨著我……”
耳畔回響著她的話語，看著眼前的背影，那是一抹最亮的風景……。
那時的一個背影寫（模板20篇）篇十一
一（開始斷想，關于時間，關于季節）。
九月，墻上的掛歷變為枯葉凋落的凄涼之景，窗外卻蔓延著夏季最后的余悶和燥熱，浸染著一季人的不甘。我在這個不守信諾季節里，想著不收心諾的事，我的失敗和苦衷。一季喧囂在晨露沾涼風的清晨頹然老去。我又回歸到空無一人的曠野。
二（一生的方華，盡用悲泣）。
青春抑或夢想，打馬而過的生活，從頭走到尾的一瀉千里不可舍棄的殘片，歲月，人生連同悲傷模糊的一席懷念，在生活里清點，一起舍棄，我們的世界依舊安如水，明如月。我們依舊安詳的成長。
三（回到現實吧，其實心一直悲傷著。）。
春去秋來，涼爽的季節寒涼的心，繁涌的枝葉并為因一時的冰涼而腿去顏色。我一人前行在諾大的草坪上，一個人的夜晚，依舊安詳，依舊可以自由自在。只是那些寒露的潮濕的草葉打濕我的牛仔褲，沾濕我的白色上衣。讓我覺得著很不爽。別無別的。在這個時節與季節成反比的日子里。往往映襯著灰色與白色冷與暗的'傷心與快樂的明暗線條。經常性的擊打著重金屬般激蕩的心。
四（夜色偽裝了我，我怎么偽裝我的心）。
以前的夜晚，我孤獨的守望黑夜，發現諾大的夜空，除了漆黑一無所有。但是現在卻發現夜晚除了漆黑之外并加了蒼涼。不在是以久的那分單純。不在一無所有的那樣純潔。瞪大的眼睛，仰躺在零點的草上。看夜人燈光閃耀，我埋身在厚厚的草叢中，企圖用濕漉漉的草葉遮蔽碩大的肢體。不知是夜深還是看夜人年老眼昏花。防我在上面繼續躲藏。
看夜人漸漸遠去，我又開始活躍在空無一人的綠與黑夜交織的空間。一陣涼風吹過。我聒緊衣服，卻還是被那虛渺的東西鉆了縫子。讓我打了個寒戰。我抱膝坐下，但中邊的草葉越來越涼，我也開始了困倦，知道在著空無一人的草場不能睡覺。但還是有些蒙朧。
疲倦里我墜落到繁華盛開的夏季，那個凜冽的夏季，那個十七歲的夏季。我又開始一點點的傷疼。那張了血痂的心又一點點的繃開，血一滴滴的向外淌著，紅色的液體沁過胸部，透過食道，從嘴和鼻子里向外翻涌。我用手去下意識的擦拭，沒有鮮血，確是一臉的淚水，我被驚起在這份恐懼的惡夢里，再也沒有了剛才的困倦。
五（想到了以前，可我怎么面對）。
分手離別一線情，自古風流無從容。
寒夜四時，我想到了上面的一句話。向導了那份不偏不激的迷失感情。至少是今年來最后一場沒有華麗結尾的感情。分手四個月了，沒有波瀾，誰也沒再理會誰。安如水的日子依舊流淌過一個又一個節子。我在最初的最初的那份苦戀里就學會了遺忘，所以現在安靜的象什么也沒發生。依舊課下的時候坐在教室外面的欄桿上，面向那一群又一群來來回回的陌生的男人或者女人，依舊上課看小說、寫文字。
六（背后一個陰影，那些淚流滿面的時節，是不是就是死去的靈魂）。
其實坐欄桿上的多數日子還是會看到她的，就這么一個狹隘的空間，低頭抬頭的瞬間都可以從南走到北，從西走到東。還能不遇到無非是我無以面對罷了抑或是不敢面對逃避著，一日一日。從第一日決裂起我就明白，失去的東西沒再取回來得到里。所以我心安理得的渡著一日又一日。面對著曾經相依相畏的熟識面孔，看著曾經不留一絲瑕疵的眸子。我選擇不言不語。
她，還愛我，還是不甘。我覺得。但那只是欲望與靈魂的廝殺與我無關。我不會選擇。這是我在無所事事聽到那年友好的兄弟和我說后想的。兄弟在我光明的九月告訴我：“他一直覺得她想回到以前，回到那年朋友的起點，不要再這樣冰冷的閃躲。”可我覺得還是無面以對抑或是害怕這樣的關系。這是那年的兄弟在我那年的女友告訴她后轉告我的。我覺得特他媽的好笑。當初那么牛的決絕，沒有一絲余地，讓我在那么多人的面前走。讓我在女公寓下面的無數雙眼睛里滾。那些指指點點的手勢，我能忘了嗎？雖然我一點也不恨她，可我特媽的也不會再接受。
七（天亮以后，你離開這個一夜沒離開的地方嗎？）。
東方出現了最初的紅暈，太陽在蠢蠢欲動的上升。那黑漆漆的流體一點點的被吞噬。我的眼睛很漲。這個沒有星的夜空就這樣在蒼涼和凜冽里過去了，太陽如同深海水母劇毒的眼睛透出冰涼的光。露珠也被太陽的霞光吸附而去，露出秋日里妖媚的濃綠。我起身撫去沾有草葉。太陽已經從水平線上一越而起。紅鼓鼓的再九月的大海上閃爍流火。昨夜那個熱烈的涌現和激蕩胸懷的夢魘連同醒來時悵忙的浮想，如今匆匆起身向我告別。時日推移，為什么我卻留不下這樣的安靜而又沉緩的喜悅。
八（無病呻吟之后的感慨。）。
從開始到最后，我們跋涉一生，最后還是兩手空空。留在一個小小的青冢里。那一生中遇到的愛情，才華，榮耀再開始的時候矗立如山峰，而離去的那刻土崩瓦解灰飛煙滅。所以到頭來我們一生什么也沒有。面對愛情，生活我們還依舍什么，留有的，珍惜的，所有痛苦與不甘的，不要視其如命，該到舍棄的時候只留一個背影就足夠了。人生就是一場沒有意義的旅行。
那時的一個背影寫（模板20篇）篇十二
經過一個上午的忙碌，我決意過個慵懶的午后。輕輕放下書本，拿起桌上的遙控器打開電視，趿著拖鞋，搖搖晃晃地去倒水。大門半敞開著，從里向外望去，我忽然瞥見她的背影。
她站在院子的洗水槽邊，正在用力搓洗著一件件衣服，盆中布滿白色的泡沫，衣物因被揉搓而發出陣陣律動，而她的彎著的脊背也隨著有節奏地樂動著。水流沖蕩和水花蕩起的聲響則成為這和諧一幕的配樂。在這音樂中，時間過得很慢，但很有詩意。樓上的兩臺洗衣機，奶奶似乎從未用過。我又想起從小到大，這聲音曾陪伴了我多少個朦朧的早晨、炎熱的中午，乃至陰雨綿綿的日子。奶奶又將架子上的衣物、被子取下，轉身拿進屋。她粗糙、飽經風霜的手，我不曾注意。但那一個背影，不時撩撥記憶的琴弦，彌漫馨香的醉意。
近些年來，我和弟弟都不再依賴奶奶的照顧，但她仍在平日里忙碌著，常常到工廠做臨時工。我們日漸長大，奶奶的背愈發佝僂。在一天的勞累后，她還要為歸家的我們準備晚餐。我們力勸她安享晚年，她前一天應承著，第二天又出現在工廠里，只為了不成為年輕人的負擔。
我早已學會照顧自己，但她的愛絲毫未減。一天早晨，我急匆匆地要到學校去。奶奶堅持幫我拿書包和水杯。我穿上鞋，走到門外，她已經按下了電梯。“給我吧。”她沒有遞給我，只是眼神專注地看著跳動的數字。電梯快到，我不耐煩地喊道：“我自己會拿！”她沉默了，神色黯然，像一個無辜的孩子把書包遞給我。
門合上的一瞬間，她還在電梯口若有所思地盯著我。我突然有些話想說，卻沒有開口，眼角漸漸濡濕。我這時才猛然領悟到她的不易：常常默默付出，想讓子女過得更好，卻往往不被理解。我們常常只是注視著彼此的背影，錯失了坐下溝通的機會……是生活所迫嗎？不，是我們已習慣了理所當然地接受，于不知不覺間淡漠了心靈，忽略了對方也是需要被愛的。
那時的一個背影寫（模板20篇）篇十三
原來。
自己的世界永遠是一個人。
不管自己再堅強。
也敗給那個心。放不下。
別人失落、失戀我都懂得安慰。
到了自己、原來我的大道理說的輕松。做得難。
自己的一切。咎由自取。
我想改變這一切。原來少了個心。
不再奢求、不再盼望、不再承諾。
永遠沒有希望。希望過后永遠是絕望。
不要給我太多的一切。我接受不了。
我想簡單。原來我簡單不起來。
為何?
無解。
再多的也會失去。
有人說：以前的小東呢?
死了嗎?
我想應該是吧！
有一首歌、它唱孤單與寂寞。
我唱、離別和深邃。
再傷感的歌、也解不了自己內心的憂慮。
我的奢望、你們給不起的希望。懂?
莫說你懂。其實你們都不知道。
懂得憂傷的人并不懂得世界的美好。
不再盼望。因為我已經絕望。
瞬間、才明白。我活的好狼狽。
看懂了世界。看不懂內心。
自欺欺人。
談何言語。
簡單的世界、復雜的心情。
每一道彩虹那么漂亮。你又看懂了什么?
你只看見它的.美。太陽一出來。它最美的瞬間就在那一刻消失。
自己的光彩。永遠照不亮別人的內心。
別安慰我。
那些只是言語。我比你會說。
請問看了日記的人。
你們懂得什么叫做憂嗎?
請問你們懂得愁嗎?
再問一句。你們懂得自己最狼狽的時候誰給你支持，誰給你們找出路。全部的事還得靠自己。
莫說：世界狠美麗。再美麗也有悲傷的一面。
我用心寫下這一切。
那時的一個背影寫（模板20篇）篇十四
我極力遠眺，不堪入目的往事竟有重浮現在眼前。火燒圓明園、鴉片戰爭、八國聯軍，當翻開歷史課本，屈辱的清朝史不免令我心生憎惡。“明修長城清修廟”，承德的避暑山莊——人們心中的長城，或只是君王避難的場所?打著富麗堂皇的名號,望著君主佝僂的身軀蜷縮在這里。
英國文藝復興有莎士比亞，意大利有但丁，法國啟蒙運動有雨果為人民打開天窗，縱觀整個清朝，難道就沒有一名賢君打開那扇封閉的窗嗎?明修長城清修廟，歷代君王修建長城，望以此保護自己的版圖，可它們都相繼滅亡了，而清朝本身就是破長城而入的，因此長城究竟作用何在?康熙提出了設想：長城雖堅固，但筑不到人們心中。于是他修起了避暑山莊——人們心中的長城。長城是一扇上了鎖的窗，而康熙此刻要打開它，探尋窗外的世界。
可事情的發展總難以與想象相吻合，照理說康熙的長城為后人奠定了極好的基礎，并指明了道路，但經他一人之力，終究未使人們茅塞頓開。
明君難求，一個好的設想，難以將其付諸于實踐，當乾隆，一個較為清明的君主厲聲喝斥外國使團時，這扇窗就已經被徹底關閉了。閉關鎖國，諸如此類荒誕之事，令這扇窗感到了焦慮。而乾隆之子，嘉慶對此山莊更是懷著一種畏懼之感，心中的長城怕是難以筑起，對外開放的理想，隨避暑山莊的窗緊閉了。
幾百年，落葉堆積了好幾層。窗外，國外的運動進行了不計其數，而窗內呢，與世隔絕，但少了桃花源的閑適。這里，布滿了灰塵。自清初鮮亮，至晚清的頹唐，可想而知，這是個落魄的王朝。鴉片戰爭已經全面爆發，咸豐這個可憐的黃帝，只得在避暑山莊茍且偷生，偶爾向窗外的南方憂愁的目光。
避暑山莊這座建筑，親眼目睹了清朝的繁榮，又隨它共品艱難。不論窗戶關與否，他都是清朝的靈魂所在，如今，康熙的長城轟然倒塌了，不似萬里長城般被炮火攻陷，而是亡于君主的荒淫。避難的山莊，悄愴幽邃，荒草凄迷，暮鴉回墻，舊墻斑駁，而窗戶緊緊地鎖著。這扇窗是康熙的清朝，可清朝把它丟棄了，連一個君王，一把輝煌的交椅都不剩。清朝是可憐的，可滿懷期待的康熙是落魄的!只看見開窗的盛世，卻沒有看到變革與衰落，清朝沒有被毀滅，但是此刻它比被毀滅更令人憎惡。
避暑山莊不再是長城了，他只是一個邪惡的象征，是喚起民族反抗的標志，它只能緊閉著窗，叫人不發現它。
清朝滅亡后，王國維大學者在頤和園自殺了，他的死因眾說紛紜。“五十之年，只欠一死。”他并非死于政治斗爭，或是為清朝效忠，他只是死于一種文化。他自盡于皇家園林之中，或許只是為了彌補心中的遺憾。
當局者迷，旁觀者清。清朝的每一個統治者都有一扇心窗，都隱約能看見窗外的輝煌。康熙下了一步好棋，他即將打開自己的心窗，只是歲月不饒人。而后代們，與其說他們關閉了康熙之窗，不如說他們打造了自己的窗。
一個王朝最令人欽佩的不是他的輝煌，而是那些文質彬彬之人，渴望開窗之人，亦或是它的背影。
如今的現代中國，算是打開了康熙所向往的窗。然而轉念想之，即使打開了我們想開的窗，領略了窗外的美景又如何呢?即使成功了又如何呢?不過是站在窗口遠眺的一員罷了。而窗外又是多么抽象，伸手卻恍如隔世。
都是億萬人中的一員，都是站在窗口的一員，沒有后面的一個個背影，哪有成功者一睹美景的可能?成功者不過是個壓榨著。
窗外的黎明，離不開我的背影。
公眾號：疏香心語。
那時的一個背影寫（模板20篇）篇十五
當你遇到困難時，你是否希望別人露出一個笑臉來給予你鼓勵?當你被別人誤會時，你又是否希望別人露出一個笑臉來激起你的堅強?當你在跑道上奮力奔跑后，而沒有獲獎時，你又是否希望別人露出一個笑臉來給予你安慰……是呀，一個笑臉，一個陽光般的笑臉，它能給一個人帶來很多東西。
在運動會中，同學們滿懷激動的心情參賽,觀賽。這種氣氛能體現出一個個班級體的團結向上，奮發進取，與此同時也能增進同學之間的相處力。就用接力賽來說，這無疑是在考驗一個班級的團結，只有團結，我們才能奪冠，就如筷子一般，一根筷子可以輕易的折斷，可如果是一把筷子，我們卻很難折斷它。當我們班也其他班級比賽時，我們想到的是:團結進取，勝利才會降臨于我們。在這條能讓我們盡情揮灑心情，汗水的道路上，我們很放松，在比賽的前幾分鐘，我們都會給賽跑的同學露出一個微笑，讓她感覺到我們對她的信心!雖然說微笑只是一個小小的動作，但是它能使一個參賽這改變他的心態，能使緊張的她變得放松。然而這種微笑是具有傳遞性的，當她跑到另一端時，把棒遞給下一個同學時，她同樣露出一個笑臉，因為她也想讓下一位同學擁有這種心態，也想讓他感受溫暖。
微笑小小的一個動作，它也許能使一個將要失去意志的人，重新燃燒;也許它能使得一個失去信心的人，重獲希望;也許它能使一個失敗的職業者，重生斗志……所以我們應該學會對別人微笑，你不經意的一個動作會改變一個人的心態，甚至是一生。
將本文的word文檔下載到電腦，方便收藏和打印。
那時的一個背影寫（模板20篇）篇十六
在這兒活了那么久就從不知道市長省長是誰的同胞。
自從分了手，流量節約了80%。
我知道誰都會有煩躁的時候恩我不說你也不說。
我很羨慕謝娜，不是因為她有張杰那樣的愛人，而是有何炅那樣的藍顏。
有些人，一旦錯過就永遠，一轉身就是一輩子。
但愿我不是路人也不去傷人。
當遺忘變成另一種開始，淡了回憶，痛最真實。
我有一顆減肥的心，卻奈何不了有一張吃貨的嘴。
我多害怕習慣了誰的好，然后又被無情的丟掉。
再熱情的心也經不起冷漠，再愛你的人也經不起冷落。
某天你一定會感謝那個遺棄你的人。感謝那個你曾深愛著卻置之你不顧的人。他的放棄，促使你找到更好的下一個。記住：永遠不要為一個不愛你的人，去浪費一分一秒。
雨滴能吸納聲音，使周圍環境比平時更安靜，加上雨天出行的人比平時更少，所以恐怕除了雨點滴落的聲音。我還能聽見的就只有自己心里的聲音了。
外貌決定有沒有可能在一起，性格決定適不適合在一起，物質決定能不能穩定的在一起，信任決定能不能長久的在一起。
你想逃離嗎無聊的生活煩躁的工作沒關系跟我去流浪吧。
只有你饑寒交迫的時候才知道誰最重要，嗯，當然是食物。
不是我選擇陪不陪你到最后，是你選擇負不負我。
我從未放棄過愛你，只是從濃烈變的悄無聲息。
醒來第一個思念是給你，睡前最后一個思念自然也是你。
單身久了很痛苦，前幾天當我看見一頭母豬，它那么眉清目秀的。
有誰會心疼我在太陽下暴曬。
留著一個看得見的傷口，想著一個看不見的人。
即使最后沒有結果也想陪你走一段試試看，從沒覺得永恒有什么稀罕，鉆石不過是碳。
不要在開心時許諾，不要在傷心時回答，不要在生氣時做決定。
明明自己不好，卻還要偽裝得很好。
你永遠都不會知道自己到底有多么堅強，直到有一天你除了堅強別無選擇。
有多少騙你的話，都是最真的感受。
再熱的心被潑冷水后也會冷。
我會把愛，留給值得我愛的人，把眼淚留給，最疼我的人，把微笑，留給傷過我的人。
總有這么一個人，你無數次的說放棄，但終究還是舍不得。
人生不過是居家，出門，又回家。我們一切的情感，理智和意志上的追求或企圖，不過是靈魂上的思鄉病。想找一個人，一件事，一處地位，容許我們的身心在這茫茫的世界有個安頓的歸宿。
生命是一種緣，你刻意追求的東西也許終生得不到，而你不曾期待的燦爛反而會在你的淡泊從容中不期而至。
你能否把心騰干凈只裝下我一個人。
沒有忘記不掉的人，只有不愿意忘記的人。
我們，和那些關于我們的回憶，原來都只是笑話。
不是看一個人有多少，而是看一個人能給你多少;不是看一個人有多好，而是看他對你多好。找個對你好的，才是最重要的。
不要在意別人在背后怎么看你說你，因為這些言語改變不了事實，卻可能攪亂你的心。心如果亂了，一切就都亂了。理解你的人，不需要解釋;不理解你的人，不配你解釋。人貴在大氣，要學會對自己說，如果這樣說能讓你們滿足，我愿意接受。并請相信，真正懂你的人，絕不會因為那些有的、沒有的而否定你。
不曾站在原地守候的人，不會懂得站久了，雙腿都無法彎曲的滋味。
我相信，總會有不期而遇的溫暖，和生生不息的希望，在不經意間出現在我的生命里。
一氣之下就立刻摔門而走這種任性的行為，大概只有被愛的人才有資格這么做吧。
記住，不是眼淚就可以挽回失去的，所以不要輕易流下你的的眼淚;記住，不是傷心就一定要哭泣，所以不要那么吝嗇你的笑容;記住，不是你認為可以給予就給予，所以不要那么輕易許下承諾;記住，不是你做的不夠好，所以不要悲憫的以為自己一事無成;記住，不是只有你一個人在努力，所以不要輕易的放棄。
即使你做得再好，在某些人眼里依然不足為道，但那不是你的問題，是他們有問題。
有些人臉上有太多的笑容，是因為他們心中有太多的淚水。
你的人生不會辜負你的。那些轉錯的彎，那些流下的淚水，那些滴下的汗水，全都讓你成為獨一無二的自己。
遮了光，我是夜晚的女王，凝視著身旁陌生的肩膀。
愛情總是讓人難以琢磨，曾經這樣深深地相愛過，如今卻留下了無盡的疼痛。
曾經以為，雖然不能在一起但至少我們還可以做朋友，可是慢慢的，還是失去了聯系。因為每每拿起電話，卻發現，沒有了再找你的理由。
每個人心中都有一個角落，那里存放著不能觸碰的回憶。
聽說，注定在一起的人，不管繞多大一圈依然會回到彼此的身邊。
那時的一個背影寫（模板20篇）篇十七
我們這些人，對清代總有一種復雜的情感阻隔。記得很小的時候，歷史老師講到“揚州十日”、“嘉定三屠”時眼含淚花，這是清代的開始;而講到“火燒圓明園”、“戊戌變法”時又有淚花了，這是清代的尾聲。年邁的老師一哭，孩子們也跟著哭，清代歷史，是小學中唯一用眼淚浸潤的課程。從小種下的怨恨，很難化解得開。
老人的眼淚和孩子們的眼淚拌和在一起，使這種歷史情緒有了一種最世俗的力量。我小學的同學全是漢族，沒有滿族，因此很容易在課堂里獲得一種共同語言。好像漢族理所當然是中國的主宰，你滿族為什么要來搶奪呢?搶奪去了能夠弄好倒也罷了，偏偏越弄越遭，最后幾乎讓外國人給瓜分了。于是，在閃閃淚光中，我們懂得了什么是漢奸，什么是賣國賊，什么是民族大義，什么是氣節。我們似乎也知道了中國之所以落后于世界列強，關鍵就在于清代，而辛亥革命的啟蒙者們重新點燃漢人對清人的仇恨，提出“驅除韃虜，恢復中化”的口號，又是多么有必要，多么讓人解氣。清朝終于被推翻了，但至今在很多中國人心里，它仍然是一種冤孽般的存在。
年長以後，我開始對這種情緒產生警惕。因為無數事實證明，在我們中國，許多情緒化的社會評判規范，雖然堂而皇之地傳之久遠，卻包含著極大的不公正。我們缺少人類普遍意義上的價值啟蒙，因此這些情緒化的社會評判規范大多是從封建正統觀念逐漸引伸出來的，帶有很多盲目性。先是姓氏正統論，劉漢、李唐、趙宋、朱明……在同一姓氏的傳代系列中所出現的繼承人，哪怕是昏君、懦夫、色鬼、守財奴、精神失常者，都是合法而合理的，而外姓人氏若有覬覦，即便有一千條一萬條道理，也站不住腳，真偽、正邪、忠奸全由此劃分。由姓氏正統論擴而大之，就是民族正統論。這種觀念要比姓氏正統論復雜得多，你看辛亥革命的闖將們與封建主義的姓氏正統論勢不兩立，卻也需要大聲宣揚民族正統論，便是例證。民族正統論涉及到幾乎一切中國人都耳熟能詳的許多著名人物和著名事件，是一個在今后仍然要不斷爭論的麻煩問題。在這兒請允許我稍稍回避一下，我需要肯定的僅僅是這樣一點：滿族是中國的滿族，清朝的歷史是中國歷史的一部分;統觀全部中國古代史，清朝的皇帝在總體上還算比較好的，而其中的康熙皇帝甚至可說是中國歷史上最好的皇帝之一，他與唐太宗李世民一樣使我這個現代漢族中國人感到驕傲。
既然說到了唐太宗，我們又不能不指出，據現代歷史學家考證，他更可能是鮮卑族而不是漢族之后。
如果說先后在巨大的社會災難中迅速開創了“貞觀之治”和“康雍乾盛世”的兩位中國歷史上最杰出帝王都不是漢族，如果我們還愿意想一想那位至今還在被全世界歷史學家驚嘆的建立了赫赫戰功的元太祖成吉思汗，那么我們的中華歷史觀一定會比小學里的歷史課開闊得多。
漢族當然非常偉大，漢族當然沒有理由要受到外族的屠殺和欺凌，當自己的民族遭受危難時當然要挺身而出進行無畏的抗爭，為了個人的私利不惜出賣民族利益的無恥之徒當然要受到永久的唾棄，這些都是沒有異議的。問題是，不能由此而把漢族等同于中華，把中華歷史的正義、光亮、希望，全都押在漢族一邊。與其他民族一樣，漢族也有大量的污濁、昏聵和丑惡，它的統治者常常一再地把整個中國歷史推入死胡同。在這種情況下歷史有可能作出超越漢族正統論的選擇，而這種選擇又未必是倒退。
《桃花扇》中那位秦淮名妓李香君，身份低賤而品格高潔，在清兵浩蕩南下、大明江山風雨飄搖時節保持著多大的民族氣節!但是，她萬萬沒有想到，就在她和她的戀人侯朝宗為抗清扶明不惜赴湯蹈火、奔命呼號的時候，恰恰正是茍延殘喘而仍然荒淫無度的南明小朝廷，作踐了他們。那個在當時當地看來既是明朝也是漢族的最后代表的弘光政權，根本不要她和她的姐妹們的忠君淚、報國心，而只要她們作為一個女人最可憐的色相。李香君真想與戀人一起為大明捐軀流血，但叫她惡心的是，竟然是大明的官僚來強逼她成婚，而使她血濺紙扇，染成“桃花”。“桃花扇底送南朝”，這樣的朝廷就讓它去了吧，長嘆一聲，氣節、操守、抗爭、奔走，全都成了荒誕和自嘲。《桃花扇》的作者孔尚任是孔老夫子的后裔，連他，也對歷史轉捩時期那種盲目的正統觀念產生了深深的懷疑。他把這種懷疑，轉化成了筆底的滅寂和蒼涼。
對李香君和候朝宗來說，明末的一切，看夠了，清代會怎么樣呢，不想看了。文學作品總要結束，但歷史還在往前走，事實上，清代還是很可看看的。
為此，我要寫寫承德的避暑山莊。清代的史料成捆成扎，把這些留給歷史學家吧，我們，只要輕手輕腳地繞到這個消夏的別墅里去偷看幾眼也就夠了。這種偷看其實也是偷看自己，偷看自己心底從小埋下的歷史情緒和民族情緒，有多少可以留存，有多少需要校正。
二
承德的避暑山莊是清代皇家園林，又稱熱河行宮、承德離宮，雖然聞名史冊，但久為禁苑，又地處塞外，歷來光顧的人不多，直到這幾年才被旅游者攪得有點熱鬧。我原先并不知道能在那里獲得一點什么，只是今年夏天中央電視臺在承組織了一次國內優秀電視編劇和導演的聚會，要我給他們講點課，就被他們接去了。住所正在避暑山莊背後，剛到那天的薄暮時分，我獨個兒走出住所大門，對著眼前黑黝黝的山嶺發呆。查過地圖，這山嶺便是避暑山莊北部的最后屏障，就像一張羅圈椅的椅背。在這張羅圈椅上，休息過一個疲憊的王朝。奇怪的是，整個中華版圖都已歸屬了這個王朝，為什么還要把這張休息的羅圈椅放到長城之外呢?清代的帝王們在這張椅子上面南而坐的時候在想一些什么呢?月亮升起來了，眼前的山壁顯得更加巍然愴然。北京的故宮把幾個不同的朝代混雜在一起，誰的形象也看不真切，而在這里，遠遠的，靜靜的，純純的，悄悄的，躲開了中原王氣，藏下了一個不羼雜的清代。它實在對我產生了一種巨大的誘惑，于是匆匆講完幾次課，便一頭埋到了山莊里邊。
山莊很大，本來覺得北京的頤和園已經大得令人咋舌，它竟比頤和園還大整整一倍，據說裝下八九個北海公園是沒有問題的。我想不出國內還有哪個古典園林能望其項背。
山莊外面還有一圈被稱之為“外八廟”的寺廟群，這暫不去說它，光說山莊里面，除了前半部有層層疊疊的宮殿外，主要是開闊的湖區、平原區和山區。尤其是山區，幾乎占了整個山莊的八成左右，這讓游慣了別的園林的人很不習慣。園林是用來休閑的，何況是皇家園林大多追求方便平適，有的也會堆幾座小山裝點一下，哪有像這兒的，硬是圈進莽莽蒼蒼一大片真正的山嶺來消遣?這個格局，包含著一種需要我們抬頭仰望、低頭思索的審美觀念和人生觀念。
山莊里有很多楹聯和石碑，上面的文字大多由皇帝們親自撰寫，他們當然想不到多少年后會有我們這些陌生人闖入他們的私家園林，來讀這些文字，這些文字是寫給他們后輩繼承人看的。朝廷給別人看的東西很多，有大量刻印廣頒的官樣文章，而寫在這里的文字，盡管有時也咬文嚼字，但總的來說是說給兒孫們聽的體己話，比較真實可信。我踏著青苔和蔓草，辯識和解讀著一切能找到的文字，連藏在山間樹林中的石碑都不放過，讀完一篇，便舒松開筋骨四周看看。一路走去，終于可以有把握地說，山莊的營造完全出自一代政治家在精神上的強健。
首先是康熙，山莊正宮午門上懸掛著的“避暑山莊”四個字就是他寫的，這四個漢字寫得很好，撇捺間透露出一個勝利者的從容和安祥，可以想見他首次踏進山莊時的步履也是這樣的。他一定會這樣，因為他是走了一條艱難而又成功的長途才走進山莊的，到這里來喘口氣，應該。
他一生的艱難都是自找的。他的父輩本來已經給他打下了一個很完整的華夏江山，他八歲即位，十四歲親政，年輕輕一個孩子，坐享其成就是了，能在如此遼闊的疆土、如此興盛的運勢前做些什么呢?他稚氣未脫的眼睛，竟然疑惑地盯上了兩個龐然大物，一個是朝廷中最有權勢的輔政大臣鰲拜，一個自恃當初做漢奸領清兵入關有功、擁兵自重于南方的吳三桂。平心而論，對于這樣與自己的祖輩、父輩都有密切關系的重要政治勢力，即便是德高望重的一代雄主也未免下得了決心去動手，但康熙卻向他們、也向自己挑戰了，十六歲上干脆個繼承者變成了創業者。他成熟了，眼前幾乎已經找不到什么對手，但他還是經常騎著馬，在中國北方山林草澤間徘徊，這是他祖輩崛起的所在，他在尋找著自己的生命和事業的依托點。
他每次都要經過長城，長城多年失修，已經破敗。對著這堵受到歷代帝王切切關心的城墻，他想了很多。他的祖輩是破長城進來的，沒有吳三桂也絕對進得了，那么長城究竟有什么用呢?堂堂一個朝廷，難道就靠這些磚塊去保衛?但是如果沒有長城，我們的防線又在哪里呢?他思考的結果，可以從1691年他的一份上諭中看出個大概。那年五月，古北口總兵官蔡元向朝廷提出，他所管轄的那一帶長城“傾塌甚多，請行修筑”，康熙竟然完全不同意，他的上諭是：
說得實在是很有道理。我對埋在我們民族心底的“長城情結”一直不敢恭維，讀了康熙這段話，簡直是找到了一個遠年知音。由于康熙這樣說，清代成了中國古代基本上不修長城的一個朝代，對此我也覺得不無痛快。當然，我們今天從保護文物的意義上修理長城是完全另外一回事了，只要不把長城永遠作為中華文明的最高象征就好。
康熙希望能筑起一座無形的長城。“修得安民”云云說得過于堂皇而蹈空，實際上他有硬的一手和軟的一手。硬的一手是在長城外設立“木蘭圍場”，每年秋天，由皇帝親自率領王公大臣、各級官兵一萬余人去進行大規模的“圍獵”，實際上是一種聲勢浩大的軍事演習，這既可以使王公大臣們保持住勇猛、強悍的人生風范，又可順便對北方邊境起一個威懾作用。“木蘭圍場”既然設在長城之外的邊遠地帶，離北京就很有一點距離，如此眾多的朝廷要員前去秋獵，當然要建造一些大大小小的行宮，而熱河行宮，就是其中最大的一座;軟的一手是與北方邊疆的各少數民族建立起一種常來常往的友好關系，他們的首領不必長途進京也有與清廷彼此交誼的機會和場所，而且還為他們準備下各自的宗教場所，這也就需要有熱河行宮和它周圍的寺廟群了。總之，軟硬兩手最后都匯集到這一座行宮、這一個山莊里來了，說是避暑，說是休息，意義卻又遠遠不止于此。把復雜的政治目的和軍事意義轉化為一片幽靜閑適的園林，一圈香火繚繞的寺廟，這不能不說是康熙的大本事。然而，眼前又是道道地地的園林和寺廟，道道地地的休息和祈禱，軍事和政治，消解得那樣煙水蔥蘢、慈眉善目，如果不是那些石碑提醒，我們甚至連可以疑惑的痕跡都找不到。
避暑山莊是康熙的“長城”，與蜿蜒千里的秦始皇長城相比，哪個更高明些呢?
康熙幾乎每年立秋之后都要到“木蘭圍場”參加一次為期二十天的秋獵，一生參加了四十八次。每次圍獵，情景都極為壯觀。先由康熙選定逐年輪換的狩獵區域(逐年輪換是為了生態保護)，然后就搭建一百七十多座大帳篷為“內城”，二百五十多座大帳篷為“外城”，城外再設警衛。第二天拂曉，八旗官兵在皇帝的統一督導下集結圍攏，在上萬官兵齊聲吶喊下，康熙首先一馬當先，引弓射獵，每有所中便引來一片歡呼，然后扈從大臣和各級將士也緊隨康熙射獵。康熙身強力壯，騎術高明，圍獵時智勇雙全，弓箭上的功夫更讓王公大臣由衷驚服，因而他本人的獵獲就很多。晚上，營地上篝火處處，肉香飄蕩，人笑馬嘶，而康熙還必須回帳篷里批閱每天疾馳送來的奏章文書。康熙一生身先士足打過許多著名的仗，但在晚年，他最得意的還是自己打獵的成績，因為這純粹是他個人生命力的驗證。17康熙自“木蘭圍場”行獵后返回避暑山莊時曾興致勃勃地告諭御前侍衛：
朕自幼至今已用鳥槍弓矢獲虎一百五十三只，熊十二只，豹二十五只，猞二十只，麋鹿十四只，狼九十六只，野豬一百三十三口，哨獲之鹿已數百，其余圍場內隨便射獲諸獸不勝記矣。朕于一日內射兔三百一十八只，若庸常人畢世亦不能及此一日之數也。這筆流水帳，他說得很得意，我們讀得也很高興。身體的強健和精神的強健往往是連在一起的，須知中國歷史上多的是有氣無力病懨懨的皇帝，他們即便再“內秀”，也何以面對如此龐大的國家。
由于強健，他有足夠的精力處理挺復雜的西藏事務和蒙古事務，解決治理黃河、淮河和疏通漕支等大問題，而且大多很有成效，功澤后世。由于強健，他還愿意勤奮地學習，結果不僅武功一流，“內秀”也十分了得，成為中國歷代皇帝中特別有學問、也特別重視學問的一位，這一點一直很使我震動，而且我可以肯定，當時也把一大群冷眼旁觀的漢族知識分子震動了。
誰能想得到呢，這位清朝帝王竟然比明代歷朝皇帝更熱愛和精通漢族傳統文化!大凡經、史、子、集、詩、書、音律，他都下過一番功夫，其中對朱熹哲學鉆研最深。他親自批點《資治通鑒綱目大全》，與一批著名的理學家進行水平不低的學術探討，并命他們編纂了《朱子大全》、《理性精義》等著作。他下令訪求遺散在民間的善本珍籍加以整理，并且大規模地組織人力編輯出版了卷帙浩繁的《古今圖書集成》、《康熙字典》、《佩文韻府》、《大清會典》，文化氣魄鋪地蓋天，直到今天，我們研究中國古代文化還離不開這些極其重要的工具書。他派人通過對全國土地的實際測量，編成了全國地圖《皇輿全覽圖》。在他倡導的文化氣氛下，涌現了一大批在整個中國文化史上都可以稱得上第一流大師的人文科學家，在這一點上，幾乎很少有朝代能與康熙朝相比肩。
以上講的還只是我們所說的“國學”，可能更讓現代讀者驚異的是他的“西學”。因為即使到了現代，在我們印象中，國學和西學雖然可以溝通但在同一個人身上深潛兩邊的畢竟不多，尤其對一些官員來說更是如此。然而早在三百年前，康熙皇帝竟然在北京故宮和承德避暑山莊認真研究了歐幾里得幾何學，經常演算習題，又學習了法國數學家巴蒂的《實用和理論幾何學》，并比較它與歐幾里得幾何學的差別。他的老師是當時來中國的一批西方傳教士，但后來他的演算比傳教士還快，他親自審校譯成漢文和滿文的西方數學著作，而且一有機會就向大臣們講授西方數學。以數學為基礎，康熙又進而學習了西方的天文、歷法、物理、醫學、化學，與中國原有的這方面知識比較，取長補短。在自然科學問題上，中國官僚和外國傳教士經常發生矛盾，康熙不袒護中國官僚，也不主觀臆斷而是靠自己發憤學習，真正弄通西方學說，幾乎每次都作出了公正的裁斷。他任命一名外國人擔任欽天監監副，并命令禮部挑選一批學生去欽天監學習自然科學，學好了就選拔為博士官。西方的自然科學著作《驗氣圖說》、《儀像志》、《赤道南北星圖》、《窮理學》、《坤輿圖說》等等被一一翻譯過來，有的已經譯成漢文的西方自然科學著作如《幾何原理》前六卷他又命人譯成滿文。
這一切，居然與他所醉心的“國學”互不排斥，居然與他一天射獵三百十八只野兔互不排斥，居然與他一連串重大的政治行為、軍事行為、經濟行為互不排斥!我并不認為康熙給中國帶來了根本性的希望，他的政權也做過不少壞事，如臭名昭著的“文字獄”之類;我想說的只是，在中國歷代帝王中，這位少數民族出身的帝王具有超乎尋常的生命力，他的人格比較健全。有時，個人的生命力和人格，會給歷史留下重重的印記。與他相比，明代的許多皇帝都活得太不像樣了，魯迅說他們是“無賴兒郎”，確有點像。尤其讓人生氣的是明代萬歷皇帝(神宗)朱翊鈞，在位四十八年，親政三十八年，竟有二十五年時間躲在深宮之內不見外人的面，完全不理國事，連內閣首輔也見不到他，不知在干什么。沒見他玩過什么，似乎也沒有好色的嫌疑，歷史學家們只能推斷他躺在煙榻上抽了二十多年的鴉片煙!他聚斂的金銀如山似海，但當清軍起事，朝廷束手無策時問他要錢，他也死不肯拿出來，最后拿出一個無濟于事的小零頭，竟然都是因窖藏太久變黑發霉、腐蝕得不能見天日的銀子!這完全是一個失去任何人格支撐的心理變態者，但他又集權于一身，明朝怎能不垮?他死后還有兒子朱常洛(光宗)、孫子朱由校(熹宗)和朱由檢(思宗)先后繼位，但明朝已在他的手里敗定了，他的兒孫們非常可憐。康熙與他正相反，把生命從深宮里釋放出來，在曠野、獵場和各個知識領域揮灑，避暑山莊就是他這種生命方式的一個重要吐納口站，因此也是當時中國歷史的一所“吉宅”。
三
康熙與晚明帝王的對比，避暑山莊與萬歷深宮的對比，當時的漢族知識分子當然也感受到了，心情比較復雜。
開始大多數漢族知識分子都是抗清復明，甚至在糾糾武夫們紛紛掉頭轉向之后，一群柔弱的文人還寧死不折。文人中也有一些著名的變節者，但他們往往也承受著深刻的心理矛盾和精神痛苦。我想這便是文化的力量。一切軍事爭逐都是浮面的，而事情到了要搖憾某個文化生態系統的時候才會真正變得嚴重起來。一個民族，一個國家，一個人種，其最終意義不是軍事的、地域的、政治的，而是文化的。當時江南地區好幾次重大的抗清事件，都起之于“削發”之爭，即漢人歷來束發而清人強令削發，甚至到了“留頭不留發，留發不留頭”的地步。頭發的樣式看來事小卻關及文化生態，結果，是否“毀我衣冠”的問題成了“夷夏抗爭”的最高爆發點。這中間，最能把事情與整個文化系統聯系起來的是文化人，最懂得文明和野蠻的差別，并把“韃虜”與野蠻連在一起的也是文化人。老百姓的頭發終于被削掉了，而不少文人還在拼死堅持。著名大學者劉宗周住在杭州，自清兵進杭州后便絕食，二十天后死亡;他的門生，另一位著名大學者黃宗羲投身于武裝抗清行列，失敗后回余姚家鄉事母著述;又一位著名大學者顧炎武比黃宗羲更進一步，武裝抗清失敗后還走遍全國許多地方圖謀復明，最后終老陜西……這些一代宗師如此強硬，他們的門生和崇拜者們當然也多有追隨。但是，事情到康熙那兒卻發生了一些微妙的變化。文人們依然像朱耷筆下的禿鷲，以“天地為之一寒”的冷眼看著朝廷，而朝廷卻奇怪地流瀉出一種壓抑不住的對漢文化的熱忱。開始大家以為是一種籠絡人心的策略，但從康熙身上看好像不完全是。他在討伐吳三桂的戰爭還沒有結束的時候，就迫不及待把下令各級官員以“崇儒重道”為目的，朝廷推薦“學問兼優、文詞卓越”的士子，由他親自主考錄用，稱作“博學鴻詞科”。這次被保薦、征召的共一百四十三人，后來錄取了五十人。其中有傅山、李[禺頁]等人被推薦了卻寧死不應考。傅山被人推薦后又被強抬進北京，他見到“大清門”三字便滾倒在地，兩淚直流，如此行動康熙不僅不怪罪反而免他考試，任命他為“中書舍人”。他回鄉后不準別人以“中書舍人”稱他，但這個時候說他對康熙本人還有多大仇恨，大概談不上了。
李[禺頁]也是如此，受到推薦后稱病拒考，被人抬到省城后竟以絕食相抗，別人只得作罷。這事發生在康熙十七年，康熙本人二十六歲，沒想到二十五年后，五十余歲的康熙西巡時還記得這位強硬的學人，召見他，他沒有應召，但心里畢竟已經很過意不去了，派兒子李慎言作代表應召，并送自己的兩部著作《四書反身錄》和《二曲集》給康熙。這件事帶有一定的象征性，表示最有抵觸的漢族知識分子也開始與康熙和解了。
與李[禺頁]相比，黃宗羲是大人物了，康熙更是禮儀有加，多次請黃宗羲出山未能如愿，便命令當地巡撫到黃宗羲家里，把黃宗羲寫的書認真抄來，送入宮內以供自己拜讀。這一來，黃宗羲也不能不有所感動，與李[禺頁]一樣，自己出面終究不便，由兒子代理，黃宗羲讓自己的兒子黃百家進入皇家修史局，幫助完成康熙交下的修《明史》的任務。你看，即便是原先與清廷不共戴天黃宗羲、李[禺頁]他們，也覺得兒子一輩可以在康熙手下好生過日子了。這不是變節，也不是妥協，而是一種文化生態意義上的開始認同。既然康熙對漢文化認同的那么誠懇，漢族文人為什么就完全不能與他認同呢?政治軍事，不過是文化的外表罷了。
黃宗羲不是讓兒子參加康熙下令編寫的《明史》嗎?編《明史》這事給漢族知識界震動不小。康熙任命了大歷史學家徐元文、萬斯同、張玉書、王鴻緒等負責此事，要他們根據《明實錄》如實編定，說“他書或以文章見長，獨修史宜直書實事”，他還多次要大家仔細研究明代晚期破敗的教訓，引以為戒。漢族知識化界要反清復明，而清廷君主竟然親自領導著漢族的歷史學家在冷靜研究明代了，這種研究又高于反清復明者的思考水平，那么，對峙也就不能不漸漸化解了。《明史》后來成為整個二十四史中寫得較好的一部，這是直到今天還要承認的事實。
當然，也還余留著幾個堅持不肯認同的文人。例如康熙時代浙江有個學者叫呂留良的，在著書和講學中還一再強調孔子思想的精義是“尊王攘夷”，這個提法，在他死后被湖南一個叫曾靜的落第書生看到了，很是激動，趕到浙江找到呂留良的兒子和學生幾人，策劃反清。這時康熙也早已過世，已是雍正年間，這群文人手下無一兵一卒，能干成什么事呢?他們打聽到川陜總督岳鐘琪是岳飛的后代，想來肯定能繼承岳飛遺志來抗擊外夷，就派人帶給他一封策反的信，眼巴巴地請他起事。這事說起來已經有點近乎笑話，岳飛抗金到那時已隔著整整一個元朝、整整一個明朝，清朝也已過了八九十年，算到岳鐘琪身上都是多少代的事情啦，還想著讓他憑著一個“岳”字拍案而起，skyhits在線書庫的昏愚和天真就在這里。岳鐘琪是清朝大官，做夢也沒想到過要反清，接信后虛假的應付了一下，卻理所當然地報告了雍正皇帝。
雍正下令逮捕了這個謀反集團，又親自閱讀了書信、著作，覺得其中有好些觀念需要自己寫文章來與漢族知識分子辯論，而且認為有過康熙一代，朝廷已有足夠的事實和勇氣證明清代統治者并不差，為什么還要對抗清廷?于是這位皇帝親自編了一部《大義覺迷錄》頒發各地，而且特免肇事者曾靜等人的死罪，讓他們專到江浙一帶去宣講。
好大喜功的乾隆把他的所謂“十全武功”鐫刻在避暑山莊里樂滋滋地自我品嘗，這使山莊回蕩出一些燥熱而又不詳的氣氛。在滿、漢文化對峙基本上結束之后，這里洋溢著的中華帝國的自得情緒。江南塞北的風景名勝在這里聚會，上天的唯一驕子在這里安駐，再下令編一部綜覽全部典籍的《四庫全書》在這里存放，幾乎什么也不缺了。乾隆不斷地寫詩，說避暑山莊里的意境已遠遠超過唐宋詩詞里的描繪，而他則一直等著到時間卸任成為“林下人”，在此間度過余生。在山莊內松云峽的同一座石碑上，乾隆一生竟先后刻下了六首御詩表述這種自得情懷。
是的，乾隆一朝確實不算窩囊，但須知這已是十八世紀(乾隆正好死于十八世紀最后一年)，十九世紀已經迎面而來，世界發生了多大的變化!乾隆打了那么多仗，耗資該有多少?他重用的大貪官和[王申]，又把國力糟蹋到了何等地步?事實上，清朝乃至中國的整體歷史悲劇，就在乾隆這個貌似全盛期的皇帝身上，在山水宜人的避暑山莊內，已經釀就。但此時的避暑山莊，還完全沉湎在中華帝國的夢幻中，而全國的文化良知，也都在這個夢幻邊沿口或陶醉，或喑啞。
1793年9月14日，一個英國使團來到避暑山莊，乾隆以盛宴歡迎，還在山莊的萬樹園內以大型歌舞和焰火晚會招待，避暑山莊一片熱鬧。英方的目的是希望乾隆同意他們派使臣常駐北京，在北京設立洋行，希望中國開放天津、寧波、舟山為貿易口岸，在廣州附近撥一些地方讓英商居住，又希望英國貨物在廣州至澳門的內河流通時能獲免稅和減稅的優惠。本來，這是可以談判的事，但對居住在避暑山莊、一生喜歡用武力炫耀華夏威儀的乾隆來說卻不存在任何談判的可能。他給英國國王寫了信，信的標題是《賜英吉利國王敕書》，信內對一切要求全部拒絕，說“天朝尺土俱歸版籍，疆址森然，即使島嶼沙洲，亦必劃界分疆各有專屬”，“從無外人等在北京城開設貨行之事”，“此與天朝體制不合，斷不可行!”，也許至今有人認為這幾句話充滿了愛國主義的凜然大義，與以后清廷簽訂的賣國條約不可同日而語，對此我實在不敢茍同。
本來康熙早在1684年就已開放海禁，在廣東、福建、浙江、江蘇分設四個海關歡迎外商來貿易，過了七十多年乾隆反而關閉其他海關只許外商在廣州貿易，外商在廣州也有許多可笑的限制，例如不準學說中國話、買中國書，不許坐轎，更不許把婦女帶來，等等。我們閉目就能想象朝廷對外國人的這些限制是出于何種心理規定出來的。康熙向傳教士學西方自然科學，關系不錯，而乾隆卻把天主教給禁了。自高自大，無視外部世界，滿腦天朝意識，這與以后的受辱挨打有著必然的邏輯聯系。乾隆在避暑山莊訓斥外國帝王的朗聲言詞，就連歷史老人也會聽得不太順耳。這座園林，已孱雜進某種兇兆。
四
我在山莊松云峽細讀乾隆寫了六首詩的那座石碑時，在碑的西側又讀到他兒子嘉慶的一首。嘉慶即位后經過這里，讀了父親那些得意洋洋的詩后不禁長嘆一聲：父親的詩真是深奧，而我這個做兒子的卻實在覺得肩上的擔子太重了!(“瞻題蘊精奧，守位重仔肩”)嘉慶為人比較懦弱寬厚，在父親留下的這副擔子前不知如何是好，他一生都在面對內憂外患，最后不明不白地死在避暑山莊。
道光皇帝繼嘉慶之位時已四十來歲，沒有什么才能，只知艱苦樸素，穿的褲子還打過補丁。這對一國元首來說可不是什么佳話。朝中大臣竟相摹仿，穿了破舊衣服上朝，一眼看去，這個朝廷已經沒有多少氣數了。父親死在避暑山莊，畏怯的道光也就不愿意去那里了，讓它空關了幾十年，他有時想想也該像祖宗一樣去打一次獵，打聽能不能不經過避暑山莊就可以到“木蘭圍場”，回答說沒有別的道路，他也就不去打獵了。像他這么個可憐巴巴的皇帝，似乎本來就與山莊和打獵沒有緣分的，鴉片戰爭已經爆發，他憂愁的目光只能一直注視著南方。
避暑山莊一直關到1860年9月，突然接到命令，咸豐皇帝要來，趕快打掃。咸豐這次來時帶的銀兩特別多，原來是來逃難的，英法聯軍正威脅著北京。咸豐這一來就不走了，東走走西看看，慶幸祖輩留下這么個好地方讓他躲避。他在這里又批準了好幾份喪權辱國的條約，但簽約后還是不走，直到1861年8月22日死在這兒，差不多住了近一年。
咸豐一死，避暑山莊熱鬧了好些天，各種政治勢力圍著遺體進行著明明暗暗的較量。一場被歷史學家稱之為“辛酉政變”的行動方案在山莊的幾間屋子里制定，然后，咸豐的棺木向北京啟運了，剛繼位的小皇帝也出發了，浩浩蕩蕩。避暑山莊的大門又一次緊緊地關住了，而就在這支浩浩蕩蕩的隊伍中間，很快站出來一個二十七歲的青年女子，她將統治中國數十年。
她就是慈禧，離開了山莊后再也沒有回來。不久又下了一道命令，說熱河避暑山莊已經幾十年不用，殿亭各宮多已傾圮，只是咸豐皇帝去時稍稍修治了一下，現在咸豐已逝，眾人已走，“所有熱河一切工程，著即停止。”
這個命令，與康熙不修長城的諭旨前后輝映。康熙的“長城”也終于傾坍了，荒草凄迷，暮鴉回翔，舊墻斑剝，霉苔處處，而大門卻緊緊地關著。關住了那些宮殿房舍倒也罷了，還關住了那么些蒼郁的山，那么些晶亮的水。在康熙看來，這兒就是他心目中的清代，但清代把它丟棄了，于是自己也就成了一個喪魂落魄的朝代。慈禧在北京修了一個頤和園，與避暑山莊對抗，塞外溯北的園林不會再有對抗的能力和興趣，它似乎已屬于另外一個時代。康熙連同他的園林一起失敗了，敗在一個沒有讀過什么書，沒有建立過什么功業的女人手里。熱河的雄風早已吹散，清朝從此陰氣重重、劣跡斑斑。
當新的一個世紀來到的時候，一大群漢族知識分子向這個政權發出了毀滅性聲討，民族仇恨重新在心底燃起，三百年前抗清志士的事跡重新被發掘和播揚。避暑山莊，在這個時候是一個邪惡的象征，老老實實躲在遠處，盡量不要叫人發現。
五
清朝的滅亡后，社會震蕩，世事忙亂，人們也沒有心思去品咂一下這次歷史變更的苦澀厚味，匆匆忙忙趕路去了。直到1927年6月1日，大學者王國維先生在頤和園投水而死，才讓全國的有心人肅然深思。
王國維先生的死因眾說紛紜，我們且不管它，只知道這位漢族文化大師拖著清代的一條辮子，自盡在清代的皇家園林里，遺囑為“五十之年，只欠一死;經此事變，義無再辱”。他不會不知道明末清初為漢族人是束發還是留辮之爭曾發生過驚人的血案，他不會不知道劉宗周、黃宗羲、顧炎武這些大學者的慷慨行跡，他更不會不知道按照世界歷史的進程，社會巨變乃屬必然，但是他還是死了。我贊成陳寅恪先生的說法，王國維先生并不死于政治斗爭、人事糾葛，或僅僅為清廷盡忠，而是死于一種文化：
凡一種文化值衰落之時，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚;迨既達極深之度，殆非出于自殺無以求一己之心安而義盡也。
(《王觀堂先生挽詞并序》)。
王國維先生實在又無法把自己為之而死的文化與清廷分割開來。在他的書架里，《古今圖書集成》、《康熙字典》、《四庫全書》、《紅樓夢》、《桃花扇》、《長生殿》、乾嘉學派、納蘭性德等等都把兩者連在一起了，于是對他來說衣冠舉止，生態心態，也莫不兩相混同。我們記得，在康熙手下，漢族高層知識分子經過劇烈的心理掙扎已開始與朝廷產生某種文化認同，沒有想到的是，當康熙的政治事業和軍事事業已經破敗之后，文化認同竟還未消散。為此，宏才多學的王國維先生要以生命來祭奠它。他沒有從心理掙扎中找到希望，死得可惜又死得必然。知識分子總是不同尋常，他們總要在政治軍事的折騰之后表現出長久的文化韌性，文化變成了生命，只有靠生命來擁抱文化了，別無他途;明末以后是這樣，清末以后也是這樣。但清末又是整個中國封建制度的末尾，因此王國維先生祭奠的該是整個中國傳統文化。清代只是他的落腳點。
王國維先生到頤和園這也還是第一次，是從一個同事處借了五元錢才去的，頤和園門票六角，死后口袋中尚余四元四角，他去不了承德，也推不開山莊緊閉的大門。
今天，我們面對著避暑山莊的清澈湖水，卻不能不想起王國維先生的面容和身影。我輕輕地嘆息一聲，一個風云數百年的朝代，總是以一群強者英武的雄姿開頭，而打下最后一個句點的，卻常常是一些文質彬彬的凄怨靈魂。
那時的一個背影寫（模板20篇）篇十八
去往東北，除了十四年的抗日史，還有必定要讀的一段是近3的清史。很奇怪的，嚴格講來，清朝屬于外族入侵，卻不曾有讀元史時的輕慢和鄙夷。成吉思汗、忽必烈，鐵蹄所到之處，大地顫抖，文明踐踏，勇則勇已，畢竟難脫游牧民族的野氣。而多爾袞率清兵入關，“揚州十日”、“嘉定三屠”，以為是歷史的重演，不曾想，他們就此華麗麗地轉身，端坐廟堂，恩威并施，一副長袖善舞的模樣。讀過那么多年歷史，能完整記下歷代君主的似乎只有清朝。不記得是誰曾經評價過，“清朝的每一位君主單獨拿出來放到任何一個朝代里都不失為一位名君”。當然，我想，說這句話的人應該是剔除了宣統的，12歲的孩子，很難說得上有多少治理大業的宏偉志向和過人手腕。然后，細細歷數，從皇太極到光緒，除天賦有別外，無一例外的，一概勤勉好學。看其中的.代表人物，康熙、乾隆，這祖孫倆雖然有蠻族人統治大興文字獄殘暴慘烈的一面，但骨子里的風雅、睿智卻讓歷代帝王失去顏色。
來到關外，我們是倒著讀那段歷史的，最先遇到的是偽滿皇宮。嚴格來講，偽滿不是清朝的歷史，但因為有了溥儀，似乎跟清朝有了千絲萬縷的聯系。清朝以幼主入主中原為開篇，以幼主遜位為結局，這樣的歷史呼應多少有點悲涼。如果不是偽滿，溥儀應該是清朝十二帝中面貌最為模糊的一位吧，一切都還來不及，留給他的只有偌大寂靜得怕人的紫禁城，唯一能做的大約也就是爬上屋頂看看墻外飛翔的信鴿而已。因為偽滿，他除了“末代皇帝”的稱號外又多了一個“傀儡”的名號。不知道當時是誰選的長春，這個城市，我不喜歡。一下車，光燦燦的日光，炫得人睜不開眼。那個“皇宮”，不中不西，不土不洋，陰郁逼仄，人處其中，一副坐困愁城的模樣，我也不喜歡。
車行三個小時，來到沈陽，一下豁然開朗起來，滿族的龍興之地，果然不同一般模樣。急于想去看的，當然是沈陽故宮。看過北京故宮，歷經兩朝修繕，其雕梁畫棟、精美絕綸，自然難有建筑能望其項背。但當年看過北京故宮后，立馬飛奔想去看的是南京明故宮遺址，當然已是斷壁殘垣、荒草離離，但依然大愛，因為其簡樸和大氣。沈陽故宮果然也沒有讓我失望。我們是從皇太極修建的部分宮殿進門的，一如明故宮，因為是開國，所以還沒來得及故弄玄虛，還沒學會拿喬作勢，一派自然天成的模樣。大殿、后宮，簡樸得近乎于寒酸，但一律大開大合，方正大氣。站在努爾哈赤修建的十王亭前，看大政殿異于常見宮殿的八角造型，那戰旗獵獵，鐵騎滾滾，殺聲震天，勢如破竹的陣仗如在眼前。君臣一處辦公，這也只有在起事之初才會如此不拘小節吧。于是，所有的起初都有了脈脈溫情和肝膽相照，讓我們這樣的后來人看遍所有的骨肉相殘和君臣反目后有了一點點的暖意。大政殿據說就是福臨登基之地，當年他有幾歲？三歲？六歲？九歲？記不清了。清朝似乎有幼主登基的傳統，康熙、乾隆、同治、光緒、宣統，無不如此，但一個個既不荒滛無恥，也不殘暴無道，愣是不照著前朝的傳統來演，實在也是異數。
沈陽故宮還有一部分是乾隆巡幸時所建，現在并不對外開放，我也并不覺遺憾。自清兵入關后，滿蒙一統天下，清朝歷代君主的眼光都投向了北方，他們“木蘭秋獵”，他們建熱河行宮，他們修外八廟。當年去承德避暑山莊時，驚詫于那里的青山綠水和香煙繚繞，一派氤氳山水、慈眉善目的模樣，“這些滿族人，他們想要干什么呀？！”記得當時曾這樣感慨。然后才知道，他們果然是高桿，他們用實際行動向世人證明，“我們不僅能在馬背上得天下，我們還能下馬治天下！”因為這樣的政策，沈陽故宮自然不會太過興盛吧。偶爾回來看看，想想，緬懷一下，保持現狀就可以了。
那時的一個背影寫（模板20篇）篇十九
生活中的我們常常這樣或那樣的背影，但我們卻常常忽略它，背影究竟包含著些什么呢，我們或許也不曾想過。但我們的心必定曾為某些熟悉的背影泛起過漣漪，波瀾不驚的，卻又是難以忘懷的。
慈母嚴父似乎是一個經年不變的定理模式：更多的時候我們是活在母親的呵護下的，對于父親的愛卻沒有多少印象。但朱自清先生筆下的平凡父親的背影，卻給我們帶來了太多太多的思考……朱自清先生以敏感的心靈捕捉到了讓人心酸的父親的背影，從小的出口噴發出來的情感往往讓人心神激蕩。內心深處的情感往往是由不經意間流露出來的，虛假不了也掩飾不住。這篇散文讀下來就給人一種自然而然的感覺，發生的一切都是那么理所應當。生活的小片段背后總是有深沉的情誼。就像文中的父親，對兒子滿腔的愛卻不知如何表達，只是執意要為兒子買些橘子。父親想買的并不是橘子，而是兒子的健康舒適，是為自己的滿滿的愛找到一個出口，卻又不想讓兒子看穿。這樣深沉的愛又有多少人能懂呢!只有懂得愛人的人才能感覺到愛。
從“黑色小帽”到“蹣跚地走到鐵道旁邊買橘子”整個過程中沒有一點華麗的辭藻，也沒有任何的矯情，有的只是深深的父愛，濃濃的情意。不需要過多的言語，不需要過多的表達，只是一句“但他終于不放心”便將這份最深沉的愛熔鑄在兩人的心中。作者在文章中并沒有直接說明父親有多關心自己或者自己有多疼惜父親，只是將這些難以用語言表達的情感浸透在樸素的'文字中。作者選擇了靜態的背影，卻表達了復雜波動的感情。這種感覺還真應了那句話“情到深處總無言”。人不一定要經過多大的情感波折才會得到歷練，只要能用心感受，平凡生活中也有大愛。這或許就是普通人的幸福吧!
每次讀這篇文章總是忽略寫作技巧，思路構思之類的專業性的鑒賞方式，因為我總覺得字里行間的情感是不需要這些來限制的。好的文章就是能夠以情動人，能夠引起人的思考。我們是時候去學會珍惜了，是時候體會他人的愛，然后去愛別人。
父母的愛是世間最偉大的愛，卻也是最容易被忽視的。接受太多愛的我們，似乎對于他們的關心已經麻木了，這是多么悲哀的事。他們給了我們全部的愛，但我們卻對這全部視而不見。
父親的愛永遠是深沉的，父親總是不太愿意表達自己的感情。父母對孩子們的愛并不一定要真真切切的表達出來，有時候一句話，一個眼神，一個動作都能夠傳遞著他們對我們的愛。
那時的一個背影寫（模板20篇）篇二十
我們這些人，對清代總有一種復雜的情感阻隔。記得很小的時候，歷史老師講到“揚州十日”、“嘉定三屠”時眼含淚花，這是清代的開始;而講到“火燒圓明園”、“戊戌變法”時又有淚花了，這是清代的尾聲。年邁的老師一哭，孩子們也跟著哭，清代歷史，是小學中唯一用眼淚浸潤的課程。從小種下的怨恨，很難化解得開。
老人的眼淚和孩子們的眼淚拌和在一起，使這種歷史情緒有了一種最世俗的力量。我小學的同學全是漢族，沒有滿族，因此很容易在課堂里獲得一種共同語言。好像漢族理所當然是中國的主宰，你滿族為什么要來搶奪呢?搶奪去了能夠弄好倒也罷了，偏偏越弄越遭，最后幾乎讓外國人給瓜分了。于是，在閃閃淚光中，我們懂得了什么是漢奸，什么是賣國賊，什么是民族大義，什么是氣節。我們似乎也知道了中國之所以落后于世界列強，關鍵就在于清代，而辛亥革命的啟蒙者們重新點燃漢人對清人的仇恨，提出“驅除韃虜，恢復中化”的口號，又是多么有必要，多么讓人解氣。清朝終于被推翻了，但至今在很多中國人心里，它仍然是一種冤孽般的存在。
年長以後，我開始對這種情緒產生警惕。因為無數事實證明，在我們中國，許多情緒化的社會評判規范，雖然堂而皇之地傳之久遠，卻包含著極大的不公正。我們缺少人類普遍意義上的價值啟蒙，因此這些情緒化的社會評判規范大多是從封建正統觀念逐漸引伸出來的，帶有很多盲目性。先是姓氏正統論，劉漢、李唐、趙宋、朱明……在同一姓氏的傳代系列中所出現的繼承人，哪怕是昏君、懦夫、色鬼、守財奴、精神失常者，都是合法而合理的，而外姓人氏若有覬覦，即便有一千條一萬條道理，也站不住腳，真偽、正邪、忠奸全由此劃分。由姓氏正統論擴而大之，就是民族正統論。這種觀念要比姓氏正統論復雜得多，你看辛亥革命的闖將們與封建主義的姓氏正統論勢不兩立，卻也需要大聲宣揚民族正統論，便是例證。民族正統論涉及到幾乎一切中國人都耳熟能詳的許多著名人物和著名事件，是一個在今后仍然要不斷爭論的麻煩問題。在這兒請允許我稍稍回避一下，我需要肯定的僅僅是這樣一點：滿族是中國的滿族，清朝的歷史是中國歷史的一部分;統觀全部中國古代史，清朝的皇帝在總體上還算比較好的，而其中的康熙皇帝甚至可說是中國歷史上最好的皇帝之一，他與唐太宗李世民一樣使我這個現代漢族中國人感到驕傲。
既然說到了唐太宗，我們又不能不指出，據現代歷史學家考證，他更可能是鮮卑族而不是漢族之后。
如果說先后在巨大的社會災難中迅速開創了“貞觀之治”和“康雍乾盛世”的兩位中國歷史上最杰出帝王都不是漢族，如果我們還愿意想一想那位至今還在被全世界歷史學家驚嘆的建立了赫赫戰功的元太祖成吉思汗，那么我們的中華歷史觀一定會比小學里的歷史課開闊得多。
漢族當然非常偉大，漢族當然沒有理由要受到外族的`屠殺和欺凌，當自己的民族遭受危難時當然要挺身而出進行無畏的抗爭，為了個人的私利不惜出賣民族利益的無恥之徒當然要受到永久的唾棄，這些都是沒有異議的。問題是，不能由此而把漢族等同于中華，把中華歷史的正義、光亮、希望，全都押在漢族一邊。與其他民族一樣，漢族也有大量的污濁、昏聵和丑惡，它的統治者常常一再地把整個中國歷史推入死胡同。在這種情況下歷史有可能作出超越漢族正統論的選擇，而這種選擇又未必是倒退。
扇底送南朝”，這樣的朝廷就讓它去了吧，長嘆一聲，氣節、操守、抗爭、奔走，全都成了荒誕和自嘲。《桃花扇》的作者孔尚任是孔老夫子的后裔，連他，也對歷史轉捩時期那種盲目的正統觀念產生了深深的懷疑。他把這種懷疑，轉化成了筆底的滅寂和蒼涼。
對李香君和候朝宗來說，明末的一切，看夠了，清代會怎么樣呢，不想看了。文學作品總要結束，但歷史還在往前走，事實上，清代還是很可看看的。
為此，我要寫寫承德的避暑山莊。清代的史料成捆成扎，把這些留給歷史學家吧，我們，只要輕手輕腳地繞到這個消夏的別墅里去偷看幾眼也就夠了。這種偷看其實也是偷看自己，偷看自己心底從小埋下的歷史情緒和民族情緒，有多少可以留存，有多少需要校正。