優秀作文是寫作能力的高級表現，它能夠展現出作者的思維深度和語言的魅力。如果你正在為寫作犯愁，不妨來看看這些優秀的作文范文，或許能給你一些啟示。
桂花小學狀物（優秀13篇）篇一
現已入秋，正是丹桂綻放風采的好時候。
每每途經花壇，鼻子要比眼睛先一步發掘那桂花。后來才曉得，是香氣隨著大風在串門兒。竄進每個人心里，又匆匆的走了。只留下入骨入髓的余香，沁人心脾。
等吸夠了桂花，映入眼簾就是丹桂本尊了。往近處瞧瞧，那橘色小花喜人的要命。一簇圍著另一簇，往里窺去，橘黃層層遞進，仿佛望不見終點般的濃密。
綠葉襯著紅花，紅花點綴著綠葉。紅綠相間中，綻放著深秋的熱情。仔細咀嚼了一下丹桂的美麗，我驚奇的發現，那小花里竟含著更小的花蕊。或深或淺的深咖斑點，小巧的不可思議。
賞完布局再把鏡頭往后拉就會發現。那真是一顆集天時地利人氣于一身的丹桂呀!夢醒時見光，風來時有靠，三季沉睡，一朝綻放。它成了校園的焦點!與其他相比，它是如此蓬勃茂密。怪不得有人在他周圍擺了數盆彩菊，還有一株朝陽的向日葵。真有幾分眾星捧月，百鳥朝鳳的味道呢!
叮鈴鈴，叮鈴鈴，一陣上課鈴聲，把我從溫柔鄉拽了回來。糟糕!我遲到了!我快速飛向樓梯，三步并作兩步上了四樓。
在奔走過程中，我又有了一絲遺憾和感慨，于丹桂而言，它的綻放，不為人不為師院，僅僅是為了自己的三季努力而綻放。
最美的景色往往都在校園，一年將近，六年將滿，丹桂仍開著艷著。而今日丹桂盛放之景，我們只能用青春來回憶。
桂花小學狀物（優秀13篇）篇二
在我們的學校有很多美麗的鮮花，但我還是最喜愛桂花。
淡黃色的桂花米粒兒般大小，桂花一般開在枝頭，它一共有四五片花瓣，每片花瓣都相接在一起，花苞中間是空心的。
桂花隱藏在一片片翠綠的葉子中間，那葉子為桂花增添了幾分美麗的色彩。
從遠處望去，桂花在樹枝上密密麻麻的，好像給大樹穿上了一件金黃色的鎧甲。一陣微風拂過，一朵朵小桂花隨風飄落，這時天空便下起了“桂花雨。”“桂花雨”飄飄灑灑好像一個個花仙子翩翩起舞。
桂花的香味兒更是芳香迷人。那香味兒淡淡的，微風吹來令人陶醉。
你可別小看桂花小，它的作用可大了，桂花曬干了可以釀酒、泡茶，桂花還可以做桂花糕。
不管是花中之王牡丹，還是花中之后月季，我還是最喜歡桂花！
桂花小學狀物（優秀13篇）篇三
秋姑娘來了，還帶著她最熱愛的花桂花。
遠遠望去，桂花樹像一個活潑可愛的小女孩，穿著綠衣，玩著木頭人游戲呢。還像一棵巨大、綠茵茵的蘑菇。
走近一看，葉子層層疊疊，不留一點空隙呼吸，又厚又硬的葉子上，像涂上了一層綠油漆，在太陽光下閃閃發光。桂花像個害羞的小姑娘，一束束，一叢叢，一團團，漂亮極了。像拿著綠葉遮遮掩掩，躲躲藏藏，你只要輕輕地撥開葉子，就可以發現，桂花有芝麻般大小的身材，有著嬌嫩金黃的皮膚，還有像四葉草的四片花瓣。只要風爺爺一聽，一個個花瓣一邊散發著迷人的香氣，一邊跳下去，像個小跳傘家。
桂花不但香氣迷人，用途也多的很。可以泡茶喝、做糕吃、做糖吃今天老師發了桂花糕，同學們個個狼吞虎咽地吃，有的舍不得吃，說給媽媽吃，有的口是心非，說很難吃，可大口大口吃起來可香了，有的吃完，還舔著手指，感受令人心脾的味道。
可是，沒過多久，秋姑娘帶走了桂花。我多么想再一次看、聞、吃桂花啊！
桂花小學狀物（優秀13篇）篇四
我順著花香氣，一路走到了一棵樹下發現想起越來越濃郁了。我問媽媽：媽咪，這是什么樹呀？”媽媽告訴我這是桂花樹。我又問了媽媽“規劃有什么用處？”媽媽告訴我：桂花可以拿來做桂花糕，可以曬干后拿來泡茶，可以入藥，可以治病，還可以釀酒。桂花的用處呀多到數不清呢！
哇塞！桂花的用處真多啊！忽然，不知不覺便走到了舅舅家門前。發現舅舅家門前有兩株桂花樹，回頭望望，街道上全是桂花樹，怪不得香氣濃郁，氣味幽芳啊。
我正好看見了舅舅，問他有裝相片的口袋，比這大些。舅舅掏掏口袋，正好還剩一個。我立馬搶了過來，舅舅什么都沒說。只是笑了笑。
我看見桂花樹下有一些垃圾，開始覺得桂花樹好可憐，我問舅舅要了掃把，把垃圾掃走了！
我搖搖桂花樹，桂花香下雨似得，一個個爭分奪秒的往我的頭，肩膀上落。我把它們一個個拾起來，放在袋子里。揀了好一會兒終于撿完了。
媽咪說走了，我把滿滿的桂花放在籃子里，就走了。
四年過去了，我依舊沒有忘記那時的天真……。
桂花小學狀物（優秀13篇）篇五
回憶是夢中的真、真中的夢，回憶是含淚的微笑。回憶是人生的獨特思緒，是一條綴滿了珍珠的鏈子，每個明天都是它的續集；回憶是一個沒有結局的故事，永遠撲朔迷離。漫步在現在的校園中，柔雨和風，送來了新學期的禮物；遠方的桂花香，散發著中學時代校園所獨有的芬芳。桂花開滿樹，星星點點，小黃花趕趟似的擠滿枝頭，凋謝之后，融入泥土，只留下滿園的香！
桂花開滿樹，桂香飄滿園。清淡幽遠，在生活中安靜地活過。素香柔樹，也有那濯清漣而不妖的氣質，在平淡中綻放自己最美麗的一面。
中學的校園里、教室里，燈依然亮著。些許燈光從窗縫中溢了出來，在雨滴里折射出柔和的光，清淡幽藍，使人若置身瓊臺玉宇。
淡淡的花香里，朦朧的霧氣中，出現了許多熟悉的面龐，他們是個性十足的老師。一個微胖的身影，挺著將軍肚，臉上和藹的笑，使他顯得更加平易近人，他就是我的語文老師，一個博愛方言味兒極濃的老師。課上，他總是一副嚴肅的面孔，讓每個同學膽戰心驚。“撕一張紙”的測試前奏，更讓我們雙手顫抖。走下講臺的他卻又那么和藹可親。年輕漂亮的是教英語的趙老師，喜歡時裝，愛好旅游。最個性的要數政治老師，語速快得像機關槍，常常把我們掃翻一片。
懷念舊人，懷念故地，懷念前一秒未干的筆跡，封存了三年，依舊濕潤的過去。然而，故事沒有結局，回憶沒有邊際，猶如一場夢，又如一潭清水。而現在，我卻要許愿，在新的校園里，重新開始綻放，綻放出詩意的美麗，為明天續上一個完美的結局！
桂花小學狀物（優秀13篇）篇六
我今天給大家介紹一位我的植物朋友——桂花。
春天到了，桂花開了。從遠處看，桂花樹上像長出了一顆顆小星星。走進一看，有的花一簇簇挨挨擠擠，像是在看熱鬧;有的桂花一朵大一朵小，像花媽媽在照顧花寶寶一樣，相親相愛的。
走近桂花樹細細地看，它的花朵那么小，由四瓣合成，中間有幾絲花蕊。這些桂花有的還是小花苞，只有米粒大小，像個害羞的小女孩;有的花瓣全展開了，像在展示自己的風姿。
桂花是米黃色的，氣味是淡淡的清香。桂花樹開花后，到處空氣都變得清新了，在哪里都能聞到桂花清新的香味。
我每天上學、放學都會去看看它，有時還會給它澆水。特別是每當我心情不好、不高興的時候，我都喜歡去看看它，和它聊一聊不高興的原因，聊完后再聞聞它身上的味道，嗯，真香啊!于是心情一下會變得無比舒暢。偶爾也會摘下一小朵放在身上，這樣它會陪伴我一整天。
這就是我的植物朋友——桂花。
桂花小學狀物（優秀13篇）篇七
秋風送爽，瓜果飄香。在學校的走道旁，有幾棵蒼翠挺拔的桂花樹，我家旁邊也有幾棵。
一天，從遠處時不時傳來陣陣清香，于是，我順著花香走去，不知不覺中，來到了桂花樹前。一瞧，原來是金燦燦的桂花開了。
桂花樹的枝干有些是筆直的，有些是彎曲的。摸摸它的枝干，你會發現它的枝干外裹著一層皮，那皮很粗糙，在上面還有黑色的斑點。
輕輕拉下一根小枝，仔細觀察起來。那蒼翠欲滴的葉片兒長得很均勻，有的對稱生長，有的交錯生長，還有的獨自長在樹梢上，像個小兵在眺望。細看，那葉子呈橢圓形，橢圓形的.葉子上還長滿了小刺兒呢！整體看，就像一把綠傘。
再看看那些小巧的桂花。哎，我發現桂花何其它花的生長方式不同，別的花都是單獨一朵長的，而桂花是一簇簇長的，像是一家人親切地依偎在一塊兒。
一簇簇金黃的桂花像一個個害羞的小姑娘躲在葉叢中，還有些米粒狀的花骨朵兒，只露出一只眼睛，偷偷地打探著這個光明美麗的世界。
我湊近桂花樹，深吸一口氣，那香味沁人心脾。這時，一陣微風吹過，桂花紛紛揚揚地飄落到地上。我拾起一朵，發現桂花只有四片花瓣，中心各有一根雄蕊和雌蕊。
幾天后，我又去觀察。哇！幾天前還含苞欲放的花骨朵兒現在都開了，有的甚至都枯萎了，耷拉著頭，變成了灰黑色。
多美的桂花啊！有了它，飛揚著塵土的馬路上，飄散著一陣清香，我想，開車過往或走在路上的人一定會很開心吧！我愛這秋天的桂花。
愛桂花,愛它星星點點的繁美,更愛它清香一縷留人間的淡然!
桂花小學狀物（優秀13篇）篇八
仿佛一只神秘的手在招引，一股奇異的清香，輕飄飄的掠過，我的腳又往回退了幾步。哦!原來是那株桂花!平日里他們總是用綠葉把花苞護的緊緊的，像一個藏住心事的青春期的小女生。究竟是誰?今天讓著害羞的小姑娘開了笑顏?忽而恍然大悟：是秋么?是秋來到了么?怪不得，能讓這小姑娘開懷的也就只有秋了。我看到了小桂花在風中搖曳著她的身姿，米黃的花朵像個小鈴鐺被風吹的鈴鈴作響，帶來一股奇異而又幽深的香氣。我微微一笑，又想起春日里這家伙的一聲不吭。我曾暗地里取笑過她：是不是不會開花呀?嬌媚的春天里桃花憨憨的笑，熱情的夏天里虞美人帶著熏香的招手，更讓我懷疑了她的“不能生育”。敢情她是養精蓄銳，非要等到求的到來才肯“一鳴驚人”?我有點佩服這小家伙的毅力了。第二日再去看時，小家伙黃了，不對，應該只能算“微黃”。怎么看都有點美人遲暮的感覺了。待到第三日，我我們的“老美人”已經徹底回到大地母親的懷抱了。光禿禿的枝干上已經看不出她來過這世界的痕跡，仿佛她曾經的繁華只是虛夢一場。她似乎又回到了往日一聲不吭的樣子，蒼老得令人心酸。我蹲下來，捧起那一撮還未被土地深埋的桂花，輕聲問：“值得嗎?你收起一年的繁華只為短短幾天的盛開，真的值得嗎?”她不說話，一會兒便被風兒托走，又重歸土地。我忽然理解了你，生命就是需要一場青春的怒放。即使會老，會死去，也可以驕傲地說：“這世界，我來過，我盛開過。”
桂花小學狀物（優秀13篇）篇九
已經在小區一年多了可沒有一次留意道路兩旁的花花草草。一絲風迎面拂來，噢，是桂花！那沁人心脾的香味猶如絲云中仙女絲帶上那憂郁的香；又如仙境瑤臺那幽靜小路上無名老婆婆講述的一件件神秘往事；更如用人世間最美好，最愉悅的情感泡制成的恬美、令人歡快的香水。使人陶醉其中，無以自拔。
燦爛?的金色，鮮艷的金色，快樂的金色，如詩的金色，美妙的金色，潔凈的金色，奪目的金色，神秘的金色，絢爛的金色，恬靜的金色，柔和的金色，無微不至的金色，賞心悅目的金色，人見人愛的金色。
小小的桂花藏匿著一年的芬芳，好在一時間全部吐露出來。桂花嬌小唯美，比豌豆公主更玲瓏，比白雪公主更純靜，比雅婷公主更芬芳。但她很害羞，用綠葉作面紗，小心翼翼的掩飾起自己超凡脫俗的臉頰，修長睫毛上的晶瑩露珠收藏了她脆弱，善良的心靈。
桂花小學狀物（優秀13篇）篇十
用你善于觀察的雙眼，善于思考的大腦去尋覓——最美的風景。
——題記。
鄉村。八月。
耳畔總想著嘰嘰喳喳的鳥鳴聲，打開窗，卻不見其蹤影，迎面而來卻是一股沁人心脾的花香，一直流進我的心頭。
天，微微亮。四周陰沉沉。我順著香味，在尋找……。
一棵尋常的樹映入眼簾——褐色的樹干，足有碗口粗，筆直筆直的。滿樹的枝葉伸展開來，猶如一把把撐開的傘。我湊近決定一探究竟，駐足觀望，最后確定了她的身份——桂花樹。
抬頭往上看，葉子間已透出天空的微亮，晨曦徐徐拉開了帷幕。
晨風輕輕吹來，一顆顆晶瑩透亮的露珠順著葉子滑下來，歡快地跳躍。這些小精靈頓時讓樹葉大放異彩，閃耀光芒，我也不自覺地伸手摸了摸，可一碰便墜落了。
咦？怎么滿樹的葉子，沒見花呢？
看啊！在綠葉的掩映下，朵朵桂花被呵護得那么盛，一叢叢，一簇簇擁擠在一起。一只鳥兒停駐樹梢，又起身飛走，樹上的桂花紛紛飄落，像夏夜里閃爍的星星。
“下桂花雨嘍！”遠處兩個大約六七歲的小孩抱住那粗大啊的枝干，搖啊搖，其中一個頑劣的竟爬上枝頭，坐在樹杈上搖動樹枝，桂花紛紛落下，灑得一地黃燦燦的。
桂花雖小，香氣卻濃。
桂花小學狀物（優秀13篇）篇十一
桂花樹的葉子是綠色的，在陽光下閃閃發光。花是黃色，花蕊是淡淡的黃色，花很小很小，像一顆顆小小的星星。桂花開花的時候，滿滿的開滿整棵樹，遠遠的望去，好像閃著黃色的明星;黃色的桂花開了，好像點著黃色的街燈。小編整理了相關的作文范文，快來欣賞吧。
校園里有一棵桂花樹，高大挺拔，美麗極了。說它高大，一點兒也不過分，它那灰褐色的樹干，高高地伸向天空。每天來到學校，就聞到了桂花的香氣。桂花的香氣與別的花的香氣不同，別的花散發出淡淡的清香，而桂花則芳香四溢，沁人心脾。站在樹下，如同享受芳香療。桂花樹的葉子是綠色的，在陽光下閃閃發光。花是黃色，花蕊是淡淡的黃色，花很小很小，像一顆顆小小的星星。桂花開花的時候，滿滿的開滿整棵樹，遠遠的望去，好像閃著黃色的明星;黃色的桂花開了，好像點著黃色的街燈。
桂花樹的葉子是綠色的，在陽光下閃閃發光。花是黃色，花蕊是淡淡的黃色，花很小很小，像一顆顆小小的星星。桂花開花的時候，滿滿的開滿整棵樹，遠遠的望去，好像閃著黃色的明星;黃色的桂花開了，好像點著黃色的街燈。
我想那縹緲的星空，那美麗的嫦娥也在欣賞這美麗的桂花樹。
啊!我喜歡校園的桂花樹。
又是一年中的豐收季節——秋天到了。很多果子和稻谷，全部成熟了。而在這一個五谷豐登的季節里，桂花也開了，也在散發著自己的香味、宣揚著自己的個性。
桂花樹起著養育桂花的作用。遠遠望去，真像綠葉的寶塔、翠葉的世界，綠色的原野。走近桂花樹，看樹干上的那些樹皮，就像老人的臉一樣。
桂花枝起到讓桂花生長的作用。枝條寬的有3、4厘米，細的只有小拇指那么寬，有的比鉛筆還小呢。這些枝條有的直沖云霄，有的斜指前方，還有的垂直下落，真像一位仙子，在翩翩起舞。
桂花很香很美。顏色黃、白都有。形狀像“十”字，味道苦苦的。當有人搖動桂花樹樹干后，那些桂花就會像小傘兵一樣降落在地上，把原來不顯眼的地面上鋪上金黃色的'地毯。桂花近近地聞，并不怎么香，但如果遠遠地聞，花香就會很濃。這種感覺走了十多小步后就沒有了。如果寫夸張點的話，那還真是那俗話說的“十里桂花香”啊!
啊!桂花真迷人!
我家的花壇里有一棵桂花樹，他和我差不多大。我說的是年齡不是個子。在我童年的記憶中，花壇里就有一棵比我高的樹，現在更高了。小時候，我不知道它叫什么名字，只是樹上開出來的小黃花特別香，前后的人家都能聞得到。我家住在路邊，花開時，從我家門前路過的人，都會緩一緩腳步，贊嘆一聲“好香，好香”。
后來我長大了，知道它叫做“桂花樹”。同時，我也了解到桂花可以做糕點。我告訴了媽媽，可媽媽是忙不過來還是不肯，我就不知道了，他就是不肯做。
雖然沒能讓媽媽做桂花糕，但我也不會輕易罷休。
在一個有桂花的周日。我趁家里沒人，拽了一把桂花，就著水隨便沖了一下，就放在了碗里。抓起一把面粉，加水和了和，和好之后就用毛巾蓋著擤了擤。等面擤好了，就把桂花均勻地灑在上面。電飯煲里放點水，把面團放在蒸屜上，蓋上蓋，通上電，等著。過了好一會兒，才蒸好。香噴噴的饅頭，三口兩口我就把它塞到了嘴里!不好了，還沒等我好好的回味就想上廁所了。肯定是剛才的桂花沒洗干凈，我上了三趟廁所，肚子才舒服一點。唉!下次我再也不隨便亂做吃的了。可我依然喜歡桂花。
在我家，不單單是我一個人喜歡桂花。我爸爸喜歡用桂花泡茶，聽他說桂花可以清喉潤胃呢!媽媽則喜歡用桂花來裝飾房間，還說這樣不但可以熏香屋子，還可以趕走毒氣啊!
我全家都愛桂花，而我則特別地愛桂花樹，因為有它才會有香氣獨特、功效多多的桂花啊!
每當我們來到“臥牛山公園”游玩時，大門的右側是桂樹林，那里栽了許多又高又大的桂樹。
許多游客在桂樹林里悠閑地散起步來，累了就坐在石凳上休息。可以說，桂樹林是人們悠閑的好地方。
到了八月，桂樹林里的香氣撲鼻而來。一進大門遠遠的聞到了一股淡淡的清香，隨著香味就不只不覺地進入了桂樹林，在林間小道上漫步，慢慢地回味，還時不時把鼻子放到花上嗅一嗅，似乎一切事物都變得美好!
桂花的樣子小小的，藏在濃密的樹林里，像一位害羞的姑娘，但她散發的味道卻有點與眾不同，香味里似乎有很強的吸引力，使來參觀的游客一下子就增加了不少。可以看出，桂樹的香氣十分誘人!
我愛桂樹，愛她是能帶給人們悠閑的好地方，更愛她的香氣十分誘人。因此我贊美你!
桂花小學狀物（優秀13篇）篇十二
清晨，吃過早飯我便準備去學校，因為出門早，所以很在意小區的風景。已經在小區一年多了可沒有一次留意道路兩旁的花花草草。一絲風迎面拂來，噢，是桂花！那沁人心脾的香味猶如絲云中仙女絲帶上那憂郁的香；又如仙境瑤臺那幽靜小路上無名老婆婆講述的一件件神秘往事；更如用人世間最美好，最愉悅的情感泡制成的恬美、令人歡快的香水。使人陶醉其中，無以自拔。
小小的桂花藏匿著一年的芬芳，好在一時間全部吐露出來。桂花嬌小唯美，比豌豆公主更玲瓏，比白雪公主更純靜，比雅婷公主更芬芳。但她很害羞，用綠葉作面紗，小心翼翼的掩飾起自己超凡脫俗的臉頰，修長睫毛上的晶瑩露珠收藏了她脆弱，善良的心靈。
正當我想要摘下你時，你開口。
“為什么想要把我據為己有？”
“因為你的芬芳，你的純靜，使我無法抗拒摘下你。”
“那么所有人都認為我芬芳，我純靜？”
“對呀！”
“那么請你不要摘我。”
“因為我、、、、、、還想創造更大的價值。”
沉默、、、、、、
喔，那我祝福你，讓所有的人都來摘你時聽到你那段微語。
走過圍欄，學校的水杉樹已屹立眼前。
（我不想說‘小女子不才’這句已被人們以謙虛之詞說過無數遍的話，美在心里，而不是口中。文雖短，意卻長。）。
桂花小學狀物（優秀13篇）篇十三
我家的西園子有一大片香椿樹，大約有二三十棵，母親曾靠著這些香椿樹，創造了一個神話：用香椿芽腌制的咸菜供了三個大學生。
我常常望著那片香椿樹悵然若失，因為我是家里惟一一個沒有考上大學的孩子，香椿樹并沒有給我帶來幸運，而我對于那段艱苦歲月的記憶卻同樣是刻骨銘心。
我考上高中的時候，哥哥已上了大學，姐姐正念高三，弟弟也已上了初中，都一樣的天資聰明，考學對于我們只是順理成章的事。而我卻很憂郁，憂郁的原因，是開學那天父母一臉的憔悴和憂郁的眼神。
哥哥在來信中除了鼓勵我們努力學習，更多的是寫他怎樣節儉地度過了高中生活，他說他幾乎沒有訂過食堂的菜，全靠母親腌制的咸菜，而母親腌制的香椿芽真是味道鮮美，讓人叫絕。
我曾在母親給哥姐帶菜的時候偷偷嘗過，而嘗了一次，就不愿再嘗了，因為那是香椿干透保存以后又重新泡了水再腌制，再怎么嚼，也有點像草，艮得很。
我清楚地記得每年香椿發芽的時候，母親都會爬上高高的梯子，去樹上掐那些嫩芽，每個樹梢都不放過。我們則在樹下幫著撿拾，然后回家將那些嫩芽一棵一棵地碼好，用塑料繩一扎一扎地捆好，泡在水盆里，留著第二天到縣城里去賣。城里人愛吃稀罕東西，所以每年春天母親都早早地掐了頭茬香椿，好賣個好價錢。頭茬香椿嫩嫩黃黃的，泛著油光，看著就讓人流口水。記得有一年，母親的香椿賣到了十八塊錢一斤。母親幾乎是流著淚從百八十里外的縣城趕回家的，因為那十幾斤香椿賣的錢幾乎夠了一個孩子一年的學費!她似乎找到了掙錢的門路，又把西園子往外擴了許多，栽了許多小樹。
香椿芽長得很快，幾天之后，第二茬又發芽了，這一茬的小部分母親拿到附近的集市上去賣，大部分用來給孩子們腌菜，味道到底不如頭茬鮮美。
最后一茬，確切地說，已經不是什么嫩芽了，而是香椿葉子，母親掐了、腌了，留著和父親在家當菜吃。這時候的香椿梗已經很老很硬了，嚼不動，咽不下的'，就咂干了咸味，吐出來，那樣子像被吸干了甜汁的甘蔗渣。
母親真是調理飯菜的好手，光香椿就能做出好幾種花樣，腌的、煮的、炸的，甚至用它來包餃子。總之，每年春天的那個時候，滿屋子都是香椿的味道。
開學的時候，母親給我帶了滿滿兩大瓶香椿菜。腌制的香椿很容易發霉，所以很咸。開始的時候，同學們爭著品嘗，嘖嘖稱贊味道鮮美。
而我卻依然憂郁。
我常常好幾個星期嘗不到炒菜的味道，那漂著大大油花一角錢一份的湯菜，對我來說簡直就是一種誘惑。每天吃飯的時候，看著同學們一個個驕傲地端著飯盒去食堂打飯，我就把頭深埋在書堆里，就著香椿快速地把飯吃完。每天上課，我都舔著干裂的嘴唇，思忖著老師會在什么地方停頓一下，好讓我偷偷喝口水，可又不敢喝得太多，怕中途會上廁所，而且買水票也是要花錢的。
哥哥的信其實誤導了我們，我和姐姐碰面的時候，交流最多的往往是這個月誰訂的菜少，誰花的錢少。我們心里都較著一股勁：節省再節省。因為我們讀書幾乎帶走了家里所有的錢和糧食，父母在家的日子其實比我們都苦。我常常感到餓、感到渴，周圍的同學都能安心地聽講，而我卻不能，我必須分出一部分精力去顧及我癟癟的肚子和干渴的嘴。所以我經常會很煩躁，對讀書產生了厭煩情緒，第一次期中考試，我就從入學時的頭幾名滑到了中游。
母親來送香椿菜的時候，在張貼的成績表上找不到我的名字。看得出她很失望，我以為她會批評或鼓勵我幾句，可她只是翕動著干裂的嘴唇，說家里的香椿還有，別舍不得吃。她的嘴唇干裂得更厲害，有的地方都滲出了血絲。我知道那是長期吃咸菜的結果。
我跑回教室，把頭埋在書堆里，整節課都不敢抬起頭來，我怕別人看到我流淚的臉。
我的書桌里永遠彌漫著一股香椿的味道，有時候發霉了，氣味更難聞。我舍不得扔，偷偷用開水泡一下，倒掉發白的霉點，加點鹽再吃。這是我從哥姐那里學來的，我不知道他們是如何應對周圍同學異樣的目光，反正我很自卑，開始從心底里厭惡香椿。
我開始苦苦地思索，這書還要不要讀下去，如果我不念了，父母便可以減輕四分之一的負擔，如果我還能掙錢，那負擔就減輕了一半。
這樣的念頭一經產生，就再也揮之不去。對待學習我開始漫不經心，可我又很聰明，所以成績一直徘徊在中游。班主任經常找我談心，勸我安心讀書。可我每次看著他辦公桌上吃剩的飯菜，聞著茶杯里飄出的茶香，我都會在心里對他說：你永遠都不會明白的。
這樣子一直到了高二的下半年，我終于決定輟學。
當我向父母攤牌的時候，他們只是默默地對望了一下，便同意了。我突然覺得很失落也很悲壯，也許他們早就盼著這一天，只是無法說出口而已。
我開始和村里的許多女孩子一樣，支起縫紉機，學著刺繡。我不得不承認我的確聰明，即便是刺繡，我也能干得最好。
農忙的時候，跟著父母上山干活。因為有了我的幫襯，父母憔悴的面容竟一天天舒展。
太陽把我的臉曬得黝黑，手腳也開始粗糙起來。有時候穿著粗陋的衣服，牽著牛，走在大山里，我都有一種想大聲呼喊的沖動，覺得自己就像身后這頭牛，再也無法選擇自己的命運。當我累了、煩了的時候，我就偷偷地哭，突然很懷念那段讀書的時光，覺得自己一時的輕率，把一生都毀了。特別是哥姐放假回家，看到他們無論從衣著到談吐舉止都完全不同于以往，心中便會很煩、很失落。直到他們接過我掙的錢，對著我千恩萬謝，我的心情才會慢慢好轉，覺得這一切都值。
春天的時候，母親依然忙著摘香椿、賣香椿。我在旁邊默默地幫忙，心中卻對香椿充滿了厭惡。特別是到了夏天，那些丑陋的香椿葉子上掛滿了綠色的毛蟲，有時候坐在家里刺繡，也會被飛進來的毛刺蜇一下，我便神經質地大叫起來，母親聞聲過來，小心翼翼地望著我，然后默默地拿起噴霧器，到西園子挨棵噴藥。
這樣子過了六七年，弟弟也大學畢業了，哥姐的事業都小有成就，家里的生活寬裕了許多。在和本村一個小伙談了幾年戀愛之后，我決定把自己嫁掉。
結婚的時候，父母破例給了我五千塊錢，又砍了西園子的一些樹，為我打造了嫁妝，那些小凳子結實得很，后來兒子拿它們當球踢，摔都摔不爛。
丈夫很勤快，人也健壯，農忙的時候常常幫父母干活，我包了餃子、搟了面條，常趁熱給父母送去。母親對哥姐捎給她的精美食品極少在人前炫耀，而對我送的家常便飯卻贊不絕口，那樣明顯偏袒的神情常常會令我感動。
后來村里要修路，西園子那些樹要全部砍掉。砍樹那天，母親輕輕地撫摩著每一棵樹，就像撫摩自己的孩子。
望著滿地的樹，弟弟夸張地說：“哇!這么多樹，能給我兒子做多少小板凳啊!”
母親嗔怪地打了他一下：“這些樹我誰都不給，全歸你三姐。她對咱們家有功啊!”
我的心一顫，兩顆淚就滾落了下來。