在日常學(xué)習(xí)、工作或生活中，大家總少不了接觸作文或者范文吧，通過文章可以把我們那些零零散散的思想，聚集在一塊。那么我們該如何寫一篇較為完美的范文呢？下面是小編為大家收集的優(yōu)秀范文，供大家參考借鑒，希望可以幫助到有需要的朋友。
我為何如此篇一
世事都在變化，時間在改變，環(huán)境在改變，心境也在改變。隨著時間的推移，他也不再是過去的他，她也不再是過去的她，兩人之間發(fā)生齷齪裂隙也是自然而然。及至緣份到了盡頭，往往是一方熱情退卻、心已旁鶩，而另一方卻難以割舍、不依不撓，苦痛從此開始，悲劇從此發(fā)生！
百年修得同船渡，千年修得共枕眠。茫茫人海，兩人能遇上就是緣份，談何容易？又經(jīng)相識、相知、相愛，情至深處，靈肉一體，則更是不易。其中，必有許多的故故事事，感感受受。現(xiàn)代人說，不求天長地久，只求曾經(jīng)擁有。普希金說得更好，而那過去了的，將會變成美好的回憶。我想，該放手的時候還是要放手！為辭去的愛人祝福吧！如果你做不到，那就請你一定也不要傷害她！
我這學(xué)期的工作一直處于忙碌狀態(tài)，半月才會休息一周，不過，比起老公我會欣慰的多了，老公不知道要幾周才會休息一周。這周我休息，很幸運，老公這周也不上班了，正好女兒今天也休息，女兒看我和老公都休息，高興的不得了，手舞足蹈，雖然是一家人，但在一起過周末的時間卻不是很多，于是，女兒抱著老公的脖子提議要我和老公帶她出去兜風(fēng)，然后去飯店吃晚餐，老公看女兒高興的樣子，舉雙手贊同，我也只好默認(rèn)了！
于是，我和女兒一番精心打扮后，正準(zhǔn)備出門的時候，老公的手機(jī)鈴聲響起，我看老公接起電話，回應(yīng)對方，只見老公滿口答應(yīng)：“可以、可以、我在家等你……”我看見老公收起電話，滿臉無奈，我想肯定是有什么不開心的事情了，老公一向?qū)ξ沂菆笙膊粓髴n，她怕我為他擔(dān)心，雖然老公對我不報憂，但我每每會感知到老公的不悅，一向不喜歡多言的老公，單位不高興的事情從不和我說，今天我感覺到事情的不妙，冥冥之中會有什么事情要發(fā)生！
還沒來得及問及老公事情的原本，門鈴就想起，于是，我去開門，映入我眼簾的是老公單位的同事張強(qiáng)的妻子倩倩，看見倩倩，我心里質(zhì)疑，她怎么會雙休來我家？而且滿臉的無奈無助的樣子，面黃肌瘦，不是我原來認(rèn)識的那個性格開朗外向漂亮的倩倩了，我有些驚訝，心想，倩倩遇到什么困難了嗎？需要我們幫助嗎？倩倩怎么會變得這樣的憔悴了？很多問號在我腦海中打轉(zhuǎn)！
我只好熱情的招待倩倩，讓倩倩坐下，拿來糖果茶水讓倩倩享用，還沒等我開口和倩倩說話，倩倩看著老公就淚流滿面了，看倩倩這樣，我有些迷糊了，這是怎么回事？還沒等我反應(yīng)過來，倩倩就和老公說：“你是領(lǐng)導(dǎo)，你一定要替我說話，不然我會和張強(qiáng)同歸于盡！”我聽了倩倩的話，讓我不寒而栗。什么事情，都達(dá)到了同歸于盡的地步了？我一直在迷糊中旋轉(zhuǎn)，找不到出口！
只看見倩倩哭聲不止，只是在等待老公給予最完美的答案，也看出老公不好給予結(jié)果，我也質(zhì)疑了，老公一項處理單位的事情，說一不二，堅決果斷，怎么對這件事會把老公難為的這樣？我實在是受不了，這樣讓人窒息的空間，迷糊的我，迫不及待的追問倩倩，讓倩倩和我敘述事情的來龍去脈，我告訴倩倩，我知道事情的真實情況，我就會幫你做主的，我會公正的處理你的事情！
原來，張強(qiáng)和倩倩原本是一對幸福的夫妻，相濡以沫的共度了七年的日日夜夜，艱辛的走過生活中的最低谷，現(xiàn)在生活好了，但他們根本就沒想到，會是今天這樣的殘局而結(jié)束，沒想到貝貝的出現(xiàn)，會擾亂了他們幸福溫馨的生活，弄的彼此傷痕累累，在他們每個人的臉上，都找不回原來那開心爽朗的笑容了！幾個人彼此的傷害著！
張強(qiáng)的工作原來的編制不是公務(wù)員，工資只有幾百元來維持這個清貧的家庭，倩倩還沒有正式工作，無奈，倩倩出去給人家打工來賺取微博的收入來填補(bǔ)生活所需，倩倩每天早出晚歸，沒有節(jié)假日，張強(qiáng)的工作輕松，所以，倩倩就把接送孩子的事情讓張強(qiáng)包管，他們的女兒七歲那年，孩子在幼兒園上學(xué)，張強(qiáng)每天接送，和幼兒園的老師經(jīng)常打交道，一來二去，彼此慢慢熟悉！
日久生情，沒想到張強(qiáng)和這個幼兒園的老師，相處密切，慢慢感情劇增，電話短信聯(lián)系不斷，這個老師就是貝貝，貝貝是個結(jié)婚不到三個月的離婚之人，沒有孩子，性格極其古怪，我曾經(jīng)認(rèn)識這個貝貝老師，看面容就不是個善良女人，我曾經(jīng)和她相處過，感覺是個極其自私，不講理之人，還沒有分辨是非的能力，貝貝結(jié)婚三個月就離婚了，原因是和家庭不能和睦的相處，而至于短暫的婚期，就不歡而散！
貝貝一直獨身生活，和張強(qiáng)勾勾搭搭，曖昧的關(guān)系不清不楚，張強(qiáng)是個感情及其放蕩之人，有時候來我家做客，還開玩笑和我說：“嫂子，我和多少個網(wǎng)友見面了，和多少個網(wǎng)友上床了……”聽的我極度惡心，我告訴老公勸說一下這些年輕人，太可惡了吧？怎么會這樣的沒有責(zé)任心啊？怎么這樣輕易的來傷害夫妻之間的那份真愛？我真的怎么想，也是想不通！
其實張強(qiáng)也沒有想離婚的念頭，就想在婚姻以外嘗鮮罷了，可憐的倩倩卻一事不知，張強(qiáng)在倩倩面前是百依百順的，但轉(zhuǎn)身就是這樣來傷害倩倩，不過貝貝只是張強(qiáng)想占有的一個獵物罷了，張強(qiáng)原本想是得到貝貝，也就會轉(zhuǎn)身去尋找其他的獵物了，于是，張強(qiáng)加緊攻擊貝貝，曖昧的短信，情愛的電話接連不斷，女人永遠(yuǎn)是感性的，被騙的永遠(yuǎn)是女人，就這樣，張強(qiáng)背著倩倩，說是值班，經(jīng)常在外面夜不歸宿，而是去和貝貝開房同居了！
他們相遇在偷情的歡心中，不顧及其他人的感受，有了第一次，也就一發(fā)不可收拾了，也許什么事情都是有利就會有弊吧？沒想到的是貝貝懷孕了，這一消息讓張強(qiáng)不寒而栗，他知道這次自己把事情弄大了，他知道貝貝不是個善茬子，也是個極其不好惹之人，此時的張強(qiáng)想到了他今后的日子不會太好過了吧？他真的如愿以償了，從此他瀟灑的歲月圓滿的畫上了個句號！
貝貝鬧的天翻地覆，我總感覺，貝貝是個不知羞恥的女人，不在乎別人對她的評價，也不在乎別人的感受，鬧到張強(qiáng)的單位，打到倩倩的單位，告訴眾人，她懷孕了，孩子的爸爸是張強(qiáng)。聽的我直冒冷汗，怎么會有這樣不知羞恥的女人？我真的無語對貝貝評價了！貝貝鬧得滿城風(fēng)雨，倩倩得知這樣的事情，堅持起訴離婚，倩倩無助無奈哭著在離婚協(xié)議上簽了字！
而后，張強(qiáng)也很不情愿的在結(jié)婚的協(xié)議上簽了字，就這樣一樁威脅來的婚姻建立了，于是張強(qiáng)苦難的歲月即將誕生了。張強(qiáng)在和倩倩撫養(yǎng)女兒的權(quán)利上發(fā)生了沖突，女兒跟倩倩，可是倩倩沒有工作，跟張強(qiáng)，貝貝又堅決不答應(yīng)，最后法院給定局，孩子父親有工作，孩子就要跟隨張強(qiáng)，但有奶奶代管，也要有倩倩每月拿出四百元的撫養(yǎng)費，最后就這樣定局孩子的！
為了提高孩子的成績，挽救一個無辜的孩子，孩子的老師撥通了倩倩的電話，和倩倩說明了情況，倩倩得知后真是傷心至極，哭著把孩子接了回來，放在自己身邊，就這樣孤兒寡母相依為命的生活了五年，倩倩賭氣也沒給張強(qiáng)這一年的撫養(yǎng)費，孩子回到了倩倩身邊，倩倩只想讓孩子生活的舒心些，最后決定讓張強(qiáng)只拿出每月三百元的撫養(yǎng)費！
這時候，張強(qiáng)的編制已經(jīng)是公務(wù)員了，月薪已經(jīng)有幾千元了，如今工作好了，幸福的家庭解體了。雖然工資多了，但孩子的撫養(yǎng)費卻不給了，每月只有微薄的三百元的生活費，都不給女兒了，不是張強(qiáng)的本意，主要是貝貝的原意，結(jié)婚后貝貝對張強(qiáng)及其苛刻，工資卡在貝貝手里，一分錢張強(qiáng)都拿不到，隨禮都要自己出去借錢，貝貝主要目的是就不想給孩子撫養(yǎng)費！
倩倩也想開了，只要孩子在她身邊不遭罪，她寧可不吃不穿，也要撫養(yǎng)孩子的，也不在乎張強(qiáng)那點撫養(yǎng)費了，于是倩倩拼命出去找了好幾份工作，白天晚上去上班，她心里只有一個目的，就是想讓孩子生活的舒心些，不要讓人家笑話自己養(yǎng)不起女兒，雖然累了點，但倩倩活的還舒心，起碼看見孩子一天天長大，一天天懂事，這就是給她最大的安慰了，也是她工作的動力了！
倩倩只想這樣平淡的生活了，也不渴求張強(qiáng)什么了！就這樣陪伴女兒生活了，但計劃沒有變化快。一天，倩倩正上班，接到法院的傳票，開始倩倩看到法院傳票，還出乎意料，自己怎么被起訴了，這是誰啊？自己都不知道了！接到傳票，看看內(nèi)容，倩倩氣的立即昏迷過去了，好久才搶救過來！
原來是張強(qiáng)起訴倩倩，要倩倩孩子那一年的撫養(yǎng)費，大約五千元，這些都是貝貝的意思，張強(qiáng)做不了貝貝的主，無奈的去做了。倩倩氣的是，貝貝知道要這一年的撫養(yǎng)費，那孩子這五年在倩倩身邊生活，貝貝怎么不給撫養(yǎng)費了？貝貝要倩倩每月四百元的撫養(yǎng)費，而倩倩只要他們每月的三百元，而且五年了，倩倩沒見到他們一分錢！
倩倩不解，于是等待開庭，倩倩想向法官傾訴，讓法官給予最合理的斷定！此時的倩倩真是流干了眼淚啊！本來孤兒寡母生活的就夠不容易了，他們怎么還忍心起訴倩倩？那區(qū)區(qū)五千元還值得去法院解決嗎？反而貝貝不給倩倩五年的生活費，那又怎么解釋了？真的讓我無語了！
現(xiàn)實就是如此的殘酷，倩倩本想法院一定是說理公正的地方了，但讓倩倩沒想到的是，最不說理的地方才是法院，倩倩本想在法庭上說明緣由，但法官一直就沒有給倩倩說話的機(jī)會，http:///迷迷糊糊中的倩倩就這樣的敗在了貝貝的腳下。倩倩有些不甘心，四處打聽法院怎么會是這樣處理事情，經(jīng)過一番周折，終于弄明白了事情的來龍去脈，原來貝貝的哥哥是某局的領(lǐng)導(dǎo)，他找人、托關(guān)系、送禮、讓法院的人來如此殘酷的對待可憐無助的倩倩的！
倩倩得知這一驚天動地的消息，她氣急了，所以她寧愿與張強(qiáng)同歸于盡，也要出了這口氣，不服從法院的判決，一如既往的堅持起訴，再次開庭，重審判決。這只是倩倩個人的意愿，這樣的社會，沒有相關(guān)人來幫忙，怎么會有公正之說啊？倩倩心里也明白，她身單力薄，沒有人幫忙，她是斗不過貝貝的，所以倩倩就想了一個無知的辦法，昨天倩倩去張強(qiáng)單位找他，讓大家給評理！
也許，人在沖動之下，都會做錯事情吧？倩倩來到張強(qiáng)的單位，和很多人哭訴著說明真實的情況，大家都很同情倩倩，同事也都愿意幫助倩倩找回公道，但這個時候，也不知怎么回事？貝貝知道倩倩來張強(qiáng)單位了，貝貝于是撥通了110，說張強(qiáng)前妻去他單位鬧事了，不一會兒警察就到場了，貝貝也趕到了！
警察問明事情的真實情況，給警察也氣壞了，都來偏向于倩倩說話，看著倩倩哭訴著，在場的沒有一個不同情倩倩的，都責(zé)備張強(qiáng)，還是不是一個男人了？你的責(zé)任心何在？讓貝貝指使去做對不起前妻的事情，有些太可惡了吧？也都憎恨責(zé)備貝貝做事情有些太過絕了吧？讓貝貝換位思考，你是倩倩的身份，你會怎么想？周五的一下午，整個單位就處理他們一家的事情了，就這樣，他們的事情鬧得滿城風(fēng)雨！
我聽了倩倩的一番哭訴，我聽明白了事情的頭尾，一直辦事公正的我，也氣得我不知道說什么好了？我告訴倩倩，別急，我會找相關(guān)人來幫助你來處理，最后我和老公研究決定，我找我認(rèn)識法院的人幫忙，老公出頭找法院的領(lǐng)導(dǎo)，協(xié)助處理這樁案件，最好給予一個公正、合理、圓滿的答復(fù)給倩倩！
昨天知道了倩倩的這件事情，讓我久久不能入眠，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，睡不著，無奈的起來敲擊鍵盤，我知道，世間已經(jīng)有太多的不如意，何必讓自己在恨中渡過，于是看著那些走近、遠(yuǎn)離，除了淡然一笑，不再有其它。我也經(jīng)常對朋友說，希望能一直陪伴。卻不再說出那“永遠(yuǎn)”兩個字來。因為誰都知道世間沒有永遠(yuǎn)，而情感也是不例外的！
一直，是多久？不能計算，不能預(yù)知的。或許那是很長很長的一生，或許只是那一擦肩的時間。友情也好，愛情也罷，只不過是紅塵那些露水，陽光一燦爛便消失無影。淡然了。朋友的關(guān)心依舊溫暖，思念的人依舊強(qiáng)烈，只是不再如昨的那般固執(zhí)！
此時的我真的有很多話想說，也許，他們都還很年青，也許他們根本不懂愛情究竟是什么？也許他們錯把喜歡當(dāng)愛情了？不管是哪種原因造成的分手，都會讓那個深愛他的人無法接受，都會造成一種撕心裂肺的痛。傷害一個愛他的人，我相信張強(qiáng)一定不會快樂，畢竟張強(qiáng)曾經(jīng)也深深愛過倩倩！
如果愛，就深深的愛，不愛她請你走開！我認(rèn)為愛一個人，就應(yīng)該真心真意，好好愛她一輩子，愛她就別接受他人的追求，也不要隨意招惹別人，免得給彼此造成不必要的傷害，如果你傷害愛你的人是一種可憐，當(dāng)你被別人傷害了，那又是什么？有的人喜歡把自己的幸福建立在別人的痛苦之上，自以為是很快樂的，這個社會誰也不是誰的誰，只有你懂得珍惜別人，別人才會珍惜你，善有善報，惡有惡報，不是不報，就是時候未到。傷害一個真心愛你的人，我覺得太不值得！
我為何如此篇二
;龍年伊始，中國副處級官員的年齡紀(jì)錄又一次被刷新，它的創(chuàng)造者是1989年出生、工作僅半年的清華大學(xué)畢業(yè)生焦三牛，這位擬被破格選拔為副縣級干部的武威市外事僑務(wù)辦公室副主任，與以往多位簡歷語焉不詳?shù)摹盎鸺刹俊本秤霾煌氖牵]有受到大范圍質(zhì)疑，《人民日報》還專門刊發(fā)署名仲祖文的文章《不拘一格選人才》力挺焦三牛，稍有常識者都知道這位“仲祖文”是中央組織部撰文的諧音，那么，這就意味著焦三牛的脫穎而出得到了最高組織部門的認(rèn)可。
那么，焦三牛為什么這樣牛？
有人歸結(jié)為他幸好不是“官二代”、“富二代”，從而避免了許多自然而然的聯(lián)想和質(zhì)疑；也有人歸結(jié)為他的求學(xué)經(jīng)歷高度透明，選拔程序嚴(yán)格公正，沒有絲毫摻雜使假的問題，這至少從一個側(cè)面說明，公眾其實并不抵觸選用年輕干部，他們反感的只是某些官員為了一己私利而瞞天過海、貪贓枉法。
然而，焦三牛的示范效應(yīng)遠(yuǎn)非他自己素質(zhì)過硬這般簡單，他推導(dǎo)出的是一道人生之路如何設(shè)計、青年英才如何選拔的新公式，他的“牛”至少反映在三個層面。
一是清華光環(huán)與西部艱苦的反差。依照一般邏輯，在擇業(yè)方面，清華畢業(yè)生有著不言而喻的“血統(tǒng)”優(yōu)勢，焦三牛所在的清華大學(xué)2011屆英語系72班共有24名學(xué)生，其中20人選擇讀國內(nèi)名校或出國繼續(xù)深造，一人選擇赴重慶做選調(diào)生，另有兩人留京從事月薪過萬的工作，這樣的出路足以證明他們的搶手，由此可見，焦三牛的西飛絕非無奈之舉，而是經(jīng)過深思熟慮選擇的一條自我磨礪之路。
二是專業(yè)能力與崗位需求的一致。名牌高校畢業(yè)的焦三牛公選成功武威市外事僑務(wù)辦公室副主任，不僅得益于他的英語八級水平，而且他以知識測試、面試、差額考察、差額推薦、差額票決全部第一的大滿貫佳績有力證明了自己的各項能力和綜合素質(zhì)。這樣的結(jié)果給了無數(shù)大學(xué)畢業(yè)生以啟示，在成就一番事業(yè)的道路上，經(jīng)驗可以依靠閱歷積累，但能力必須先行到位。
三是仰望星空和腳踏實地的關(guān)系。夢想是年輕人的專利，任何一位剛剛走出校園的學(xué)子無不在精心描畫著自己的未來。仰望星空是志存高遠(yuǎn)的明顯標(biāo)志，但腳踏實地才是實現(xiàn)理想的現(xiàn)實保障，如何擺布好二者關(guān)系，體現(xiàn)著一個人的追求和境界。只有將二者和諧統(tǒng)一，才可能以“權(quán)為民所用”的孺子牛精神，塌下心來、俯下身來的老黃牛精神和敢于爭先、勇于奉獻(xiàn)的拓荒牛精神達(dá)到“退去理想的熱度，直面現(xiàn)實干事創(chuàng)業(yè)”（焦三牛在接受《人民日報》記者采訪時語）的目標(biāo)。了解了焦三牛的經(jīng)歷和觀點后，就可自然得出如下結(jié)論，他的這番心語并不是空洞的口號，而同樣是一種切合實際的人生設(shè)計。
武威市委書記火榮貴在談及面向全國公選人才時表示改革需要試點，試點需要創(chuàng)新，創(chuàng)新需要打破常規(guī)。這樣的表態(tài)不僅是一級政府的眼光，也是時代的呼喚。胡錦濤總書記在建黨90周年大會上指出，要以更寬的視野、更高的境界、更大的氣魄，廣開進(jìn)賢之路，把各方面優(yōu)秀干部及時發(fā)現(xiàn)出來、合理使用起來。這一時代強(qiáng)音給了年輕人脫穎而出的歷史機(jī)遇，武威市公選人才時的破格但不出格正是貫徹這一精神的具體體現(xiàn)。年輕人不僅需要激情和壓力，也同樣需要舞臺和名分。至于用改革思想和創(chuàng)新辦法不拘一格選人才究竟須采用何種標(biāo)準(zhǔn)，答案其實十分簡單，就是《人民日報》評論員文章中提煉的三個關(guān)鍵詞“有覺悟、有知識、有為人民服務(wù)決心”。
相關(guān)熱詞搜索：;我為何如此篇三
在平日的學(xué)習(xí)、工作和生活里，大家總免不了要接觸或使用作文吧，借助作文人們可以反映客觀事物、表達(dá)思想感情、傳遞知識信息。那么問題來了，到底應(yīng)如何寫一篇優(yōu)秀的作文呢？下面是小編整理的愛為何如此脆弱作文，僅供參考，大家一起來看看吧。
在一個星期五，我買了一本漫畫雜志。我回家做完作業(yè)后，立刻津津有味地看了起來。
這本雜志里有許多漫畫，但是有一部叫做《魔女卡提》的漫畫深深的吸引住了我。在其中一篇里面講了一位魔女茉莉的悲慘身世。
茉莉原本是一只漂亮的藍(lán)瞳黑貓。自從遇到一個叫舒文的人，它的‘人’生就開始天翻地覆的變化。
舒文一直都很照顧茉莉，但是因為家里窮，而養(yǎng)不起茉莉。但是茉莉并沒有因此而嫌棄舒文。
不過好景不長，沒過多久，茉莉就發(fā)現(xiàn)它的家里來了一位“不速之客”——一只雙色瞳波斯貓！茉莉極為憤怒，它本想抓向那只“不速之客”，可不料卻抓到了它摯愛的.舒文。波斯貓乘機(jī)抓了一把茉莉，茉莉含著淚水跑了出去。當(dāng)它跑出去的時候一輛汽車飛駛過來將它撞暈了，還對它不管不顧，直接把它丟進(jìn)垃圾桶。從此，它發(fā)誓：“我對人類從此只有仇恨，沒有愛！”它遇到了撒旦，它怨恨使它成為了強(qiáng)大的魔女，并從此與人類對抗。
我看完后，我領(lǐng)悟了一個道理：“愛為何如此的脆弱？”。我們的生活也是這樣，一個人對自己，對朋友，對動物的愛為什么那么易碎呢？這源自于我們自己，源自于我們的心。如果我們對身邊的食物多一點關(guān)心，多一點愛護(hù)，是不是就不會發(fā)生那么多像茉莉這樣的事情呢？我們?nèi)祟愓娴脑摵煤梅此挤此迹河袥]有做錯。
我為何如此篇四
對于我們這些與張愛玲交臂而過的人，就只能從她留下的文章去認(rèn)識她。在散文里，她顯得清晰和直接一些，小說則要隱晦與曲折一些。
而說到底，認(rèn)識張愛玲，是為了認(rèn)識她的小說，因為于我們來說，唯有小說，才是張愛玲的意義。所以，認(rèn)識的結(jié)果就是，將張愛玲從小說中攫出來，然后再還給小說。
先看張愛玲的散文。我在其中看見的，是一個世俗的張愛玲。她對日常生活，并且是現(xiàn)時日常生活的細(xì)節(jié)，懷著一股熱切的喜好。
在《公寓生活記趣》里，她說：“我喜歡聽市聲。”城市中，擠挨著的人和事，她都非常留意。
開電梯的工人，在后天井生個小風(fēng)爐燒東西吃；聽壁腳的仆人，將人家電話里的對話譯成西文傳 給小東家聽；誰家煨牛肉湯的氣味。這樣熱騰騰的人氣，是她喜歡的。
在另一篇散文《道路以目》里，她寫的街景，也是人間冷暖的：煮南瓜的氣味與那種明亮的桔紅，給她“暖老溫貧”的感情；寒天早晨，有人在人行道上生小火爐，嗆人得很，可是，“我喜歡在那個煙里走過”；一個綠衣郵差騎車載了他的老母親，使她感動；有人在自行車輪上裝著一盞小紅燈———在我們的時代，已經(jīng)看不見了。
小時候，有人在車輪上系彩色的絨線，大約是一樣的意思———她認(rèn)真地觀賞著，贊道：“流麗之極”。
在《談畫》中，她看塞尚的《抱著基督尸身的圣母像》，大感驚訝的是，圣母是最普通的婦人，清貧，論件計值地做點縫紉工作，灰了心，灰了頭發(fā)“，并且注意到，圣母并不是抱著基督，而是，”背過身去正在忙著一些什么“，抱著基督的則是”另一個屠夫樣的壯大男子“。
而基督呢？沒有使她聯(lián)想起世間的任何一個人，”他所有的只是圖案美“，于是，他就錯過了她的興趣。她喜歡的就是這樣一種熟稔的，與她共時態(tài)，有貼膚之感的生活細(xì)節(jié)。
這種細(xì)節(jié)里有著結(jié)實的生計，和一些放低了期望的興致。
張愛玲對世俗生活的興趣與蘇青不同。
胡蘭成對寧波人蘇青的評價很對，他說寧波人過日子多是興興頭頭的，但是缺少回味，是真正入世的興致。
于是，這短促的人生，不如將它安在短視的快樂里，掐頭去尾，因頭尾兩段是與“長的磨難”接在一起的。只看著鼻子底下的一點享受，做人才有了信心。
以此來看，張愛玲在領(lǐng)略虛無的人生的同時，她又是富于感官，享樂主義的，這便解救了她。
《道路以目》里，她寫她上街買菜，遇到封鎖，只得停留在封鎖線以外的街道上。有一個女傭想沖過防線，叫道：“不早了呀！放我回去燒飯吧！”然后，“眾人全都哈哈笑了”。
這是合乎張愛玲人生觀的地方，大難臨頭，回家燒飯的鐘點卻一絲不茍。在那無意識的女傭，是一種積極，但在張愛玲，卻是消極。
因她是要比女傭了解“封鎖”的含義，了解這個時世里的災(zāi)難。她卻又不是一個現(xiàn)實主義者，能夠就事論事地面對現(xiàn)實。
她并不去追究事實的具體原因，只是籠統(tǒng)地以為，人生終是一場不幸，沒有理由地一徑走著下坡路，個人是無所作為的。
像她在《更衣記》的末尾寫的，一個小孩子，在收了攤的小菜場，滿地的垃圾里面，騎了自行車，撒開把手，很靈活地掠過了。
于是，她寫道：“人生最可愛的當(dāng)兒便在那一撒手吧？”就是在這輕盈地一掠之中，有了小小的冒險，終卻是安全的，便小小地得意著。
就是這么一點雕蟲小技的手腕。張愛玲喜歡歸喜歡，其實又是不相信它們的意義的，否則，她就是寧波人蘇青了。否則，她就不會如此貪饞地抓住生活中的可觸可感。
她在千古之遙，尸骨無存的長生殿里，都要找尋出人間的觸手可及的溫涼。在《我看蘇青》里，寫楊貴妃和唐明皇鬧氣，逐回娘家，“簡直是‘本埠新聞’里的故事”。她不喜歡小提琴，因為太抽象，而胡琴的聲音卻貼 實得多，“遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)，依然回到人間”。
這是散文中，由自己直接告白出的張愛玲，在小說里，張愛玲就隱到了幕后。大約僅有一次，沒藏好，顯現(xiàn)出了真身。
是在《傾城之戀》里，白流蘇剛到香港， 與范柳原的關(guān)系處于膠著，暗底里使著勁。他們在淺水灣飯店分住兩個客房，晚上范柳原將電話打進(jìn)白流蘇的房內(nèi)，向她念起《詩經(jīng)》：“死生契闊，與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老”，底下還附有一大篇解釋。
卻像張愛玲在說話，而不是范柳原。在張愛玲的小說里，是少有如此自覺到人生的蒼茫，并且有詩情的人物，張愛玲從不曾將自己放進(jìn)小說中，扮演一個角色。
因連她本身都是虛無的，不適合作世俗的小說的材料和對象。在她的小說里扮演角色的，多是些俗世里的人———市民。 最具俗世的特征的，怕就是上海了。
香港也有一些，但比較夸張，更像是俗世的舞臺，是戲劇化的俗世。《沉香屑第一爐香》與《沉香屑第二爐香》，這兩則故事就要奇異一些。而發(fā)生在上海的故事，則更具有俗世的情調(diào)。
《花凋》里那家的女兒們，我以為是再真切不過的上海小姐。父親是個輕佻不盡責(zé)的人，大約是像《金鎖記》里的三少爺，妻子卻不如三少奶的賢慧，無能且又 無味。
我以為，《紅玫瑰與白玫瑰》里的白玫瑰，煙鸝，老了以后，就是她。女兒們曉得誰也靠不上，只有靠自己，到社會上汲取養(yǎng)料，掙一份好生活。
摩登里面粗陋的，潑辣的芯子，經(jīng)得起折騰。姊妹多，也成了一個小社會，互相傾軋著，有些弱肉強(qiáng)食的意思。
像川嫦這樣老實，柔弱，帶幾分情致，命運就不濟(jì)了。她生的是癆病，這也有著些哀婉的情致，可這情致卻被病期的拖延，一點一點侵蝕掉了。
學(xué)醫(yī)的未婚夫自然早知結(jié)局，但算得上有耐心了，兩年后才另有了人。然后，家里連買 藥的錢也計較起來，每日吃兩個蘋果成了家人的說嘴。
最后，她想來個多情的了結(jié)，自殺，卻買不來安眠藥。她只得坐著黃包車兜一轉(zhuǎn)，吃一頓西餐，看一場電影。 這大約就是一個上海小姐閑暇中的全部樂趣，她要最后地享一享。
這是相當(dāng)感傷的一幕，可這感傷卻被病期的拖沓又腐蝕了。川嫦還又做了兩雙繡花鞋，一雙皮鞋， 用一只腳試了鞋，很長遠(yuǎn)地說：“這種皮看上去倒很牢，總可以穿兩三年。”三周之后，她方才謝世。
這就是俗世里的人了，死都逼在眼前了，這世界早已經(jīng)放棄她 了，她卻還愚頑地留意著一些小事，不自量力地掙一掙。
張愛玲小說里的人，真是很俗氣的，傅雷曾批評其“惡俗”，并不言過。就像方才說的，她其實也是不相信這些俗事有著多大的救贖的意義，所以便帶了刻薄的 譏誚。
而她又不自主地要在可觸可摸的俗事中藏身，于是，她的眼界就只能這樣的窄逼。《留情》里，米先生，敦鳳，楊太太麻將桌上的一伙，可不是很無聊？《琉 璃瓦》中的那一群小姐，也是無聊。
《鴻鸞禧》呢，倘不是玉清告別閨閣的那一點急切與不甘交織起來的悵惘，通篇也盡是無聊的。在這里，反過來，是張愛玲的虛無挽救了俗世的庸碌之風(fēng)，使這些無聊的人生有了一個蒼涼的大背景。
這些自私又盲目的蠢蠢欲動，就有了接近悲劇的嚴(yán)肅性質(zhì)。比如，《金鎖記》里的曹七巧，始 終在作著她丑陋而強(qiáng)悍的爭取，手段是低下的，心底極其陰暗，所爭取的那一點目標(biāo)亦是卑瑣的。
當(dāng)她的爭取日益陷于無望，她便對這個世界起了報復(fù)之心。然而， 她的世界是狹小的，僅只是她的親人。
于是，被她施加報復(fù)的，便是她的親人了。在她扼殺自己的希望的同時，也扼殺了她周遭的人的希望。
可是，在張愛玲的筆下，這也已是三十年前的舊事了，連曹七巧的懊悔都已經(jīng)死去了。如曹七巧這般積極的人生，最終又留下什么呢？逝者如斯，虛無覆蓋了所有的欲望。
而張愛玲對世俗生活的愛好，為這蒼茫的人生觀作了具體，寫實，生動的注腳，這一聲哀嘆便有了因果，有了頭尾，有了故事，有了人形。
于是，在此，張愛玲的虛無與務(wù)實，互為關(guān)照，契合，援手，造就了她的最好的小說。
《傾城之戀》也是她最好的小說之一。白流蘇和范柳原這一對現(xiàn)時的男女，被命運擲骰子般地擲到了一起，做成了夫妻。這是張愛玲故事里，少有的圓滿結(jié)局。
如文中所說：“到處都是傳奇，可不見得有這么圓滿的收場。”可那也是不可琢磨的，湊巧了的，世界依然，甚至更加不可理喻。
人生，還是蒼茫的。在此，張愛玲也為這蒼茫作了合情合理的注腳。
白流蘇和范柳原在各自的利欲推動下，迂回著，探試著，欲擒故縱著，卻不料世事大變，生存之計為上，忽才珍惜起眼面前的一點慰藉，它給人一種盲目的安全感。
在這里，張愛玲是與她的人物走得最近的一次，這故事還是包含她人生觀最全部的一個，這含有著對虛無的人生略作妥協(xié)的姿態(tài)， 是貼合張愛玲的思想的。
就因走得太近，露了真身，人物略有些跑題，就像前邊說過的，在月夜里，范柳原的喟嘆。多虧白流蘇說了句：“我不懂這些”，才將事情又拉回了情景。
就這樣，張愛玲的世俗氣是在那虛無的照耀之下，變得藝術(shù)了。
她寫蘇青，寫到想與蘇青談“身世之感”，便想象蘇青的眼神是：“簡直不知道你在說些什么！ 大概是藝術(shù)吧？”蘇青是不“藝術(shù)”的，她的世俗后面沒有背景。
在此，可見得，張愛玲的人生觀是走在了兩個極端之上，一頭是現(xiàn)時現(xiàn)刻中的具體可感，另一頭則是人生奈何的虛無。
在此之間，其實還有著漫長的過程，就是現(xiàn)實的理想與爭取。而張愛玲就如那騎車在菜場臟地上的小孩，“放松了扶手，搖擺著，輕倩地掠過。”這一“掠過”，自然是輕松的了。
當(dāng)她略一眺望到人生的虛無，便回縮到俗世之中，而終于放過了人生的更寬闊和深厚的蘊(yùn)含。從俗世的細(xì)致描繪，直接跳入一個蒼茫的結(jié)論，到底是簡單了。于是，很容易地，又回落到了低俗無聊之中。
所以，我更加尊敬現(xiàn)實主義的魯迅，因他是從現(xiàn)實的步驟上，結(jié)結(jié)實實地走來，所以，他就有了走向虛無的立足點，也有了勇敢。
就如那個“過客”，一直向前走，并不知道要到哪里去，并不知道前邊是什么。孩子說是鮮花，老人說是墳?zāi)梗伤廊灰蚯叭タ磦€明白，帶著孩子給他裹傷的布片，人世的好意，走向不知名的前面。
我為何如此篇五
;2020年8月4日傍晚，黎巴嫩貝魯特港硝酸銨發(fā)生爆炸，港口變成一片廢墟。
貝魯特港優(yōu)美清雅的海洋景致、悠久斑駁的文明遺跡以及星羅棋布的豪華私人游艇，展現(xiàn)著黎巴嫩浪漫與愜意的一面。1975年至1990年，黎巴嫩經(jīng)歷了長達(dá)15年的慘烈內(nèi)戰(zhàn)，“近東巴黎”與“中東瑞士”的光環(huán)早已成為歷史記憶。歲月靜好的背后，還有另一個充斥著教派對壘、政黨惡斗、腐敗盛行、官浮于事、物價飛漲、貨幣貶值、垃圾圍城的黎巴嫩。歸根結(jié)底就是國家脆弱，社會治理失敗，民生艱難。
黎巴嫩依靠西方民主加持呈現(xiàn)出光鮮亮麗的表象，然而面對民生問題早已不堪重負(fù)。此次貝魯特大爆炸便是一場意外催生的“潮退時刻”，黎巴嫩體制積弊和社會治理的失敗一覽無余。大爆炸已經(jīng)造成數(shù)千名黎公民和外籍人士死傷，直接和間接損失高達(dá)150億美元，政府危機(jī)應(yīng)對能力明顯不足。在此情形之下，因新冠疫情而暫停的街頭抗議活動再度出現(xiàn)。8月6日，被爆炸事件激怒的數(shù)十名抗議者走上街頭，要求本屆政府下臺，一些人在與黎巴嫩軍警的激烈對峙中受傷。隨即，黎巴嫩陷入爆炸災(zāi)難后的政治與社會大動蕩之中，目前仍無轉(zhuǎn)圜跡象。
這場爆炸事故反映出黎巴嫩在政治體制和政府施政能力方面的脆弱性，這種脆弱性在遇到足以引發(fā)全民公憤的大事件時便會面臨“崩盤”的險境。黎巴嫩政府在硝酸銨管理、貝魯特港口大爆炸發(fā)生、災(zāi)難救援和民心安撫等方面表現(xiàn)得軟弱無力。換言之，在爆炸事故發(fā)生前、事中管理和事后救援的全過程中并無存在感。民眾對政府也表現(xiàn)出強(qiáng)烈的不信任感。
除政治體制和政權(quán)結(jié)構(gòu)相互制約外，黎巴嫩的其他問題更是飽受詬病。官員腐敗與監(jiān)管缺失阻礙政府部門之間相互協(xié)調(diào)。在爆炸發(fā)生后，黎總理迪亞卜怒斥國內(nèi)腐敗體系難以根除，貝魯特港口的大爆炸就是腐敗的例證之一。總統(tǒng)奧恩則承認(rèn)他早已知曉貝魯特港區(qū)的安全隱患，但對此無可奈何。此前已有消息透露，黎安全部門在爆炸前已三次發(fā)出安全警告，但相關(guān)職能部門置若罔聞，未能認(rèn)真對待。
政府部門相互諉過。此次爆炸造成總統(tǒng)府、總理府、一些部委大樓、多國駐黎大使館建筑受損，黎巴嫩長槍黨總書記納扎里揚(yáng)與荷蘭駐黎大使夫人皆傷重不治。奧恩總統(tǒng)和迪亞卜總理均宣稱自己沒有責(zé)任，迪亞卜將議會提前選舉視為擺脫危機(jī)的途徑，議會則宣布將開會商討追究政府責(zé)任。正當(dāng)國內(nèi)陷入動蕩、民眾需要賑濟(jì)的關(guān)鍵時刻，卻發(fā)生了戲劇性的一幕。8月10日，迪亞卜總理宣布政府集體辭職，他還表示本屆政府一直試圖尋求變革，但遭遇巨大阻力。此舉究竟是引咎辭職還是“金蟬脫殼”，眾說紛紜。
域外及地區(qū)大國利用黎巴嫩國內(nèi)的分裂與停滯爭相角力。地區(qū)大國敘利亞與伊朗在黎巴嫩擁有較強(qiáng)的影響力，這背后有著深刻的歷史、地緣和教派因素，黎巴嫩真主黨的誕生更與伊朗有直接關(guān)聯(lián)。第一次世界大戰(zhàn)后至1943年黎巴嫩獨立前，法國曾在此長期委任統(tǒng)治，法國的政治文化在黎巴嫩留下了深刻印記。此次大爆炸發(fā)生以后，法國總統(tǒng)馬克龍于8月6日奔赴貝魯特，訪問大爆炸現(xiàn)場，對黎巴嫩政府和民眾表達(dá)支持;還敦促黎巴嫩政府展開“緊急改革”，并深入街頭巷尾向黎巴嫩民眾承諾援助不會落入腐敗者的手中，其指向不言自明。
與馬克龍所受到的熱捧形成鮮明對比的是，姍姍來遲黎巴嫩官員受到民眾的嘲諷與驅(qū)逐，六萬余名黎巴嫩民眾甚至聯(lián)署請求法國“接管十年”。盡管此次大爆炸令黎巴嫩官員與民眾感受到了切膚之痛，但黎國內(nèi)諸多問題難以轉(zhuǎn)危為機(jī)，推動改革，黎巴嫩政治精英事實上未能在應(yīng)對災(zāi)難和平息怒火方面有所作為，封閉的政治循環(huán)亦未被打破。總之，貝魯特大爆炸無法催生黎巴嫩政治與社會的顛覆性與體系性變革。
災(zāi)難與危機(jī)往往為陰謀論、污名化與非理性提供了可乘之機(jī)，貝魯特大爆炸也是如此。在爆炸源頭已被鎖定之時，奧恩總統(tǒng)卻放話稱不排除外部勢力干預(yù)的可能性，有外媒報道爆炸與導(dǎo)彈或火箭彈襲擊有關(guān)，還有傳言稱此次事件是貝魯特軍火庫爆炸所致。外部勢力和導(dǎo)彈襲擊的矛頭首指以色列，軍火庫爆炸則將矛頭直指黎巴嫩真主黨。這反映了此次公共安全事故的“政治化”，以色列甚至提出摒棄分歧，期望積極援助黎巴嫩渡過難關(guān);真主黨則一面將爆炸責(zé)任推向宿敵以色列，一面聲稱爆炸并未在其軍事設(shè)施內(nèi)發(fā)生。
這些說辭偏離了事件調(diào)查與追責(zé)的應(yīng)有方向，一定程度上沖淡了對黎巴嫩政府和直接責(zé)任嫌疑人的關(guān)注。8月16日，黎巴嫩公布貝魯特爆炸案初步調(diào)查結(jié)果，調(diào)查顯示不存在傳言中的導(dǎo)彈和飛機(jī)，也不存在襲擊導(dǎo)致這場災(zāi)難的可能性，相關(guān)三名責(zé)任人已經(jīng)被逮捕。由于黎巴嫩體制僵化和教派政治掣肘，一定程度影響了官方調(diào)查的可信度，不一而足的立場催生了各種各樣的“事實”，事實究竟如何，只能等待時間證明了。
（作者為上海外國語大學(xué)中東研究所研究員）
相關(guān)熱詞搜索：;