在日常的學習、工作、生活中，肯定對各類范文都很熟悉吧。范文怎么寫才能發揮它最大的作用呢？下面我給大家整理了一些優秀范文，希望能夠幫助到大家，我們一起來看一看吧。
給奶奶的信篇一
漂，就是到處走動，甚至五湖四海的游，天南地北的蕩，而用“漂”來形容我老奶奶，是否適合呢，甚至是否含有貶意，連我自己都在懷疑，但一想到奶奶的行跡，還是覺得這字最準確。
對于山村里的老人家來說，若年輕時未出去走走，到老時就不必再提了，自己行走不便，兒孫們也不再愿攜其走，因為這老人家嗎，說不定半路途中來個突發疾病，豈不魂不歸兮？山村的老人家便只能廝守山魂，終歸山魂了。可我奶奶卻不同，年輕時在外留下許多背影不說，老了，還是每年往城里跑。
自然，也算是我奶奶的命好吧。外出漂，可謂有著天然的優勢，因為我爺爺的姐姐，也就是我姑婆就住在縣城，這樣奶奶進城就無需住旅社了，有吃的地方，有住的地方，不象村里其他的人，城里無親無故。我姑婆特偏愛我爺爺，自然也不會怠慢我奶奶。每年，奶奶至少要到姑婆家一次，一般是天暖時節，最偏愛六七月了。那時節，正放暑假的我也可一同去享福，只是次數多了后，我偶爾會在路上想，奶奶也好象孩子般地每年去那度暑假。到城里，姑婆便會買上很多水果，特別是紅紅的大西瓜，夠我們婆孫二人飽脹肚皮了。其實，來城之前，奶奶就已對我說過要到城里吃西瓜。那時，我們山村是不種西瓜的。幾天后，當我們要回去時，姑婆還會奉送很多吃的、用的甚至錢給奶奶，而我們來時所帶的山村野味也很受姑婆家喜歡的。
然而天下終沒有不散的宴席，歲月無情生命有限，幾年前爺爺病逝，接著第二年我姑婆亦遠去。如果說奶奶之所以城里攀親，自是爺爺的血緣，而爺爺姑婆相繼去逝，則兩家最根源的親戚紐帶似乎斷了。雖然高齡的姑公待客一向熱忱，但這時的奶奶跑過去，總感覺缺了什么。而且，更巧合的是姑公的家因城市規范被拆遷，全家都擠到一間陰暗的老房子了，全家僅每人一個床位，再也沒客鋪了。我想，對于奶奶，城里的安身之地好象漸漸遠去，今后奶奶進城的機會可要減少了。
可就在這時，我有幸從鄉下調入城里工作，幸運的奶奶又找到新的落腳點了。八十幾歲的奶奶說來就來，有一個月居然有事無事地跑我這兩次。說來也奇怪，我工作的單位很大，她居然也找到了我的辦公室，當時正在外忙的我匆匆趕過來，立刻見到奶奶清瘦的身影，還提著一個上世紀八十年代的黑皮袋，拉鏈已裂開，衣什等物更是鼓鼓發脹。奶奶正芒然地呆坐著，與辦公室里忙碌的情形一點也不協調。我心底真在埋怨，一個人那么大歲數了，老遠跑過來，也不先打個電話過來讓我有個思想準備。
我把奶奶領入我的住房，奶奶捧出白白圓圓的雞蛋，一邊說著：“崽！這是家里的土雞蛋，有營養的。”我忙雙手接了過去。
可是，對于奶奶來說，我這個孫兒的落腳點似乎并不周全。平時我都上班，沒人能與她聊天，我一日三餐均在食堂就餐，只好拎只碗給奶奶帶一份簡單的快餐過來，更有其他的生活起居方面都不太合老人家的習慣。奶奶說，還是走吧。我說你能去哪？姑公家也不方便，現在都無法安宿客人了。奶奶說，我不去你姑公家去你克先爺爺家。克先爺爺？我說怎么好象從未聽說過呀。
奶奶才說，他是自己親舅舅的`兒子。我心里格噔一下，親老表自然還算親，可平時也從未聞過他們彼此的來往，再說即使很親，可畢竟這么大歲數了，怎還來得及去照顧另一位老人家呢。我正想勸住奶奶，可她早已起身提上了行李。想到奶奶在這的不習慣，我索性就隨了她，只交待要是有什么事的話，就一定打電話。
事實證明，我的當心全屬多余。奶奶在那位克先爺爺家一連呆了好幾天，每日好飯好菜好住宿不說，甚至臨走時，克先爺爺還拿錢與奶奶。那幾天里，奶奶還四處走動，什么老表的嫂嫂妯娌姑姑呀，什么村里頭某某的干爹干娘呀，奶奶仿佛一見到他們就熟悉一熟悉就如故交。奶奶還告訴我說，哎，他們這些人呀，可都真好，就連某某都居然給我多少多少的錢……這連我都吃驚了。奶奶何來如此神奇魅力，另他們慷慨解囊？這就不得不令我們全家幾代人都羨慕了，因為奶奶的確有極好的外交辭令。
我與弟弟在經歷社會風雨之余常慨嘆：奶奶要是出生在我們這個年代就好了，絕然是一名優秀的女公關員甚至外交家，不管到哪，也不管遇到什么人，奶奶總能插入話題，娓娓敘來，可親可愛。就我自己來說，有時還真不大喜歡聽母親刺耳的聲音，卻極愿坐在奶奶身旁享受她動聽的話語。
我幾乎在猜想那些好客的人，因為可享受奶奶悅耳的聲音，那么即便多留宿奶奶幾日，多煩瑣幾日，甚至多開銷一些，也心甘情愿。當今不就存在付薪之聊嗎？也許奶奶的口才還真值這個價。而且，好幾位老爺爺還曾對我說：“你奶奶年輕時可是校花一朵……”我真為有這么個奶奶而驕傲。有時，根據奶奶目前清瞿的身形，輪廓有致的面容，我會獨自冥思去描摹奶奶當年的美麗的面容。可惜呀，那時的奶奶居然沒留下一張影照。
后來，奶奶還是一年來城里幾趟，每次都落腳于那克行爺爺家。我無不嘆奇，奶奶居然能被那七十余歲的克先爺爺及其夫人欣然接納。
奶奶就是抑不住對外在世界的好奇，而且這些年來，年紀愈大，行動愈不便，卻愈發地想溜出山村去看看。
前年，村里同族的一位叔叔在一座小城中結婚，奶奶從未去過那，聽說后，便決然要去。我的父母及至村里其他人都勸奶奶說：自己可想好，到底能不能去，身體如何。可奶奶說能去能去。結果，那天搭車返回時，老毛病頭暈發作，只好呆在我那里。接下來的幾小時吊針可真嚇我了一跳。至于后來輪到我的喜宴時，家里人不管怎樣勸，奶奶就一個字——來，而且奶奶當心酒宴那天太匆忙，確切地說更怕被我父母悄然撇開（這就象要離家遠行的父母甩開追隨的孩子一樣了），便早幾天跟隨我進城了。這次奶奶的身體沒出啥毛病，卻差點丟失，因為酒宴之時她一個人找不到酒店了。
奶奶有一個表弟，不過嚴格說來應是爺爺的表弟了，現已退休于省城，有時來我們家鄉體味一下鄉村風情。那爺爺嘴巴子特快，瞪著我奶奶說：怎么？到我那兒玩去吧。奶奶便閃著明亮的眼睛欣喜道：有這等好事就好羅。心里甭提多想去。可那表爺爺只是嘴上客氣而已。
奶奶的血性給了我，我也是個愛漂的人，我愛奶奶，愛自己。天南地北想去游，火車、飛機、輪船都想坐，大海、平原、沙漠都渴望，只要沒去過的地方，沒見過的景，哪怕是一個小小的山腰，一條小小的曲巷，我都想去看看。我常夢想，還能帶著奶奶步出自己的家鄉，走出所屬的省份，到更遠更遠的地方。今年，我離開了原工作地得到外省學習好幾年，幾年后，清瘦的奶奶就是九十高齡了，她還能否經受住歲月的考驗？我真有點擔心。臨別奶奶時，我說：奶奶，保重好身體，幾年后，我帶你到很遠的大都市去。奶奶欣慰地笑著，兩眼閃著希冀的光芒。
給奶奶的信篇二
從小到大，寫了無數篇文章，卻從未寫過我的奶奶。太多的人如同過客，匆匆而去，都來不及記住他們的容顏就消失不見了。所以我想為此做點什么，于是我想用文字來表達我的感情。如果你很認真的看完我這文章，那么我要感謝你，我希望收集更多的祝福給予我的奶奶，愿她身體快快好起來！
因為年少，所以無知。我依稀記得我小的時候，一直都是我的奶奶照顧我的，因為爸媽要為養家糊口做努力。那個時候奶奶已經七十多歲了，還整天背我去干很重的活，鏟沙子`挑磚等。因為大伯父要建房子，沒有錢可以請工人，所以只好是自家的人幫忙干。雖然她這么拼命想為兒子做點什么，但她的大媳婦始終看她不順眼。無論奶奶干了多少，她都認為這是理所當然的。辛苦勞累不說，單單是說七十多歲老人的份上，就應該好好愛惜了。可她卻不以為然。
奶奶總是很節約。兒子平時給她點錢，她都舍不得花一分，每次都把它給存下來，留到兒子以后急需。一條小魚便是她的三餐了。我們平時都很心疼地叫她多吃點，說“反正現在的魚那么便宜，吃不了幾個錢的”。她則回答說“兒子現在生活辛苦，不想給他們太多的負擔，而且怕給媳婦惹麻煩，我自己可以照顧好自己的，你們別擔心了。”每每聽到這樣的話，我都會很心疼，但又無可奈何，因為她很要強的。
但現在她卻很柔弱地躺在床上，手腳痛得不能自理。她老了，記不得我們的名字，認不清楚我們的模樣。她再也不會喊我的小名了，不會在我調皮的時候，拿棍子追我跑了，因為她再都跑不動了。
今天我跑去跟她聊天了，我不想她一個人躺在床上無聊。顯然從她的談話中，我清楚地知道，她不懂事了，但我依然微笑地認真地聽她講前世今生。“妹子，今天你還來這睡嗎？”奶奶問道。我聽了之后，淚水“嘩”地流了下來，她又記起我的小名了，她還記得我以前與她一起睡過，我激動得說不出話了，只一個勁地點頭。但最后，我卻沒有能實現我的諾言。因為媽媽說奶奶的病會傳染，所以我不能與她一起睡。便對奶奶說“我要上學去，來這睡，怕會遲到，等你病好了，我再來這里睡。”我并不知道她有沒有聽明白了，但她也點了點頭。她湊過耳邊對我說“兒啊，我讓你們勞累了。”頓時，大家都不約而同地哭了起來，泣不成聲。突然發現我奶奶很可愛。
她勞累了一輩子，我希望她在以后的日子好好的享享福，希望她的病快點好起來，她說還要跟我說以前與爺爺的戀愛史。奶奶，我最重要的人！我也希望大家都可以好好愛自己的親人！
給奶奶的信篇三
多么親切的呼喚，這是我們姐妹四個每次回家必有的呼喚。聽慣了的“哎，星來了”的應答，除了幸福還有踏實。
這一直延續到了我三十四歲那年的暑假。
看到那個長滿蝴蝶蘭的土丘了嗎？那就是奶奶最后的歸宿。
我記憶中最多的故事就是奶奶留給我的。
奶奶是一個很不幸的女人，但又是幸福的女人，聽奶奶講過她十五歲就嫁給了比她大十九歲的爺爺。因為奶奶很小就沒有了爸爸媽媽，是嫂子撫養長大的。爺爺對奶奶很好，體貼入微，雖然總是吵吵鬧鬧的，但是爺爺總是以笑笑告終。
奶奶長得不漂亮，但很高大，瘦瘦的但很筋骨，頭發細細的，黑黑的，總梳著一個小辮子并卷上去，用一個線繩扎上，再用一個帶鉤的黑卡子別上。她的眼睛很小，單眼皮，鼻梁高高的，腮兩邊的肉像是被什么東西削去了一部分，額頭上總有四五條很深的皺紋橫在上面，像是很久沒洗過臉一樣。手細長細長的，只剩一層皮包著，青筋鼓鼓的像要蹦出來似的。不知什么時候，奶奶的背駝了，手上多了一根拐杖，她很喜歡用各式各樣的木棍自制成拐棍。直到小妹去狼牙山工作，送給奶奶一根像樣的拐杖，她才戀戀不舍的丟掉那些拐杖。
奶奶一生沒有親生的孩子，爸爸是從她嫂子家過繼來的，但是就像她親生的一樣。奶奶很自私，自私到只允許爸爸有她這么一個媽媽，爸爸都叫她大媽。奶奶說爸爸是她用褲兜兜大的，吃食堂的時候，一人一碗稀粥，奶奶喝半碗，那半碗分給爺爺和爸爸。奶奶很愛爸爸，不許任何人說爸爸的缺點，包括媽媽。只要媽媽一磨叨爸爸的不是，奶奶就跟媽媽吵起來了。
從我記事起就跟奶奶一起睡覺，冷天奶奶給我蓋被子，熱了奶奶給我扇扇子，癢了奶奶幫我抓癢癢------我小時候最生氣的是睜開眼時奶奶已經起床了，被子疊得整整齊齊，頓時有一種孤獨感。然后就聽見奶奶說話的聲音。
大部分早晨我都在奶奶的叫喊聲中醒來。
“這是誰家的雞呀？把麥粒都撓出來了！”
“讓我梆死你！”
“太陽都照屁股了，還不起來呢！”“人家都去地里干了一派活了，這倒好，剛起來，我都把飯做好了------”我們只是聽著從不反駁。爸爸媽媽不言語，拿著鋤具趕往地里干活。我想：等干活回來奶奶還得磨叨。正被我猜個正著：“都九點多了剛吃早晨飯，這一會還干不干活了呀？有你們這樣的？”這時奶奶已經開始和面準備中午飯了。
給奶奶的信篇四
我總是喜歡聽爸爸給我講我出生那天的事情，一遍又一遍，就是聽不膩。
十年前那天下著雨，爸爸、爺爺奶奶陪著媽媽去的醫院，從上午到傍晚才等到我從媽媽肚皮里出來。
爸爸說，那天在產房門口，所有等著自家寶寶出生的大人們都聚集在那里。有寶寶生出來了，醫生就會出來通知家屬，每當這個時候，爸爸說，他不用靠近，就能猜出那家生的寶寶是男是女。“怎么可能？”我問。喏，凡是推出來的小寶寶被爺爺奶奶興高采烈得圍著的一定是男娃娃。還有，還有，拿著手機神采飛揚到處通知孩子出生的，也是生的男娃娃。若是，蹲在角落里，默默發著短信，那就是生的女娃兒啦！爸爸認真地總結。
“那，我出來的時候呢？”我一臉茫然的繼續問。爸爸說，我被推出來時，對著我說第一句話的是急吼吼走上來的奶奶，奶奶夸我說，一看就是個漂亮的小姑娘。
那天媽媽剛剛辛苦生了我，躺著沒辦法動彈，除了留下來陪的爸爸，還雇了醫院的護工阿姨，晚上奶奶回去休息前，拉著護工阿姨的手，額外塞給她50塊錢，還跟她說：“我有小孫女升級做奶奶了，大家一起開心開心！”據說，那天爸爸聽到那位護工阿姨跟別的同事說，從來沒有遇見過這么開心的得了孫女的奶奶呢。
后來，我慢慢長大了，感覺奶奶真的是超級愛我，每次我放學回家，總看見奶奶在洗菜、做飯，把我的房間整理得井井有條。奶奶的手非常巧，很有靈性，做出的東西栩栩如生。奶奶不僅會為小貓做玩具，給小人做衣服，還給我做睡衣睡褲……在我心里沒有奶奶做不出來的東西。記得有一次我要在奶奶家住幾天，當時我看中了一個小娃娃，可是媽媽不肯給我買。奶奶好像看透了我的心思，一聲不吭地走進書房，拿出針線做起來。不一會兒，這個用舊衣服做得娃娃出爐了。雖然這個娃娃沒有外面賣得精致，但在我心里，這個娃娃是最美的。
給奶奶的信篇五
記得從鄉下剛到團風縣城讀書的時候，父母因為都要上班沒有跟著過來陪讀，只有我和奶奶在這個比原來生活的黃湖農場大了不知道多少倍的城市獨自生活。開學前在出租屋里的第一晚，父母也沒有陪我，只留下一張圖書館的借書卡和一串鑰匙。就這樣我和奶奶開始了在這陌生城市的全新生活。
奶奶不是城里人，是一個臉朝黃土背朝天的農民，讓她感到自豪的便是生了一個跳出農門的兒子、有一個“聰明好學”的孫子——從小縣城中學后來考到黃高來。她早已習慣勞作的雙手在習慣簡單的電器使用后也開始了忙碌，即便那種忙碌是那樣的讓我詬病——撿廢品。她趁我上學的時候如同在土地上耕耘一樣，在我們校園里和附近撿起那些被遺棄的瓶子、紙碗――漸漸的我也從同學的口述里聽到這樣一個人：駝著背，穿著一件洗的發白襯衫，在校園的垃圾桶里翻著可以賣廢品的婆婆。初次聽到同學們談論時我不知道是自己的奶奶，還笑著附和“好惡心啊！”。直到親眼看見那種惡心，便想當然的認為是一種“羞恥”，并故意躲避！沒錯，我躲開了，沒有再去看她，也許這便是當時我認為的最好的辦法吧！
等到放學回家，我問她為什么要去做那種事，難道父母給的生活費不夠嗎？她只是笑，笑的滿臉都是溝壑。我也沒有再問，實在是討厭這樣無意義的詢問，只得作罷。每天躲在教室里不去遇見她，這樣也就免了尷尬。
后來交到了幾個損友將我帶進網吧，我就如同那脫韁的野馬一發不可收拾了。每天快速的“填”完作業，便找借口和同學一起出去玩，一玩便是九、十點鐘。但每次都能在轉彎處，看到一束昏暗的燈光里投射的一個黑影，瘦瘦的或坐或站。定睛一看才發現是奶奶在大門口的.廊燈下等我。但那時的我像一個做了壞事被人看見的孩子一樣，心里并沒有任何觸動，反而是一種怒氣，一種“為什么要在門口等我，我又不是不回”的荒謬憤怒。盡管后來我多次對奶奶說不用等我，她還是在我每次犯錯之后像迎接“浪子”回家一樣等我，無論是愈來愈冷的寒秋，還是年老身體的不適！我很討厭這種固執至少當時是。
直到高二，父母已來到我身邊，而奶奶也可以回家，自己也沒了網癮。
冬日的一天，幾乎不來學校的媽媽，突然出現在教室外把我帶回老家。我又一次與奶奶共處一室，只是這時的她已經不能用她那飽經滄桑的笑容迎接我，不會因孫子回來而在廚房忙碌，也不會對我說那時那么厭煩的“回來了”。有的是幾乎難以聽聞的呼吸和那萎縮得如嬰兒般孱弱的身軀。呼喚，沒有絲毫回應。回想過去自己的懵懂，唯有慚愧！
您如那一盞燈，照亮了我孤立黑暗的心！
您如那一抹影，默默支持我的前行！
但這些年都被年幼無知的我無視，那用來偷偷上網的錢不是您翻遍一個垃圾桶一個垃圾桶換來的嗎？而我卻報以白眼。那漆黑巷口的等待，在深秋的寒夜您難道不冷嗎？而我只是不耐煩。所有的愧疚在那一刻都化做淚水，滴到您的被褥上。不知您有沒有感受到？您那不懂事的孫子遲來的歉意！
又到冬日，期望奶奶在另一個世界里沒有病痛，平安喜樂！
給奶奶的信篇六
時光荏苒，我逐漸成人，你也慢慢老去，我離你越來越遠，因你的話重復啰嗦，因你不愿接受新的事物……因我的不耐煩，因我的不懂珍惜。
細細數來，我與你似已有數月未見。你是否安好？是否有按時吃藥？是否腿還會時不時的疼？每當我想起你時，這些問題就纏繞著我，使我不能平靜。他們常說我的脾氣很躁，可現在，我的心中卻溢滿溫暖。因為此時我的心中都是你。
時間是個小偷，他可以偷走你的容顏，卻偷不走在我心底愈發溫暖的記憶。
我不愛吃雞蛋，因為覺得雞蛋有股令人難受的怪味。這件事在你眼里，卻仿佛成了件大事。你總是想方設法的讓我吃下雞蛋，但不管是以何種方式呈現在我面前的雞蛋，都不能引起我的興趣，漸漸的你也不再執著于此。可我不知在哪兒聽說剛剛生下來的雞蛋沒有怪味，你從我這兒聽去，便記在了心底，每當我回到老家時，您總能端出一碗令我喜愛的雞蛋羹。但家中并沒有養雞啊，這定是你替我挨家挨戶搜羅來的新鮮雞蛋吧！
你看，你如此愛我，我都是知道的呀！
小時候，父母由于工作原因，將我交與你撫養。我可以想象，在我牙牙學語，說出第一個詞時，你是多么的興奮；在我發燒生病時，你是多么的慌張與心疼；在我與你吵架時，你又是多么的焦急與無奈。因為，你愛我呀。
你愛我卻不寵溺我。你教會了我很多。是你讓我知道人可以得意，卻不可以太過得意，是你讓我知道，每個人都有自己的優缺點。不要太執著于自己的短板。是你讓我知道，玩具可以重新擁有，友情卻不會恢復如初。
提筆至此，我們生活的點點滴滴，全都涌現至我的腦海，那時候我的無憂無慮，你的悠哉游哉，仿佛就在昨日。而此時，我的嘴角，也已勾起。
與你度過的童年必將為我的人生畫上濃重卻溫暖的一筆，因為那時，我徜徉在愛的海洋里。
我親愛的奶奶，愿你帶著我的思念與愛，一夜好夢。
給奶奶的信篇七
我的奶奶今年已經六十多歲了，她雖然年紀大了，但非常高大，做事非常麻利，穿著不土氣，思想也不封建。因為以前是大戶人家的小姐，所以從里到外都給人洋氣的感覺。
我家離奶奶家不遠，但我卻很少到奶奶家去。所以每次到奶奶家她都會準備一大桌子的好菜。
去年暑假，我到奶奶家小住一段時間，由于天氣太熱，加之我味口不好，這也不吃，那也不吃。這可急壞了奶奶，后來奶奶聽說蓮子粥可以解暑，就買來了一大包蓮子做蓮子粥。
蓮子粥清甜解暑，確實很適宜夏天吃，但剝蓮子卻是件非常棘手的事情。奶奶雖然從來沒有做過，但為了我她只得用牙簽一點點摸索著做。只見奶奶將她的大眼鏡架在眼睛上，一手拿著牙簽，一手拿著去皮的蓮子一點點將蓮心挑出來。但蓮心實在太難去，以至奶奶半天也沒挑出來幾粒。我實在看得不耐煩，對奶奶說：“奶奶，明天再弄吧！我要關燈睡覺了。”奶奶聽后連忙將蓮子移到廚房。我也沒多想迷迷糊糊地睡著了。
第二天早上剛起床，奶奶就端上來了一小碗熱騰騰的蓮子粥，還滿懷歉意地說道：“蓮子實在太難剝了，我昨晚剝了一晚上也只剝了這么點，只能熬這么多粥了。”再看看奶奶，由于一晚上沒睡，確實憔悴了不少，感覺一晚的光陰就讓她瞬間蒼老了許多。奶奶的手上也多了許多小血孔，一定是去蓮心時被牙簽扎的。一時間我的心里像打翻了五味瓶：酸、甜、苦、辣、咸樣樣都有。我鼻子酸了，眼睛也有灼熱感，一滴熱淚在我眼窩里打轉。我忍住，不讓自已哭出來，一口一口地將蓮子粥往嘴里送，慢慢地咽，細細地品，蓮子的清甜挑逗著我味覺，粥的芬芳在我心田蕩漾。我的腦海里不斷浮現著奶奶昨晚為我剝蓮子的情景。粥中奶奶剝的蓮子一點破綻也沒有，但奶奶卻滿手是傷。這碗蓮子粥很少很少，但我卻吃了很久很久，蓮子的清甜至今還記憶猶新。
我的奶奶今年六十多歲了，這么多年她連飯都沒怎么做過，但她為了我做了一碗蓮子粥。
給奶奶的信篇八
黃昏，晚霞，余暉。
草垛，黃狗，村婦。
在詩意的向晚，在八卦熱鬧的村頭，那人毫無形象地大大咧咧地坐在石頭上，時不時插入話題說上幾句，卻又不時向村外頻頻張望。這時，身旁的婦人笑說：“喲，還沒回來呢？”“嗯哪。”略有些失望，又重新加入八卦行列。
那人戴著金項鏈，左腕上有個銀鐲子，可腕上還戴個玉鐲子，雖是富貴，但年華已老，早已承受不起這華麗。身上總穿著有些暗花的衣服，腳上常穿著一雙梅紅的耐克毛毛蟲鞋，小小的孩童樣式，應該是有人穿不下了送給她穿的。這樣的一身搭配，看起來有些不和諧，但卻又覺得很有鄉土味，就適合她這樣的農村老太-------這個有著少女般愛美之心的鄉婦。
那人常卷起袖子，手上青筋凸出，皮膚黃黃的皺巴巴的，上面還有好些老年斑，仿佛能撫摸出泥土的氣息，也仿佛訴說著暮年的無奈。但就是這雙衰老的手，從清早開始，就靈巧地蘸著膠水，飛快地卷著香燭，那手指靈活地上下翻飛，行云流水般地完成了拈、蘸、包、放的一套包香工序。一個不經意間便會產生一種錯覺，以為那是鋼琴家的手，矯健而靈巧。那人少女時，定是個心靈手巧的聰明姑娘。
那人將忙了一上午的香燭，摞得整整齊齊地放上三輪車，又顫顫微微地騎著上街。換了些錢，雖微薄，但足以使她心滿意足。連蹬三輪車也更有力了，勁頭十足地蹬向菜場。到菜場，已烈日當頭。那人穿梭在人群中，一時到這精挑細選，一時又到那討價還價，忙得不亦樂乎。或許只有五毛的便宜可占，可仍然洋溢著成功的喜悅。
那人買了許許多多的魚啊，肉啊，真不知她要吃上幾頓。冒著炎炎烈日，她快樂地往家趕，到家也顧不得擦汗，就忙著去弄柴火，因為那個豬肚煮上后要好好的焐一下才能爛才能入味。老伴也被她叫入煙熏嗆人的廚房，為菜怎么做好吃，倆人時不時拌上幾句嘴，熱鬧中帶著人間煙火的幸福。這似乎是一個很正常又不平常的下午。
一個下午的忙活后，桌上便擺滿了熱騰騰的家常菜。看著滿桌的菜，她便很成就感地脫掉圍裙，又步履匆匆地走向村頭，向路的盡頭張望。心不在焉地聊天，滿懷期待地等待。
平凡，不能再平凡了。我的奶奶，就坐在夕陽下，村頭石凳上，和那些像她一樣的老婦們討論著婚喪嫁娶，八卦著村中軼事，時不時遙望著村外。