作文不僅是展示我們知識(shí)水平和思考能力的窗口，還是培養(yǎng)我們邏輯思維和創(chuàng)造力的重要途徑。以下是一些優(yōu)秀作文實(shí)例，通過(guò)閱讀這些范文，您可以更好地理解什么是優(yōu)秀的作文。
這個(gè)夏天再見(jiàn)（優(yōu)質(zhì)20篇）篇一
說(shuō)實(shí)話，我覺(jué)得這個(gè)世界很惡俗，至少在我看來(lái)是這樣的。但是我是沒(méi)有能力去改變的。我不是哲學(xué)家，不是思想家。我沒(méi)有一套套的大道理，我只是對(duì)這個(gè)世界有這我自己獨(dú)到的見(jiàn)解與想法。我覺(jué)得這個(gè)世界沒(méi)有什么公平可言。每個(gè)人從呱呱落地的那一瞬間開(kāi)始就是不公平的，很多人抱怨上帝的不公，覺(jué)得自己總是不被眷顧，有的人遇到挫折的時(shí)候會(huì)想，上帝關(guān)上了一扇門，至少會(huì)打開(kāi)一扇窗，上帝哪有這么多扇窗呢？這個(gè)社會(huì)本來(lái)就是充滿水分的。現(xiàn)在不是古代，沒(méi)有分科考試，沒(méi)有科舉制度，更沒(méi)有唐太宗，唐玄宗，武則天的大義凜然。現(xiàn)在早就沒(méi)有什么公平存在了，人生下來(lái)就有不同的身份地位。有的.人順利成章的成為了富二代，而有些人生下來(lái)就是農(nóng)村長(zhǎng)大的草根。我不是嘲笑農(nóng)村，也不是對(duì)農(nóng)村有偏見(jiàn)，我們的祖宗都是農(nóng)村出來(lái)的。現(xiàn)在貧富兩級(jí)分化很嚴(yán)重，但是每個(gè)人生命的價(jià)值都是相同的。我并不能改變什么，我只能笑靨如花地看待這個(gè)世界。
將本文的word文檔下載到電腦，方便收藏和打印。
這個(gè)夏天再見(jiàn)（優(yōu)質(zhì)20篇）篇二
今天又下雪了，我看著漫天飛舞的雪花，雖然臉和手都凍得通紅，但心里卻始終是溫暖的。
我出生在一個(gè)下雪的冬天，我出生的時(shí)候剛剛下完雪，本應(yīng)該說(shuō)我不怕冷，可是每到下雪天我就不敢出去，怕凍傷了臉和手，就因?yàn)檫@個(gè)每到下雪天我只能眼巴巴的看著伙伴們歡樂(lè)的堆雪人打雪仗。媽媽也經(jīng)常勸我說(shuō)：“雪天其實(shí)不冷，沒(méi)你想象的那么可怕，你應(yīng)該和伙伴們?nèi)ネ嬉幌卵！笨墒俏胰匀还虉?zhí)的拒絕了媽媽。
前些日子下了一場(chǎng)雪，就是這一次改變了我對(duì)雪乃至冬天的看法。
那漫天飛舞的雪花一次次的打在了我家的玻璃窗上，好像在招呼我：“瑩瑩、瑩瑩快出來(lái)和我玩呀!”看著同伴們一個(gè)個(gè)堆雪人、打雪仗，笑著鬧著玩的不亦樂(lè)乎，我卻膽怯的躲在屋子里，當(dāng)時(shí)我真想沖出去和他們一起玩。正當(dāng)我猶豫不決的時(shí)候，善解人意的媽媽似乎看穿了我的心思，走過(guò)來(lái)輕聲對(duì)我說(shuō)：“瑩瑩，想去做的事，就放手去做別猶豫了。”聽(tīng)到了媽媽的鼓勵(lì)，我義無(wú)返顧的穿好羽絨服沖了出去。這回我和同伴們好好地玩了一次雪，從此消除了我對(duì)雪的恐懼。后來(lái)我才知道其實(shí)我們總是被自己想象中的敵人打敗，自己的一切假想敵都是紙老虎要想戰(zhàn)勝它，就必須勇往直前!
這個(gè)夏天再見(jiàn)（優(yōu)質(zhì)20篇）篇三
（一）。
天氣有些悶熱。
車開(kāi)到半路，拋錨了。
一顆尖礪的石子劃破輪胎，冒著氣，聽(tīng)著滋滋的聲音，慢慢地就癟了。朋友無(wú)可奈何地望著我，聳聳肩，攤開(kāi)雙手，道：“爆胎了。”
“嗯，趕緊打電話讓公司安排人員來(lái)修。”我望著那癟下去的輪胎，欲哭無(wú)淚。
本來(lái)心情好好的，跟朋友們約好一起去西邊山枇杷邊枇杷園區(qū)采枇杷，可是，車卻罷工了。
五月的天空，白云低垂，陽(yáng)光有些熱烈。細(xì)細(xì)密密的汗珠，慢慢地從額頭上滲了出來(lái)，我望著朋友，站在車旁，無(wú)精打采的樣子，本想說(shuō)幾句開(kāi)心的話，一時(shí)找不到合適的詞語(yǔ)。
無(wú)風(fēng)，路邊的小草，懶洋洋的耷拉著，一副昏昏欲睡的樣子。打開(kāi)音響，竟然是后弦的“你還欠我一個(gè)擁抱”。
（二）。
有時(shí)候說(shuō)想離開(kāi)了，是真的想離開(kāi)了，就像我此時(shí)。悶熱的午后里，慵懶的陽(yáng)光，拋錨的車，兩個(gè)無(wú)聊的人。
我說(shuō)，算了吧，車先放在這里，我們走過(guò)去吧。
朋友點(diǎn)點(diǎn)頭。
路，很不平，很多石子，方的，圓的，三角的，棱角的，大小規(guī)格不一，躺在滿是泥巴的路面上。
路的兩邊是稻田，綠油油的秧苗，在午后的陽(yáng)光下羞澀的打著盹。
偶爾幾只紅色的，黑色的蜻蜓在稻田上空打著旋兒，你追我趕的，像是幾個(gè)調(diào)皮的孩子在開(kāi)心的做游戲。
我回頭望了一眼低頭走路的朋友，問(wèn)：“想什么呢？”
“沒(méi)想什么？就走路！”他老老實(shí)實(shí)的`回答。
（三）。
子若說(shuō)，小叔，我昨天打電話給你了，你咋關(guān)機(jī)了呢？
是的，我關(guān)機(jī)了，因?yàn)闆](méi)電了，在充電。我說(shuō)。
通常我在充電的時(shí)候，我都會(huì)關(guān)機(jī)的。
最近電話特多，大姐的女兒清兒帶著男朋友從武漢過(guò)來(lái)了，電話就差點(diǎn)兒被他們打爆了。
清兒說(shuō)，小舅舅，我們?nèi)ザ搭^看海，坐什么車啊？
過(guò)了一會(huì)兒，她又問(wèn)：小舅舅，那車是不是直接到達(dá)風(fēng)景區(qū)？要轉(zhuǎn)車么？
小舅舅，我到了海邊了，看到大海了，這大海咋不是蔚藍(lán)色的啊……。
小舅舅……。
就她這樣一個(gè)電話一個(gè)電話拔來(lái)，大聲的傳達(dá)著她的喜悅和快樂(lè)！電池就被她消耗得光光了。
（四）。
有人問(wèn)，小銘，你博客里的文字是真的嗎？
我無(wú)語(yǔ)，這很重要么？
我只想說(shuō)，我的文字只是記錄生活，與故事的真假無(wú)關(guān)。
用我的筆觸記錄真實(shí)的社會(huì)生活，這是我寫文字的原則。這個(gè)原則里，某些故事不一定都是我親歷親為的，但都是真實(shí)的發(fā)過(guò)的案例，都是在這個(gè)社會(huì)里正常存在著，也許很普通，也許很特殊的，我只是用我的視野來(lái)詮釋它，用我的方式來(lái)表達(dá)出那份隱藏在字里行間的情感。
沒(méi)有絕對(duì)的真實(shí)，也沒(méi)有絕對(duì)的真假！我的文字不是教課書(shū)，不需要每一個(gè)人都認(rèn)可，你可以一瞥而過(guò)，也可以收藏起來(lái)細(xì)細(xì)的讀！
但是你不用去揣度，故事里的人物是誰(shuí)，努力去分辨出真真假假。
我還想說(shuō)，我的文字只是文字，與我的心情無(wú)關(guān)，與我這個(gè)人無(wú)關(guān)。
（五）。
壞壞在群里顯擺，她在繡花。
我故意說(shuō)：“俺也會(huì)啊，蘇繡，湘繡，蜀繡，粵繡，十字繡，八字繡，我也會(huì)啊！”
壞壞說(shuō)：“那你給我來(lái)一幅花開(kāi)富貴吧。”然后沖著秋水大叫：“秋水，上圖……”
秋水樂(lè)顛顛的跑來(lái)，笑道，小銘哥哥，我也要，給我一個(gè)鴛鴦戲水！
我笑了，說(shuō)，我繡得很慢的，一朵牡丹花要繡十年啊，你先數(shù)數(shù)花開(kāi)富貴上有幾朵花，看你等不等及啊。
壞壞說(shuō)，我不管，反正你欠我的，下輩子也是你欠我的……。
其實(shí)，我有點(diǎn)好奇，像壞壞這樣女子，拿慣了手術(shù)刀的手，拿個(gè)繡花針的樣子，是不是有點(diǎn)可笑。
我當(dāng)然是不會(huì)什么刺繡的了。不要說(shuō)是十年一朵花，就是給我一百年繡一朵花，也不一定會(huì)繡得好啊！除非把那繡花針都做得像搟面杖那樣大。
（六）。
子若說(shuō)，小叔，你好久沒(méi)寫文字了。
好久？是多久？也就是一兩天沒(méi)寫了吧。不是不寫，只是找不出寫文字的感覺(jué)。
我寫文字是憑感覺(jué)的，先擬定一個(gè)標(biāo)題，再確定內(nèi)容，然后構(gòu)思文字，一點(diǎn)一點(diǎn)的，像建筑師建筑房子，一塊磚一塊磚慢慢地碼上去。
中間遇到個(gè)消極怠工的，一篇文字，斷斷續(xù)續(xù)，少則三五天，多則個(gè)十天半個(gè)月不能收稿，想起來(lái)了就寫上個(gè)一兩句，不想寫了，就放在那里，什么時(shí)候想起來(lái)了什么時(shí)候?qū)憽?/p>
菜老師說(shuō)，我的文字像作文。菜老師是外名副其實(shí)的老師，說(shuō)話很有藝術(shù)，給我留著情面，沒(méi)有把“小學(xué)生”三個(gè)字說(shuō)出來(lái)，但已讓我臉紅了半天。
是的，我的文字就是以作文的方式出現(xiàn)的。像壞壞姐說(shuō)的那樣，不是非主流的文字，不抽經(jīng)不犯顛，正正當(dāng)當(dāng)?shù)奈淖郑袝r(shí)間，有地點(diǎn)，有人物，完全符合記述文的六要素。
沒(méi)辦法，我雖是個(gè)80后，卻沒(méi)有進(jìn)入高等學(xué)府深造過(guò)，迫于生計(jì)，小學(xué)畢業(yè)了就外出打工了。所以受教育的程度，只是局限在小學(xué)階段。
唉，生得如此光榮，活得如此窩囊！
（七）。
半個(gè)小時(shí)之后，我們終于走到了枇杷園區(qū)。
朋友們都到了，看到我倆，笑得東倒西歪的。
我卻懶得理他們，一馬當(dāng)先，跑進(jìn)枇杷園里，揪下一個(gè)枇杷，剝開(kāi)皮，就往嘴巴里送，味道甜甜的，余味有點(diǎn)酸！（.6.3）。
這個(gè)夏天再見(jiàn)（優(yōu)質(zhì)20篇）篇四
三年了。
一提及這三個(gè)字，便仿佛有一種痛，我忽然醒悟，原來(lái)已經(jīng)要分開(kāi)了。
仿佛一杯苦咖啡，一直喝了三年，總覺(jué)得苦啊!苦啊!總期驥著苦盡甘來(lái)，而當(dāng)我飲罷仰天長(zhǎng)嘆，終于熬完了時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)人生的餐桌上，還有一道叫高中的，更苦的苦瓜還沒(méi)啃，于是剩下的便只有感慨與回味。我只能慢慢回味，初中這杯不太苦又有點(diǎn)香醇的咖啡，感慨這苦瓜哪冒出來(lái)的呀!
人有的時(shí)候就是這樣討厭，一直想離開(kāi)，但等到真正離開(kāi)時(shí)又極力挽留，上初中大罵“初中真不是東西”，畢業(yè)時(shí)卻又一悔前言“還是初中好”。
想念初中，想念那段清苦的日子，和清苦日子里的清甜。
也曾記得每天六點(diǎn)不到起床，然后在汽車中補(bǔ)睡的幸福;語(yǔ)文課上連講好久都讓人找不到頭緒的散文，老師忽然用方言點(diǎn)某個(gè)開(kāi)小差同學(xué)的名字，而他卻依舊聽(tīng)不懂的輕松;化學(xué)課上在一堆枯燥的化學(xué)方程式中夾雜著老師的特別高亢的語(yǔ)氣詞;看著一黑板數(shù)學(xué)題被一下抹去的痛快;和每天早上叫嚷著比誰(shuí)睡得晚。
然后一笑間，就在年少輕狂之時(shí)，無(wú)論苦與樂(lè)，沒(méi)有了，都沒(méi)有了。
人已分開(kāi)，但物更存，最讓人離愁萬(wàn)千的，就是物是人非，一樣的教室，卻坐了另一群人，一樣的講臺(tái)，卻踱上來(lái)了一位陌生的老師。
三年了，這里的一磚一瓦，一石一土，都記得，一點(diǎn)都沒(méi)變，都記得。一切都如昨日重現(xiàn)，當(dāng)手滑過(guò)實(shí)木的桌椅時(shí)，仿佛又能看見(jiàn)坐著的同學(xué)，和夾雜著一絲閑談的讀書(shū)聲。然而，當(dāng)保安大叔渾厚的男中音隆隆而起“閑雜人員不得進(jìn)入校園”，我才恍然大悟，我不是初中生了。
我不是初中生了。
的確，養(yǎng)大的鳥(niǎo)遲早要飛，我不正是那只鳥(niǎo)嗎?雖然留戀卻不能留下，時(shí)間的車輪在身后滾滾而至，把過(guò)去碾得支離破碎，人生就是一輛單程車，回不去了。
既然無(wú)法回溯，便只能向前。
縱使前方荊棘滿布，可我們?nèi)砸詨?mèng)為馬，縱使初中的時(shí)光一去不返，但前方，一定有一片屬于我的光芒。
的確，高中苦，那也是一段屬于我的精彩。
珍惜時(shí)光，珍惜青春年華，珍惜當(dāng)下。
乘著夢(mèng)想的翅膀，不忘初心，砥礪前行，不管人生的前途是山峰谷底，還是懸崖峭壁，總能笑得翻過(guò)去。
這個(gè)夏天再見(jiàn)（優(yōu)質(zhì)20篇）篇五
（一）活動(dòng)準(zhǔn)備：
（二）活動(dòng)目的：
（三）開(kāi)場(chǎng)白：
合：敬愛(ài)的老師，親愛(ài)的同學(xué)們。大家好！杜：點(diǎn)點(diǎn)滴滴，恍如眼前。熊：暮暮朝朝，難以忘懷。
向：屬于我們的成長(zhǎng)之路，屬于我們的童年之夢(mèng)，又佇立一個(gè)新的里程。陳：無(wú)論時(shí)光怎樣淌過(guò)，現(xiàn)在的六班永遠(yuǎn)不會(huì)散場(chǎng)。杜熊：青澀的豆蔻年華，是一曲蕩氣回腸的歌。陳向：絢爛的拼搏時(shí)代，是一首久久縈繞的詩(shī)。合：下面六（6）班畢業(yè)班會(huì)現(xiàn)在開(kāi)始。
（四）致我們最愛(ài)的六班：
杜：六年中我們有過(guò)歡笑，流過(guò)淚水，經(jīng)歷磨煉，得到成長(zhǎng)。
陳：看完相冊(cè)大家想說(shuō)些什么呢？（點(diǎn)5個(gè)人發(fā)言）。
（五）節(jié)目展示：
世界上最大的海洋是什么？太平洋你一半，我一半。伐（猜一字）。
你知道農(nóng)歷的九月初九是什么節(jié)日？重陽(yáng)節(jié)、老人節(jié)法國(guó)的首都叫什么？巴黎。
明朝的醫(yī)藥學(xué)家李時(shí)珍寫的一本醫(yī)學(xué)名著叫什么？本草綱目。
謎語(yǔ)：像糖不是糖，有圓也有方，幫你改錯(cuò)字，自己不怕臟。（猜一種文具）橡皮擦。
陳：火藥彌漫的一站到底答題賽結(jié)束了，似乎依然回味無(wú)窮。下面有請(qǐng)才子才女們?yōu)榇蠹規(guī)?lái)口風(fēng)琴合奏。
杜：剛才的節(jié)目真是賞心悅目，而接下來(lái)的時(shí)間段就該是同學(xué)們盡情放松和爆笑的時(shí)間段啦！有請(qǐng)周天鵬和劉緒偉兩大笑星為大家奉獻(xiàn)：百家講壇。
（六）冠軍組游戲。
向：在五月的小組競(jìng)技中杜萌瑤組卓越超群，戰(zhàn)勝了其他三組。接下來(lái)就是屬于他們狂歡的時(shí)間段。
游戲規(guī)則：所有隊(duì)員轉(zhuǎn)圈，隨歌曲的停止，按主持人喊出的數(shù)字抱團(tuán)，多出來(lái)的隊(duì)員淘汰。經(jīng)過(guò)4輪后，剩下的隊(duì)員取得勝利。（點(diǎn)擊幻燈片）。
（七）畢業(yè)禮物，暖進(jìn)心窩。
陳向：無(wú)數(shù)個(gè)六年之后，你們的思念是否會(huì)有增無(wú)減？在你成長(zhǎng)的歲月里，在你闖蕩社會(huì)的每一天，是否會(huì)有那么幾個(gè)瞬間讓你渴望回到過(guò)去。杜：畢業(yè)后，是否還會(huì)想起身邊的同學(xué)。熊：畢業(yè)后，是否還會(huì)想起老師溫柔的眼眸。向：讓禮物盛滿溫情，直到很久很久以后還留有余溫。
陳：讓我們進(jìn)入交換禮物的溫馨時(shí)刻。請(qǐng)大家自由將禮物給予給對(duì)方。（放音樂(lè)）熊：收到禮物后，大家是不是很感動(dòng)，想說(shuō)些什么呢？（點(diǎn)同學(xué)發(fā)言）。
（八）大聲說(shuō)出愛(ài)。
向：六年，很漫長(zhǎng)，同學(xué)老師的面孔早已深深刻在腦海。陳：感謝所有人的幫助。下面請(qǐng)欣賞舞蹈組帶來(lái)的《感恩的心》。熊：經(jīng)過(guò)歌詞的深深洗禮，大家是不是感觸頗多。
杜：把那些壓藏在心底的感恩大聲說(shuō)出來(lái)吧！（點(diǎn)同學(xué)發(fā)言）。
（九）結(jié)束詞。
向：畢業(yè)，是一個(gè)讓人一生難忘的名詞；熊：畢業(yè)，是感動(dòng)時(shí)流淚的形容詞；
杜：畢業(yè)，是當(dāng)我們以后孤寂時(shí)候，帶著微笑和遺憾去回想時(shí)的副詞；陳：畢業(yè)，是我們夜半夢(mèng)醒，觸碰不到而無(wú)限感傷的虛詞。
合：若干年后，假如我們還能夠想起那段時(shí)光，也許這不屬于難忘，也不屬于永遠(yuǎn)，而僅僅是一段記錄了成長(zhǎng)經(jīng)歷的回憶。
杜熊：流火的六月，我們將帶著恩師的叮嚀，懷著必勝的信心，走向新的征程陳向：絢爛的七月，我們將載著母校的祝愿，帶著親人的希望，向著新的征程揚(yáng)帆起航。
合：六（6）班畢業(yè)班會(huì)到此結(jié)束。我們只想，這個(gè)夏天永遠(yuǎn)不說(shuō)再見(jiàn)！熊：請(qǐng)謝老師為本次班會(huì)做總結(jié)。
這個(gè)夏天再見(jiàn)（優(yōu)質(zhì)20篇）篇六
三年時(shí)光就像一場(chǎng)夢(mèng)，像是我還在六年級(jí)，好像午休被慵懶陽(yáng)光喚醒后折了一只紙飛機(jī)帶著憧憬飛往心中向往的那三年。
好像這一覺(jué)睡得很沉很長(zhǎng)時(shí)間。可是這夢(mèng)很美，它可以牽動(dòng)我的情緒讓我在不經(jīng)意間紅了眼眶濕了枕頭，它可以讓我哈哈傻笑在床上打滾。
在這三年中我遇到了很多人。我覺(jué)得你們都是誤入凡間的天使，一個(gè)個(gè)那么可愛(ài)純真善良，盡管有時(shí)候嘴巴有些沒(méi)底線，但是我懂得你們心里有多干凈。有些我們天天打成一團(tuán)，互相開(kāi)著玩笑然后調(diào)侃著那個(gè)隔壁班男生喜歡你在你經(jīng)過(guò)他們班窗前的一瞬間他收斂了眉眼。記得課桌上涂鴉的夢(mèng)想和潦草的自己書(shū)寫出的青春，x哥哥會(huì)很好之類的。誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)告別拿著花傻傻的等在門前準(zhǔn)備好的巧克力塞在了誰(shuí)的桌洞。誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)和誰(shuí)又上演愛(ài)恨離別，感情糾葛牽扯不休，但最后我知道每個(gè)人都會(huì)幸福。
盡管有些人我們不是特別熟也不常說(shuō)話但是我知道你們的性格你們的脾氣和最真實(shí)的心靈。雖然我們不常說(shuō)話但是我覺(jué)得我們算是朋友吧？你們都很可愛(ài)很漂亮。有時(shí)候有些調(diào)皮有些愛(ài)鬧。可能我們之間的交流就只是借借衛(wèi)生紙借借跳繩鏡子什么的。但是在一天天的相處中我也知道你們的外表和心一樣漂亮可愛(ài)。
可能有一部分人我只是在最后的那短暫的兩三個(gè)月才認(rèn)識(shí)才熟悉，但是我感覺(jué)我們就好像很熟悉一樣。七個(gè)人。謝謝你們不畏勞累幫助我學(xué)習(xí)。謝謝你們拋下自己的作業(yè)給我講題。謝謝你們?nèi)绱苏J(rèn)真負(fù)責(zé)。謝謝陪我度過(guò)的每一天，我想我會(huì)一直記得我們一起跳繩一起跑步一起打鬧的時(shí)光，很漂亮，真的。盡管認(rèn)識(shí)的時(shí)間很晚但是我覺(jué)得你們就像家人一樣雖然有時(shí)候很愛(ài)鬧。
最感謝的還有我室友學(xué)霸同學(xué)。那天刮了好大的風(fēng)我頭有些不舒服提前回了寢室連作業(yè)都沒(méi)寫。你們回寢室也比往常早，你回來(lái)的第一件事就是問(wèn)我感覺(jué)怎么樣還難受不難受，也不顧疲憊，站在我床前問(wèn)我“你真的沒(méi)事？”問(wèn)了三遍。我好像沒(méi)大事，只不過(guò)手好像干燥了好多好難受。睡覺(jué)前還不忘叮囑我如果我難受一定要叫醒你，你說(shuō)你還是比較容易叫醒的，即使是半夜也一定要叫醒你。我當(dāng)時(shí)真的很感動(dòng)你知道嗎，人生難得一室友啊。我聽(tīng)著你輕微的呼吸聲慢慢氤氳在溫暖的空氣中，我笑了。
這三年回憶是說(shuō)不完的，心酸和感動(dòng)也講不完。
感謝有我親愛(ài)的朋友和死黨，謝謝一路陪伴和支持。
也謝謝愿意聽(tīng)我倒苦水的“小信箱。”
也謝謝三年來(lái)悉心培育我們的每一位老師，你們的青絲間多了幾分白發(fā)都是為了調(diào)皮的我們，謝謝你們的一路栽培和照料。謝謝你們教我寫字讀書(shū)，讓我能夠在文字的世界里破浪千帆、原諒我總是讓你們失望，成績(jī)總是平平。
七十幾天倒計(jì)時(shí)仿佛還在昨天，一轉(zhuǎn)眼望向黑板只有二十幾天時(shí)間。
心情有些復(fù)雜，我們分離的日子越來(lái)越迫近。
小樹(shù)會(huì)長(zhǎng)高，小鳥(niǎo)也會(huì)在空中展翅翱翔飛向遠(yuǎn)方。
曾經(jīng)堆了四十公分高的課本馬上就要成為一堆廢紙。天天在試卷的題海里奮戰(zhàn)，馬上就要把筆甩掉。
大家都各自為了夢(mèng)想努力拼搏著。
你不逼自己一把就永遠(yuǎn)不會(huì)知道自己到底會(huì)有多優(yōu)秀！
為了自己美好的未來(lái)，為了母親充滿老繭的手，為了老爸風(fēng)風(fēng)雨雨在外的打拼。
你有什么理由不去努力？如果說(shuō)總會(huì)有優(yōu)秀的人出現(xiàn)為什么那個(gè)人不會(huì)是你？！
也許偶爾也會(huì)有對(duì)自己的質(zhì)疑也許有時(shí)候還有些徘徊。
誰(shuí)的青春不迷茫，其實(shí)我們都一樣。
再見(jiàn)了相互“嫌棄”的老同學(xué)，再見(jiàn)了一張張?zhí)鹈缼洑獾男δ槨?/p>
這個(gè)夏天，散了三年，夢(mèng)終于還是醒了。
紙飛機(jī)飛回了手里，但上面寫滿了密密麻麻的字跡。
三年，孟莊中學(xué)，充滿我回憶的地方。
再見(jiàn)，這里的每一株花草每一棵樹(shù)木再見(jiàn)了警務(wù)室的爺爺和奶奶。
再見(jiàn)了我愛(ài)的和愛(ài)我的人。
太陽(yáng)會(huì)升起會(huì)落下，時(shí)間會(huì)日復(fù)一日。
我相信青春的旅途一路繁花，即使有崎嶇有坑洼我們依然笑著。
青春，離別。
這個(gè)夏天再見(jiàn)（優(yōu)質(zhì)20篇）篇七
小些時(shí)候，我們可是天不怕，地不怕，跟著年長(zhǎng)的表哥和他的死黨瞎鬼混。
泥地里，表哥和他的死黨們很是勇猛――他們?cè)谧ツ圉q，抓了泥鰍好去河里好好享受一番了。表弟年齡小，總是嚷著也要抓，但是等到真找到了泥鰍就不敢抓了，只是匆匆地搬救兵。此時(shí)，在一旁看好戲的表妹和我總會(huì)好好地逗弄表弟一番。
河塘邊，傳來(lái)表弟，表妹和我的呼救。別誤會(huì)，那不是我們掉到水里去了，而是我們?cè)跍?zhǔn)備誘餌呢，那誘餌就是先前捉來(lái)的泥鰍。這做誘餌的活可不是好干的，年幼而膽小的我們總得依賴著表哥，而表哥和他的死黨們可不是那么容易好幫忙的`。面對(duì)這么棘手的問(wèn)題，我們只能用胡鬧來(lái)博得幫助了，表哥和他的死黨們可是受不了我們的，一胡鬧，問(wèn)題肯定很快就解決了。
古有小貓釣魚(yú)，今有老弟釣蝦。表弟簡(jiǎn)直是小貓二代，沒(méi)一會(huì)而就沒(méi)了耐心的，總是偷偷地去將自己的小筐和表哥的小筐調(diào)換了。苯苯的龍蝦是難逃厄運(yùn)的，它們呢必定會(huì)滿足一下我們的口欲。想起那龍蝦的美味，至今，我還會(huì)垂蜒三尺呢。
晚上是最最可愛(ài)的。涼絲絲的風(fēng)驅(qū)走了夏日的躁熱，喚醒了孩子們的歡樂(lè)。
這個(gè)夏天再見(jiàn)（優(yōu)質(zhì)20篇）篇八
每年，一到這個(gè)季節(jié)，惶恐不安，床邊散落一地枯盡煙頭。
念你，在紅塵中擱淺，曲散人終，每天數(shù)著日子惶恐度日。
----題記。
時(shí)光它走了，我再也沒(méi)看見(jiàn)，你的微笑成了我內(nèi)心深處最珍貴的禮物，所有的不習(xí)慣終究習(xí)以為常，習(xí)慣了深夜看著手機(jī)發(fā)呆，陪伴我的只有點(diǎn)燃的煙，你來(lái)時(shí)的如詩(shī)如畫熬成相思意，愛(ài)你，就像吸進(jìn)肺里的煙，享受煙入肺時(shí)的貪婪。
灰黑色的天空，沒(méi)有星沒(méi)有月沒(méi)有你在身旁，指間燃燒微弱的光，窗外的遠(yuǎn)邊孤零零站著昏暗的燈，冷風(fēng)拂過(guò)，思惆萬(wàn)千。念你，藏在多愁善感的一角，靠文字取暖，你看不見(jiàn)那時(shí)落寞的我，更體會(huì)不到我筆下中的孤獨(dú)。
站在季節(jié)的起點(diǎn)，凄美月色沒(méi)有你來(lái)時(shí)身影，讓我于歲月中掙扎，慢慢磨掉僅有的驕傲。我在回憶與渴望邊緣等你，依然憧憬人群中的你和我，執(zhí)著紛擾塵世中一份家的安穩(wěn)，想攬你入懷看滿天星斗璀璨星光，看那日出日落春去秋來(lái)，體會(huì)人生百態(tài)五谷雜糧。
不知道我孤獨(dú)多久了，孤獨(dú)的韻味逐漸蔓延，在一個(gè)人的世界里掙扎。默默記著你的好，緬懷流光，難忘你給的記憶。荒涼的幻覺(jué)，勾勒出一個(gè)人的時(shí)光，孤單無(wú)可自拔，數(shù)著日子惶恐度日，已是刻骨銘心，看不見(jiàn)如詩(shī)的生活，風(fēng)雨飄搖，背起過(guò)往，踏上征途，輾轉(zhuǎn)無(wú)數(shù)風(fēng)景，黑與白的'交接乏累身心，你可會(huì)心疼我日漸枯瘦的背影，讀懂我滿腔的情深似海。
看不透青澀歲月的風(fēng)起云涌，于一聲無(wú)可奈何的嘆息后，斷了一縷情愁。無(wú)你的日子，走不出寂寞唏噓，滾滾紅塵獨(dú)自看曲散人終花寂寥，無(wú)言的疼痛變成一程程倉(cāng)促的逃亡，你可曾感受到，這一個(gè)個(gè)揉滿奢望的墨，與我與煙與夜刻成萬(wàn)古長(zhǎng)青換取你一世不離不棄的承諾。
滄海桑田，梅花猶冷，恍惚的季節(jié)失去色調(diào)。在無(wú)邊的季節(jié)里，期待著美麗的意外，幻想的感情寫成今生不倦的情途，伴我夜色闌珊，伴我不訴離分，你還欠我一個(gè)家，且行且珍惜。
這個(gè)夏天再見(jiàn)（優(yōu)質(zhì)20篇）篇九
歲月，似是一首感傷而滄桑，活力而童稚的清歌。從少年至老年，曾經(jīng)稚嫩的旋律，在歲月一遍遍的引吭，漸漸變得老練。從歡聚到離別，在歲月中一次次重演，再多的傷懷，也漸漸成為記憶中的留戀。
青澀的笑容+勇敢=和睦融洽。
加油，再勇敢一點(diǎn)。我看見(jiàn)身邊女孩子緊握的雙手，剛在想她是不是不舒服時(shí)，她卻突然朝我露出了一個(gè)青澀的微笑你...你好清脆的聲音中，包含著一個(gè)女孩兒對(duì)未來(lái)同學(xué)生活的向往和熱忱。你好我說(shuō)。歲月，悄悄在你我的身邊畫下了五線譜，簡(jiǎn)單的黑白交織卻有無(wú)限的可能，未來(lái)的生活，需要我們自己去譜寫。
無(wú)芥蒂的信任+樂(lè)觀=精彩和和諧生活。
喂!我的書(shū)你放哪兒了?你都會(huì)說(shuō)是你的書(shū)了我怎么知道?喂!你把本子還給我!聽(tīng)說(shuō)了么?她的那個(gè)本子里寫滿的都是你的`壞話哦...相處的時(shí)間，充斥著打鬧、非議和爭(zhēng)執(zhí)。那些不安分的分子，在你我愈濃愈深的友誼中，漸漸成為了交往巖層上寶貴而鮮少的回憶化石。好啦好啦我忘了我的書(shū)帶回家了..傳說(shuō)我都不信我聽(tīng)你說(shuō)么?切...黑白的五線譜上，漸漸布滿了五彩的音符，這是歲月帶來(lái)的，成長(zhǎng)中最美妙的高歌。
離別的惆悵+未來(lái)的希望=淡淡的想念。
曾幾何時(shí)，我們都曾想過(guò)。當(dāng)我們分離時(shí)，會(huì)是如何光景?抑或在畢業(yè)pratty上有著歡聲笑語(yǔ)和掩藏在心底最最留戀的不舍，抑或是幾年后，十幾年后，甚至幾十年后。夜晚的窗邊，之間細(xì)膩的劃過(guò)畢業(yè)照上每一張青澀的笑靨，相處的每一瞬間，每一畫面都閃現(xiàn)在腦海中淡淡的哀愁，沉淀為深沉的想念。這是歲月，在你窗前歌唱...悠長(zhǎng)漫遠(yuǎn)的小調(diào)。
歲月如歌，如高山流水般清麗瀟灑，頗有一笑醉人之姿。如夜燈火般安詳，像是沉睡般美好。如為君付笑般豪邁，再多的事......也沉淀為安詳?shù)挠洃洝q月這首歌，充斥著我們的相識(shí)，交往，和離別。那些回憶是歲月讓我們成長(zhǎng)。習(xí)慣了離別，習(xí)慣了想念，歲月如歌，紀(jì)念著我們的長(zhǎng)大，若你仔細(xì)聆聽(tīng)，寂靜的星空中，歲月......在歌唱。
這個(gè)夏天再見(jiàn)（優(yōu)質(zhì)20篇）篇十
這個(gè)夏天，太多的事，沒(méi)有時(shí)間去回憶。終于，今天，突然思緒回到了夏天，回憶伴隨著淚水。望著窗邊，一幕幕又重現(xiàn)眼前。這一年，讓我蛻變、成長(zhǎng)，讓我真正的感受生活。它注定要融入我的血液，我會(huì)記得發(fā)生的一切我會(huì)回憶、會(huì)思念，會(huì)回味那略帶苦澀的味道。我會(huì)想起兄弟們?cè)谒奚嵋黄鸷冗^(guò)的酒，想起我們?cè)跉q月里暢談。會(huì)記得，那時(shí)年少，我們?cè)谇啻簳r(shí)光里唏噓歲月。在復(fù)讀學(xué)校，從花開(kāi)到花落，從冰雪到暖陽(yáng)，我記得每個(gè)無(wú)比掙扎的日子，那些放縱的時(shí)光，那些苦中作樂(lè)的每分每秒。青春在流逝，我們也已分別。天南地北，愿彼此安好。他年功成達(dá)愿，我們?cè)傧嗑刍厥住?/p>
丫頭。終究我還是沒(méi)等到你的18歲。當(dāng)然，我永遠(yuǎn)忘不了這個(gè)黑暗的夏天，想起當(dāng)時(shí)無(wú)助的自己，很想去給自己一個(gè)擁抱，告訴自己，一切都會(huì)過(guò)去。仔細(xì)想想，卻又不必，因?yàn)檫@讓我學(xué)會(huì)面對(duì)。我也感謝你在深夜陪我聊天，陪我哭，給我力量，丫頭，你離開(kāi)了，我們卻沒(méi)說(shuō)再見(jiàn)。一個(gè)夏天，讓我覺(jué)得像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。我知道希望一直都在，卻不知道希望何時(shí)出現(xiàn)。有人說(shuō)，有些痛苦，時(shí)間越久越難熬。一開(kāi)始我不以為然，很快，發(fā)現(xiàn)是自己大言不慚。家庭的變故，丫頭的離去，當(dāng)一切結(jié)束，微笑壓抑著淚水。我欠這個(gè)夏天一個(gè)再見(jiàn)。我們都年少輕狂，卻未必都是少年不識(shí)愁滋味，經(jīng)歷歲月才能成長(zhǎng)。所有的苦難終究成為成長(zhǎng)的養(yǎng)分。我們都相欠過(guò)去一個(gè)再見(jiàn)。
這個(gè)夏天再見(jiàn)（優(yōu)質(zhì)20篇）篇十一
今日立夏，立夏是農(nóng)歷二十四節(jié)氣中的第七個(gè)節(jié)氣，立夏表示即將告別春天，夏天就開(kāi)始了。
夏天開(kāi)始了，風(fēng)沒(méi)有任何吶喊，只是無(wú)聲地?fù)崦淖哌^(guò)，它的動(dòng)作很溫柔，很輕微，生怕驚動(dòng)了什么似的；花悄無(wú)聲息的開(kāi)著、謝著，很浪漫，很悲傷，怕它開(kāi)落的聲音撓醒了沉醉的風(fēng)，可風(fēng)還是醒了，它怕被時(shí)光拋棄，帶著落英的花瓣走在了時(shí)光中，來(lái)了，站在了夏的門媚。
門外無(wú)人問(wèn)落花，綠色冉冉遍天涯。連雨不知春去，一晴方覺(jué)夏深。還沒(méi)來(lái)得及好好享受溫熏的春光，夏日的風(fēng)已從遠(yuǎn)方徐徐而來(lái)。如果不是身邊的人們衣著漸漸單薄，大街上姑娘們穿起了花花綠綠長(zhǎng)裙，戴上了防曬鏡，打起了遮陽(yáng)傘，我也無(wú)心去關(guān)注總在悄悄流失的時(shí)間。感覺(jué)剛剛脫離冬天，還有那么一絲寒意未曾褪盡，卻未曾想春天無(wú)聲無(wú)息的已經(jīng)走到尾聲，夏天來(lái)了。
斗指東南，維為立夏，萬(wàn)物至此皆長(zhǎng)大。夏天來(lái)了，炎暑將臨，雷雨增多，氣溫會(huì)漸次升高，使深處大山里的我們，再也不會(huì)為早晚昨寒昨暖的天發(fā)愁了，山間的林木、田間的農(nóng)作物也就進(jìn)入一個(gè)旺長(zhǎng)的季，一片片綠葉又在燦爛的`日光中叫囂著生長(zhǎng)開(kāi)了。
夏天來(lái)了，因?yàn)榇禾鞖v經(jīng)的溫潤(rùn)讓我們不再害怕夏的熾烈，那就當(dāng)夏是為我們的生活精心譜寫的一個(gè)個(gè)音符，唱響在我們的途程中，情深日長(zhǎng)，安居如風(fēng)，攜著夏的欣榮，期待時(shí)光期許著我們的美好與感動(dòng)，在歷經(jīng)中安然前行。
“綠遍山原白滿川，子規(guī)聲里雨如煙。鄉(xiāng)村四月閑人少，采了蠶桑又插田。”立夏看夏。田間地畔，農(nóng)人們又急急的穿梭其間，油菜的枝桿已支撐不起它那身懷六甲的孕身，東倒西歪的尋找著靠攏，縱橫行錯(cuò)的織就在一起。大麥已泛著漸次序黃的麥穗，低下了它高傲的頭，只有那已由綠變黃的穗芒似乎更扎手鋒利了些。小麥己開(kāi)始楊花掛粉了，齊刷刷的麥穗，似上天派遣到人間的天兵天將，一個(gè)個(gè)挑著一面葉旗，怒不可欺、威風(fēng)凌厲的樣子，那黃色的花粉掛在己成型的麥穗上，一閃閃的看似要滴落的樣子，迎著風(fēng)、迎著雨，驚的人好不擔(dān)心，不由人暗暗驚喜了起來(lái)，如果天合人意，看來(lái)今年一定是一個(gè)好收成了。
清明看苗，立夏看飯。這是父親小時(shí)候常常在立夏的時(shí)候說(shuō)的，父親說(shuō)過(guò)去人們常常吃不飽飯，以到困荒的二三月大多時(shí)候就食糧不接，人們吃飯的頓數(shù)和浠稠主要在清明時(shí)看地里麥苗的長(zhǎng)勢(shì)才決定，這個(gè)時(shí)候天也長(zhǎng)很難熬，吃飽、吃不飽飯主要在立夏前后看到麥子的穗粒打花狀況。記得小時(shí)候父親總是念叨著這塊地麥穗長(zhǎng)的齊苗稠了，那塊地麥桿粗苗浠了，估摸著今年的收成。村民們也一個(gè)個(gè)臉上常常掛著愁云和喜悅，既亢奮又不安的樣子，期盼在麥?zhǔn)焓崭畹臅r(shí)候風(fēng)調(diào)雨順。
立夏時(shí)節(jié)，萬(wàn)物繁茂。“綠樹(shù)濃陰夏日長(zhǎng)，樓臺(tái)倒影入池塘”。夏天豐姿綽約漫步地來(lái)了，展示著柔媚的風(fēng)采，點(diǎn)亮萬(wàn)物的眼睛。可不是嗎？你看身邊草花嫩嫩的綠色漸濃，樹(shù)茂柳綠，艷陽(yáng)高照，溫馨而浪漫。河流溪谷里，魚(yú)蟹又淺唱了起來(lái)，那飄浮在水下的苔蘚在水流的撫摸中，風(fēng)流滌蕩，展示著它的媚姿，任小魚(yú)安家，憑螃蟹扎營(yíng)。黑黝黝的蝌蚪也不甘寂寞了起來(lái)，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，東躲西藏的游怡戲然著，任流水潺潺、任歲月靜靜漂泊。
夏如信風(fēng)，又吻開(kāi)了一個(gè)多情的季，夏如播種，又播下了另一種綠，夏如使命，讓春給的花成果成熟，喜歡這樣的光陰，明媚且詩(shī)意。就如剛走過(guò)的春天，那么多的花兒約好了在一起盛開(kāi)，散發(fā)著濃淡相宜的清香，讓人沉醉。讓我們相約夏季，成風(fēng)、攜帶上時(shí)光的香氣，成雨、灑下柔情的涼意，看著歲月中的花開(kāi)花落，任由生命的脈絡(luò)綿延，手握歲月的繁華，任憑人生再一次的豐成。用指尖的柔去觸摸旖旎的光陰，年年歲歲，春夏秋冬。
歲月如織，時(shí)光如溪，四季節(jié)氣就如一頁(yè)平展的紙箋在歲月里，游任在我們每個(gè)人生命的脈絡(luò)間，經(jīng)年綿延，橫縱織交，一直延伸至生命無(wú)盡的蒼穹。而立夏這個(gè)歲月流轉(zhuǎn)中一脈年華的季，就如在流年時(shí)光輪回?cái)[渡的序章里、那一樹(shù)樹(shù)的花開(kāi)，開(kāi)在歲月的繁華里，似一條涓涓細(xì)流，流向自已向往的歸宿。
讓我們相約在夏日驕陽(yáng)如絲的清風(fēng)里，受感蓬勃的激情，來(lái)一場(chǎng)關(guān)于夏日的遠(yuǎn)行。
這個(gè)夏天再見(jiàn)（優(yōu)質(zhì)20篇）篇十二
又是一個(gè)夏天到了，梔子花瘋狂地開(kāi)滿了校園，空氣中到處都彌漫著梔子花的味道。其實(shí)挺喜歡梔子花的，喜歡它的名字，它的香氣，它對(duì)我特殊的意義。
突然覺(jué)得自己失去了任何表達(dá)能力。本想說(shuō)自己心情不好，卻不知道用什么詞匯或句子來(lái)形容。這種無(wú)能為力像是垂死的病人緊緊的抓住醫(yī)生的手期盼能給他最后一絲還生的機(jī)會(huì)，而醫(yī)生只能無(wú)力的搖搖頭。我不是那個(gè)病人，我是那個(gè)猶如廢物的醫(yī)生，僅此而已。
太陽(yáng)照得每一寸土地都一片慘白，像是下一秒就快要被吞沒(méi)了一樣。心里異常煩躁，要說(shuō)我心里唯一遮陰的那棵菩提樹(shù)就是家，那是心底唯一的凈土。母親最近變得很可愛(ài)，會(huì)像個(gè)孩子一樣訴說(shuō)家常，比如她會(huì)說(shuō)今天去哪玩了，又和幾個(gè)同伴去摘果子了，下一次又打算去哪……有時(shí)候我在想是不是人要到老年的時(shí)候都會(huì)像孩子一樣，以前記憶中的母親是一個(gè)特別獨(dú)行的人。時(shí)光改變了我們的模樣，也該改變了我們骨子里認(rèn)定的東西，就像那句話說(shuō)的，沒(méi)有什么會(huì)永垂不朽。所以要少年請(qǐng)過(guò)好每一天，荒蕪盡頭與流金地域也是一種選擇。
提筆時(shí)的煩躁卻在擱筆時(shí)變成了寧?kù)o，我不能說(shuō)文字以血液的形式從我指間流出，我也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)它落在紙上發(fā)出的那鉆石般的聲響。我只能說(shuō)我寫的一筆一劃都很虔誠(chéng)，在行云流水的文字間我能看見(jiàn)自己的信仰，它讓我在里的煩躁碾壓成灰。
依舊執(zhí)著。
2下一頁(yè)。
@_@我是分割線@_@。
這個(gè)夏天再見(jiàn)（優(yōu)質(zhì)20篇）篇十三
這個(gè)夏天的雨水特別多，空氣中充滿濕漉漉的水汽，仿佛伸手抓一把，就能抓出水來(lái)。母親倚在沙發(fā)躺椅上休息，李顏?zhàn)哌^(guò)去，給她身上搭了一條小毛毯。昏暗的光線下，印著粉色卡通圖案的毛毯襯得母親的面孔愈發(fā)衰老，像一張揉皺了的舊報(bào)紙。這條毛毯還是妞妞小時(shí)候蓋過(guò)的，妞妞是妹妹的女兒，剛出生的時(shí)候，李顏特地買了這條維科牌的童毯送給她。不愧名牌貨，用了這么些年，每次洗過(guò)都和新的一樣，柔軟如絲棉。
妞妞小時(shí)候常來(lái)青城住。每逢寒暑假，妹妹就把她送到母親這里。相比姥姥，她更依戀姨媽，晚上睡覺(jué)，喜歡纏著李顏講故事。讀小學(xué)的時(shí)候，妞妞寫過(guò)一篇作文《我的姨媽》，用了一堆溢美的辭藻夸贊她：我的姨媽很漂亮，她有一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)，皮膚白得像雪，圓溜溜的眼睛像紫色的葡萄……時(shí)間過(guò)得真快啊！感覺(jué)還是昨天的事，轉(zhuǎn)眼那孩子已經(jīng)讀大學(xué)了。長(zhǎng)大后的妞妞很少來(lái)青城了，無(wú)論對(duì)姥姥，還是姨媽，都變得客氣疏遠(yuǎn)了許多。這讓李顏有些失落，無(wú)論多么親密的感情，都可能被時(shí)間沖淡，不管是朋友、戀人，還是親人。這是時(shí)間的殘酷，也是生活的真相。
妹妹前段時(shí)間在電話里抱怨：“妞妞交了男朋友，對(duì)方家境不怎么樣。”母親聽(tīng)了，連聲說(shuō)：“人品最重要，孩子喜歡才要緊，其他的都是身外之物。”這番話無(wú)論誰(shuí)聽(tīng)了，都會(huì)覺(jué)得母親是一個(gè)豁達(dá)開(kāi)明的老人。李顏在旁邊只覺(jué)得一陣憮然，母親何時(shí)變得這么通情達(dá)理？還不都是她的緣故。她是母親心里的刺，年深月久，這根刺已經(jīng)長(zhǎng)成了荊棘，枝枝蔓蔓連成一片，纏繞在了母親的身體里，再也拔不出來(lái)了。
母親嘴里念念叨叨，說(shuō)這幾天總是下雨，櫥柜里還有幾袋豌豆粉，本來(lái)想做涼粉，怕是受潮了。李顏顧不上搭理她，她剛在微信群看到一條小視頻，突發(fā)的暴雨沖走了花地溝幾輛小轎車，場(chǎng)面看著怪嚇人。她快步走到陽(yáng)臺(tái)，隔著窗戶朝外張望。她的車就停在樓下，一輛酒紅色越野車，這是她送給自己的退休禮物。雖然距離真正的退休還有幾個(gè)月，但她在單位的角色已經(jīng)可有可無(wú)，連續(xù)幾天不去上班，也沒(méi)人關(guān)心詢問(wèn)。
她夢(mèng)想有一天能夠開(kāi)著自己的車出門旅行，把所有想去的地方都去一次。她向往西部電影里長(zhǎng)發(fā)飄飄的女郎駕車穿行在銀色緞帶一樣的公路上。為了這個(gè)夢(mèng)想，早在十五年前，她就考了駕照。可是，夢(mèng)想是遼闊的，現(xiàn)實(shí)卻是局促的。上班的地方離家太近，直線距離一千多米，步行也就十分鐘，她實(shí)在找不到足夠的理由說(shuō)服自己買車。直到兩個(gè)月前，體育場(chǎng)舉行車展，她正好路過(guò)，一眼相中了這款車。高大、結(jié)實(shí)、四輪驅(qū)動(dòng)，明亮又不失沉穩(wěn)的酒紅色，像極了一個(gè)充滿力量的女漢子，就像她認(rèn)識(shí)的一個(gè)名叫圖雅的蒙古族女人。多年前，她去草原旅行的時(shí)候，租過(guò)一輛類似的車。車主就是圖雅，圖雅喜歡在頭上戴一頂圓帽，也許是為了向游客證明自己的蒙古族身份，身上穿的卻是典型的漢人服飾，洗得發(fā)白的牛仔褲，米灰色的長(zhǎng)袖襯衫，厚底的白色旅游鞋。她用蹩腳的普通話告訴李顏，草原上，只有駕駛這樣的車，才能對(duì)抗所有的顛簸和風(fēng)險(xiǎn)。這輛車讓她想起了那次旅行，想起了那個(gè)蒙古族女人，也想起了陪她一起去草原的男人。她很想再去一次草原，那里的天空異常高遠(yuǎn)、遼闊，夜晚沉靜如月，日出和日落都美得令人心悸。那一刻，仿佛有個(gè)聲音在她耳邊說(shuō)，錯(cuò)過(guò)了這次，這一生，就真的錯(cuò)過(guò)了。是啊，這一生，她錯(cuò)過(guò)了太多，錯(cuò)過(guò)了愛(ài)情，錯(cuò)過(guò)了婚姻，錯(cuò)過(guò)了一個(gè)女人本該擁有的豐碩人生，難道連一輛車也要錯(cuò)過(guò)嗎？不過(guò)是一輛車而已，她當(dāng)下就付了定金。負(fù)責(zé)銷售的女孩起初對(duì)她的態(tài)度淡淡的，甚至有些敷衍。當(dāng)看到她不動(dòng)聲色地掏出手機(jī)說(shuō)：“可以使用支付寶付款嗎？”女孩臉上頓時(shí)現(xiàn)出驚詫的神情，激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次，一口一個(gè)姐姐叫著。她早就是被年輕人喚作阿姨的年齡了，忽然變成了姐姐，這個(gè)稱呼令她產(chǎn)生了時(shí)光倒流的錯(cuò)覺(jué)，她有瞬間的恍惚，仿佛重新回到了豐姿綽約的過(guò)去，美好的歲月如一匹錦緞?wù)宫F(xiàn)在她面前，一切都不曾被辜負(fù)，一切都還來(lái)得及。
親戚同事對(duì)她買車的舉動(dòng)紛紛表示不解，是啊，一個(gè)上了歲數(shù)的單身女人，眼看就要退休了，忽然買了一輛車，款式還是年輕人鐘愛(ài)的越野，這實(shí)在讓人意外。母親不止一次說(shuō)她腦子進(jìn)水了，還話里話外指責(zé)她自私，寧肯花這么多錢買一輛用處不大的汽車，卻不肯幫襯弟弟買房。弟弟一家生活在省城，侄子到了結(jié)婚年紀(jì)，需要再買一套婚房，張口向她借錢，她拒絕了。弟媳為此不高興，連春節(jié)都沒(méi)有回來(lái)。母親也生她的氣，說(shuō)她連個(gè)孩子都沒(méi)有，將來(lái)侄子就是她的親人。母親甚至打這輛車的主意，慫恿她把車送給侄子作結(jié)婚禮物，她不客氣地懟回去：“想得美。”母親不高興了：“你把他們都得罪了，將來(lái)誰(shuí)管你？”她冷笑一聲：“放心，我最多活到七十歲就離開(kāi)這個(gè)世界，不會(huì)拖累任何人，用不著別人管我。”母親被她的話傷著了，哭天抹淚地說(shuō)：“你這是成心咒我呢，我死了你就安心了。”她當(dāng)著母親說(shuō)這樣的話，委實(shí)有點(diǎn)過(guò)分，但她心里真是這么想的。她沒(méi)指望別人給她養(yǎng)老，早年一次又一次借給弟弟的錢，有去無(wú)還，母親不是不知道，卻仍然嫌她做得不夠好。她不止一次想離開(kāi)家，搬到外面住。可是母親歲數(shù)大了，身邊不能沒(méi)有親人陪伴。父親早逝，弟弟妹妹都在外地，只有她守在青城。她后悔早些年，沒(méi)能硬起心腸搬出去，到了現(xiàn)在，肩頭擔(dān)著沉甸甸的責(zé)任，她再也沒(méi)有充分的理由和借口搬出去了。
她對(duì)母親其實(shí)暗含怨念，年輕時(shí)，有過(guò)幾次不錯(cuò)的姻緣，都是母親從中作梗攪黃了。一個(gè)是高中同學(xué)，她不想提他的名字了，就稱作a吧。上學(xué)的時(shí)候，a就對(duì)她有好感，高中畢業(yè)那年暑假，以借書(shū)為由來(lái)家里找過(guò)她幾次。有一次拎著一個(gè)沉甸甸的大西瓜，滿頭大汗敲開(kāi)門。她遞過(guò)去一條白毛巾，他怕弄臟毛巾，小心翼翼地抬起手背擦汗，滿臉的局促和羞澀。那一刻，她的心就像忽然綻開(kāi)了一朵花，每一片花瓣都在對(duì)著他微笑。送他離開(kāi)的時(shí)候，她趿著一雙拖鞋陪他沿護(hù)城河走了很遠(yuǎn)。那天的夕陽(yáng)很美，兩個(gè)人的臉都鍍上了一層毛茸茸的金邊，仿佛發(fā)著光。那就是她的青春啊，發(fā)著光的青春，只不過(guò)短得就像一聲嘆息。
母親得知a是家里老大，下面還有幾個(gè)弟弟妹妹，嫌拖累大，反對(duì)他們交往，給她耳朵里灌輸了不少a的缺點(diǎn)。“你看他的嘴唇多薄，男人嘴大吃四方，嘴薄的男人運(yùn)氣也薄。”“這孩子家教不好，坐在那兒竟然抖腿，太不像話了。你們小時(shí)候哪個(gè)抖腿沒(méi)被我用雞毛撣子敲打過(guò)？沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)嘛，男抖窮，女抖賤……”她那時(shí)年輕，自己也缺乏主見(jiàn)，母親態(tài)度又強(qiáng)硬，遂對(duì)這段剛剛萌芽的感情淡了心。開(kāi)學(xué)去外地讀書(shū)，收到a的幾封來(lái)信，猶豫中，拖延著沒(méi)有回信。漸漸地，a就從她的視野里消失了。
現(xiàn)在的a官至一方諸侯，經(jīng)常出現(xiàn)在本地電視新聞里，這個(gè)嘴薄的男人并沒(méi)有像母親預(yù)言得那樣運(yùn)氣也薄，反而成了人中龍鳳。母親竟然對(duì)鄰人津津樂(lè)道，說(shuō)這個(gè)人當(dāng)年很中意我家大女兒的。這話傳到了她耳朵里，她又驚又氣，仿佛被人當(dāng)眾扒光了衣服一般難堪，回到家里與母親大吵一架，老人家這才訕訕閉嘴，答應(yīng)以后不出去亂講。高中同學(xué)聚會(huì)，a出場(chǎng)如眾星捧月，不少同學(xué)爭(zhēng)相上前同他握手。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在角落，看著他，仿佛看著一個(gè)陌生人。除了她自己，沒(méi)有人知道他們?cè)?jīng)有過(guò)一段隱晦的過(guò)往。她篤定，就連a也不記得了。
a之后，闖進(jìn)她生活中的異性，陸陸續(xù)續(xù)還有幾個(gè)，但都如走馬觀花，沒(méi)有留下多少痕跡，唯有b和c值得一說(shuō)。
b是一個(gè)中學(xué)教師，單位有個(gè)女同事的孩子是他班上的學(xué)生，得知b單身喪偶，就熱情地把李顏介紹給了他。b面頰清瘦，戴著一副黑框近視眼鏡，有點(diǎn)像舊照片里的徐志摩，這是李顏從少女時(shí)期就鐘愛(ài)的男性形象。第一次見(jiàn)面，她就動(dòng)心了。b對(duì)她也頗為滿意，認(rèn)識(shí)不久，去北京出差專門到王府井買了一件羊毛衫送給她。淡紫色開(kāi)衫，前襟配著幾粒銀色紐扣，穿在她身上，襯得她的膚色格外白皙。
b的前妻死于疾病，留下個(gè)七八歲的兒子，平時(shí)跟著奶奶住。獨(dú)居的b經(jīng)常邀請(qǐng)李顏去他家里，親自下廚給她做飯。他會(huì)刀削面、烙油餅，還會(huì)包餃子，多年照顧生病的妻子學(xué)了一身做飯的本事，是個(gè)居家過(guò)日子的好把式。她終于肯留宿在他家里，一次又一次，一夜又一夜，終于被母親發(fā)現(xiàn)了。母親罵她不開(kāi)眼：“你傻不傻呀，好端端的黃花大閨女為什么非要嫁一個(gè)二婚？你是缺胳膊還是少腿了？就那么不值錢嗎？”母親對(duì)那個(gè)給她介紹b的女同事也滿懷怨言，說(shuō)人家沒(méi)安好心眼，故意糟踐她。那年她二十九歲，已經(jīng)是一個(gè)大齡女青年，母親卻絲毫沒(méi)有意識(shí)到危機(jī)，依舊挑肥揀瘦。“你可知道后媽多難當(dāng)？若是個(gè)女兒便罷了，還是男孩，將來(lái)大筆的花銷，結(jié)婚娶媳婦買房子，你都得出力。出少了，人家說(shuō)你偏心。出多了，等于是替別人養(yǎng)兒子。”母親不斷地給她潑冷水，仿佛嫁給b，就是一腳邁進(jìn)了火炕，前景悲慘。
b拎著一堆禮物上門，母親態(tài)度冷淡，起碼的禮儀都不顧，時(shí)近晌午，連一頓飯也不肯留。李顏夾在中間，左右為難。b臉色不太好看，臨走時(shí)，不悅地掃了李顏一眼，仿佛他承受了莫大的羞辱，而這一切都是李顏造成的。他的這一眼惹惱了李顏，什么意思？難道怪我嗎？難道為了我，連這點(diǎn)氣都受不了嗎？那還不如算了。到底還是年輕，不肯委屈自己。“我媽媽這樣對(duì)你，我也怪不好受的，實(shí)在不行，咱們就算了吧。”送b到樓下的時(shí)候，她費(fèi)勁地咽了口唾沫，甩出這句話。嘴上這么說(shuō)，內(nèi)心依然巴望b能夠挽留她，說(shuō)一些動(dòng)聽(tīng)的情話。那樣的話，她就有足夠的勇氣對(duì)抗母親。她甚至想到了私奔、未婚先孕、偷戶口簿這些流傳在市井中的，關(guān)于某些姑娘有傷風(fēng)化的傳聞。她從未想過(guò)這樣的事有可能會(huì)發(fā)生在自己身上，想像中，陡然生出悲壯的感覺(jué)。然而，b沉默了一會(huì)兒后，竟然輕飄飄地丟給她兩個(gè)字——由你。想像中的悲壯霎時(shí)坍塌成了一地廢墟。李顏非常傷心，不止因?yàn)槟赣H干涉，更因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了b其實(shí)并沒(méi)有她想像得那么愛(ài)她。真正的愛(ài)情是不會(huì)輕易放棄的，輕易放棄的一定不是愛(ài)情。b送給她的那件羊毛衫，她保留了很久，一直舍不得扔掉。b讓她第一次品嘗到失戀的滋味，那些難以入眠的夜晚，一次次流下傷心的眼淚。掙扎中，惆悵而滿足，因?yàn)榻K于認(rèn)真地愛(ài)過(guò)一場(chǎng)。
b酷愛(ài)學(xué)習(xí)鉆研，進(jìn)修了文憑，后來(lái)調(diào)到了省城，從中學(xué)教師變成了大學(xué)講師，現(xiàn)在已經(jīng)是知名教授。當(dāng)初介紹他們認(rèn)識(shí)的女同事有一次當(dāng)著李顏的面提起了b，說(shuō)親戚孩子考研，求到b的門下。“你猜怎么著？”女同事故意賣關(guān)子。李顏佯作不關(guān)心，只是笑了笑，手里忙著做一份報(bào)表。女同事?lián)u搖頭：“人一闊，臉就變，人家完全不記得我了。聽(tīng)說(shuō)他后來(lái)娶了一個(gè)女學(xué)生，又生了個(gè)女兒，現(xiàn)在是兒女雙全。”女同事意味深長(zhǎng)地看了她一眼，忽然吐出四個(gè)字：“這都是命！”
李顏怔了一下，沒(méi)出聲，繼續(xù)低頭做報(bào)表。是啊，這都是命，她就像一枚棋子，被命運(yùn)的大手隨意撥弄。
年輕時(shí)的李顏容貌姣好，又讀過(guò)大學(xué)，無(wú)論從哪方面看，都是個(gè)出類拔萃的姑娘。母親也正因?yàn)檫@個(gè)，把她當(dāng)作待價(jià)而沽的華美衣裝，想尋個(gè)稱心如意的女婿。只可惜，再好的衣服，時(shí)間長(zhǎng)了，也不新鮮了。
青城女人普遍結(jié)婚早，過(guò)了三十歲，給她介紹對(duì)象的越來(lái)越少，母親這才慌了神，殷勤地拜托各路熟人，條件一降再降，喪偶的、離異的，來(lái)者不拒。她卻灰了心，心里賭一口氣，凡是不對(duì)心思的，一概不考慮。遇上條件好的，她有意，人家卻未必瞧得上她。這么多年，母親無(wú)數(shù)次出入婚姻介紹所，無(wú)數(shù)次為她求神卜卦，遠(yuǎn)到五臺(tái)山，近至青云山，都留下了母親虔誠(chéng)的禱告，無(wú)奈她的姻緣就像被冰封住的一池水，紋絲不動(dòng)。漸漸地，仿佛商鋪里一件過(guò)時(shí)的衣服，無(wú)人問(wèn)津。一晃，幾十年過(guò)去了，就這么單著，倒也習(xí)慣了。
2
雨越下越大，雨珠順著玻璃不斷滾落下來(lái)，連成一條條雨線，像是迅速爬動(dòng)的蜉蚴生物。樓下，一排轎車在雨水的沖刷下安然無(wú)恙。李顏松了口氣，這里地勢(shì)較高，想來(lái)不會(huì)發(fā)生花地溝那樣的慘劇。買了車，她才覺(jué)得這東西是個(gè)累贅，小區(qū)車位緊張，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，有人退租，她才能續(xù)租。剛買車的時(shí)候，沒(méi)有固定車位，只能停在外面的馬路邊，結(jié)果，半夜車窗玻璃被人砸了。她經(jīng)驗(yàn)不足，臨下車把一個(gè)小手袋落在了車座。想必是個(gè)急紅了眼的賊，她在懊惱的同時(shí)，也替他不值，手袋里只有一把牛角梳和一面小圓鏡。這個(gè)賊也太跟不上時(shí)代了，現(xiàn)在連街邊的菜販子都掛著二維碼收款，誰(shuí)還會(huì)把大筆現(xiàn)金帶在身上呢。據(jù)說(shuō)，小偷是世上最古老的職業(yè)，道德和法律在它面前往往束手無(wú)策，然而，這個(gè)古老的職業(yè)終于在高科技面前遭遇了危機(jī)。在這個(gè)日新月異的年代，她經(jīng)常想到一句話：科技改變生活。科技真是太神奇了，她足不出戶，就能在手機(jī)上看到遠(yuǎn)在阿爾卑斯山腳下的農(nóng)婦準(zhǔn)備晚餐，而地球另一邊的阿根廷男人，正在陽(yáng)臺(tái)上對(duì)著夕陽(yáng)滿懷激情地彈奏吉他。傳說(shuō)中的地球村，大概就是這樣的吧。
看到樓下的車安好無(wú)虞，李顏的心放了下來(lái)，她把臉貼在窗玻璃上，感受著它的絲絲涼意。這時(shí)候，有個(gè)奇怪的聲音從客廳傳來(lái)，像是大風(fēng)從窗戶的縫隙斷斷續(xù)續(xù)吹進(jìn)來(lái)，時(shí)而嗚咽，時(shí)而咆哮。她詫異地回過(guò)頭，發(fā)現(xiàn)母親的身體在抽搐，四肢就像跳舞似的抖動(dòng)，那條粉色的小毛毯不知什么時(shí)候已經(jīng)滑落在地。奇怪的聲音正是從母親嘴里發(fā)出的，李顏驚慌地?fù)溥^(guò)去，跪倒在沙發(fā)邊，右手食指用力地摁在母親鼻梁下方，這是被稱為“人中”的穴位。這拙劣的施救手段來(lái)自遙遠(yuǎn)的童年時(shí)代的記憶，祖母身上也發(fā)生過(guò)類似的一幕，請(qǐng)來(lái)的鄉(xiāng)村郎中就是用這種方法救人的。母親依舊抽搐著，五官擠成一團(tuán)，仿佛承受著巨大的痛苦。她一邊大聲呼叫：“媽，媽，你怎么了？”另一只手拿起手機(jī)慌亂地?fù)艽?20，電話很快接通了，她把小區(qū)地址告之對(duì)方，右手食指依然不敢松懈，緊緊摁著母親的“人中”。這是她唯一能做的，也是唯一會(huì)做的。
母親終于平靜下來(lái)，臉上的表情重新變得安詳。李顏松了口氣，抬起摁得發(fā)僵的手指，輕聲呼喚：“媽，媽，你怎么了？醒一醒。”這時(shí)候，她聽(tīng)到母親喉嚨里發(fā)出“咕咚”一聲，像是囫圇吞咽了一口食物，又像緩慢地嘆了一口氣。她愣了片刻，繼而像是受了驚嚇，一下子從地板上彈跳起來(lái)，退得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，退到客廳的角落，蹲在地上，縮成一團(tuán)。她再次撥打120，對(duì)方安慰她，說(shuō)救援人員已經(jīng)出發(fā)了，讓她耐心等待。她緩緩站起身，一步一步挪過(guò)去。她捧起母親的手，貼在自己臉上，這只手依舊是暖的，帶著稀薄的溫度。然而，她能夠感覺(jué)到，母親手上的熱度就像握在掌心的沙一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)流逝。淚水從她的眼眶無(wú)聲地溢出來(lái)，時(shí)間變得漫長(zhǎng)而渾濁，窗外的雨不知什么時(shí)候已經(jīng)停了。救護(hù)車到了，但是她知道，母親走了，永遠(yuǎn)走了，再也不會(huì)回來(lái)了。
母親就這樣突如其來(lái)地走了，沒(méi)有絲毫預(yù)兆。不，當(dāng)然也有，只是她后知后覺(jué)。前段時(shí)間，母親總說(shuō)胃不舒服。現(xiàn)在想來(lái)，應(yīng)該不是胃，而是心臟難受。她提過(guò)看醫(yī)生，母親說(shuō)沒(méi)事，不用去，她便沒(méi)有堅(jiān)持。這么多年，她與母親雖然生活在一起，彼此間卻少有交流，遠(yuǎn)不及外地的妹妹隔三差五就打視頻電話，母女間總是有說(shuō)不完的話。
外地趕回來(lái)奔喪的弟弟和妹妹話里話外都在指責(zé)她對(duì)母親的疏忽，是的，母親只有七十六歲，身體一向硬朗，如果她能多一點(diǎn)細(xì)心，老人完全可以多活幾年。妹妹跪在冰棺前，失聲痛哭，無(wú)意中掃向李顏的眼神布滿了埋怨。弟弟質(zhì)問(wèn)母親嘴唇上方的黑色淤青是怎么回事？語(yǔ)氣凌厲，似乎疑心老人受了虐待。李顏垂著頭，想了半天，方醒悟，那片淤青是她情急之下掐“人中”留下的痕跡。妹妹邊哭邊說(shuō)：“為什么下那么重的手？媽媽該多疼啊，媽媽太可憐了。”李顏無(wú)話可說(shuō)，那是她慌亂中唯一的選擇。她以為他們會(huì)懂，原來(lái)親人的心意也并不相通。
葬禮沒(méi)有想像中那么麻煩，一應(yīng)事宜委托給了喪葬公司。靈柩設(shè)在客廳，母親躺在租來(lái)的冰棺里面，身體潮濕而冰冷。妞妞專程從學(xué)校請(qǐng)假回來(lái)，妹妹拉著妞妞的手走到母親遺體前，抹著眼淚說(shuō)：“妞妞，你握一下姥姥的手，以后再?zèng)]有機(jī)會(huì)了。”妞妞試探著伸出手，觸碰了一下就躲開(kāi)了。妹妹一個(gè)人俯下身，捧著母親的手不住地摩挲、哀泣、哭訴。弟弟作為家里唯一的兒子，忙著招呼親友。李顏選了母親年輕時(shí)的一張相片作為遺照，放大后擺放在靈前。相片上的母親清眉秀目，年華正好，似乎與死亡相距甚遠(yuǎn)。然而，死亡是必然的歸宿，沒(méi)有誰(shuí)可以例外，無(wú)論中間隔著多么遙遠(yuǎn)的距離，最終都會(huì)殊途同歸。
李顏單位來(lái)了兩個(gè)人，帶著吊唁的花圈，還有同事捎來(lái)的禮金。同學(xué)和朋友也來(lái)了幾個(gè)，好友黃亞芳一進(jìn)門就挽起袖子干活，一會(huì)兒去廚房燒水，給客人倒茶，一會(huì)兒拿笤帚掃地，規(guī)置雜物，完全不把自己當(dāng)外人。李顏心里熱乎乎的，她第一次發(fā)現(xiàn)，這個(gè)時(shí)候，朋友似乎比親人更暖心。黃亞芳是她的初中同學(xué)，原本交往不多，前幾年，從企業(yè)內(nèi)退后去了保險(xiǎn)公司當(dāng)業(yè)務(wù)員，經(jīng)常邀請(qǐng)李顏參加保險(xiǎn)公司的活動(dòng)。礙于情面，李顏去了幾次，還買了一份商業(yè)保險(xiǎn)。黃亞芳很感激她，端午給她粽子，春節(jié)送她對(duì)聯(lián)，現(xiàn)在雖然離開(kāi)保險(xiǎn)公司了，但兩人的友誼卻保持了下來(lái)。她對(duì)李顏的事很上心，熱心張羅給她介紹對(duì)象，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“少年夫妻老來(lái)伴，年輕時(shí)一個(gè)人不要緊，老了還是得有個(gè)伴。”她的話是真誠(chéng)的，只可惜，姻緣這種事情，不由人。
弟弟和妹妹在青城也有舊識(shí)，得到消息，陸續(xù)來(lái)了幾個(gè)，一百多平米的房間擠滿了人。每一個(gè)登門祭拜的親友都會(huì)俯身燒一炷香，叩首鞠躬，臉上努力擠出肅穆悲傷的表情，屋子里彌漫著濃郁的香火味，還有客人們此起彼伏的私語(yǔ)聲。喪葬公司請(qǐng)的風(fēng)水先生是個(gè)高大的壯漢，操一口異地方言，他看了一眼墻上的鐘表，招呼一聲：“時(shí)辰到了。”手拎的電喇叭里頓時(shí)響起悲愴的哀樂(lè)。妹妹再次撲倒在棺前捶胸頓足，妞妞捂著嘴小聲啜泣，弟弟、弟媳和侄子的眼睛也紅紅的，只有李顏哭不出來(lái)，她的眼淚似乎在母親去世的那一日就流盡了。她像一只牽線木偶，麻木地站在人群中。這是母親的葬禮，但是她知道，自己才是視線的中心，很多人都在暗中觀察她。她是李家的異類，他們看著她，就像看一個(gè)傳奇故事。她的舅媽，一個(gè)耄耋之年的老婦，每逢親友聚會(huì)，必然會(huì)痛心疾首地提起她，說(shuō)她連個(gè)孩子也沒(méi)有，連個(gè)男人也沒(méi)有，簡(jiǎn)直白活了一世。生活在小城市的人見(jiàn)識(shí)有限，格局有限，丈夫和孩子就是女人一生的意義。在他們眼里，李顏比那些死了男人的寡婦、遭遇婚變的棄婦更讓人同情。她就像一個(gè)反面教材，成為熟人圈里適婚年紀(jì)的姑娘們引以為戒的標(biāo)本。一個(gè)女人一生的意義就只有丈夫和孩子嗎？她不相信，她一個(gè)人也可以活得有滋有味，誰(shuí)也沒(méi)有資格評(píng)判她的人生。
最后的儀式在殯儀館大廳舉行，母親躺在鮮花環(huán)繞的棺槨中，她的遺容看上去安詳而沉靜，所有送行的人圍著她的遺體緩緩走了一圈。妹妹的哭聲再次尖銳地響起來(lái)，這是葬禮的高潮，也是落幕。稍頃，母親就被兩個(gè)仵工推進(jìn)了一扇小門，那扇棕黃色的木門就像生者與死者的分界線，它把生擋在了外面，把亡者帶去另一個(gè)世界。李顏?zhàn)叩酵饷妫鴺琼數(shù)姆较蛴^望，灰白色的煙囪緩緩冒出幾縷青煙，那是母親最后的魂魄吧。她喃喃道，再見(jiàn)，媽媽。不，另一個(gè)聲音告訴她，永遠(yuǎn)不會(huì)再見(jiàn)了，這一世的悲傷與歡喜，都如青煙一般消弭在了茫茫天地之間。
喪宴設(shè)在提前定好的一家酒店，鬧哄哄的氣氛中，葬禮終于告一段落。然而，對(duì)他們姐弟來(lái)說(shuō)，這只是上半場(chǎng)，他們還要接著應(yīng)付下半場(chǎng)。
3
午后，按照計(jì)劃，李顏和弟弟妹妹帶著母親的骨灰驅(qū)車前往三百公里外的故鄉(xiāng)，那是一座大山環(huán)繞的村莊，名叫李家峪。小時(shí)候，她曾被父母送回老家，在這座村子里短暫地生活過(guò)一段時(shí)間。盡管如此，她依然不覺(jué)得這里是她的故鄉(xiāng)。在她看來(lái)，它只是父親的故鄉(xiāng)，不是她的，它和她的關(guān)系，僅限于籍貫上的地名。她和很多在城市里長(zhǎng)大的人一樣，都是沒(méi)有故鄉(xiāng)的人。沒(méi)有故鄉(xiāng)的人，無(wú)法體會(huì)鄉(xiāng)愁的滋味。提起故鄉(xiāng)，她就會(huì)想到c，沒(méi)錯(cuò)，c就是那個(gè)陪她一道去草原的男人。如果說(shuō)a和b是她生命里的過(guò)客，那么c就是陪伴她走過(guò)一段旅程的人。毫不夸張地說(shuō)，c曾經(jīng)是她生命的一部分，哪怕現(xiàn)在已經(jīng)分手了，但那些細(xì)枝末節(jié)的回憶，也足夠溫暖她的余生。
c是一個(gè)有故鄉(xiāng)的人。有一次，c當(dāng)著她的面，喝了一口羊湯，忽然就流出了眼淚，說(shuō)這是故鄉(xiāng)的味道、童年的味道。她無(wú)法理解，又充滿羨慕。在她看來(lái)，那碗漂著油花的羊肉湯難以下咽，配料是切成丁的豆腐和土豆，羊肉只有薄薄幾片。最要命的，它既不是咸的，也不是甜的;既不是酸的，也不是辣的。世上居然有這樣的湯？不加鹽、不加糖、不加醬油、不加醋，也不加味精、胡椒之類……純粹用白水清燉，簡(jiǎn)直匪夷所思。然而，這樣一碗湯竟讓c流出思鄉(xiāng)的眼淚，他說(shuō)這是故鄉(xiāng)冬日里御寒的佳肴。這是多么神奇，故鄉(xiāng)就像隱藏在食物里面的密碼，除了自己，誰(shuí)也解不開(kāi)。從那以后，只要聽(tīng)到或看到有關(guān)“故鄉(xiāng)”的字眼，李顏都會(huì)條件反射般地想起c。也許就是從那一刻開(kāi)始，她才愛(ài)上那個(gè)男人，這么多年，一直忘不了。
他們趕在天黑前，回到了李家峪，借住在父親的一位叔伯兄弟家里。原想住到鎮(zhèn)上的旅館，堂叔在電話里說(shuō)，自家院子大，房子也多，沒(méi)必要住外面。人家既然這么說(shuō)了，再住旅館倒顯得見(jiàn)外了。一見(jiàn)面，李顏就把提前準(zhǔn)備的紅包拿了出來(lái)，恭恭敬敬送到堂叔手中。雖是親戚，到底隔了幾層，她生怕缺了禮數(shù)，遭人嫌棄。
堂叔對(duì)他們采取火葬的方式表達(dá)了不滿，說(shuō)：“家里有墳有地，為什么要讓你媽受那種罪呢？有奈之何，誰(shuí)肯燒自己的父母？”李顏想起當(dāng)年父親去世后，遺體拉回村里，村口早就聚集了一群人，攔著不讓進(jìn)村，說(shuō)死在外面的人回來(lái)，會(huì)壞了村里的風(fēng)水。她那時(shí)才十幾歲，親眼看著母親跪在地上哭泣哀求，最后給每家每戶都散了錢才把父親送進(jìn)老宅。母親后來(lái)說(shuō)過(guò)很多次，每次提起都會(huì)咬牙切齒地說(shuō)，自己死了一定火葬，絕不肯再受村里人的刁難。想到這兒，李顏說(shuō)：“這是我媽的意思，而且我媽單位有規(guī)定，去世職工必須火葬的。”堂叔顯然知道這些情況，略帶輕蔑地說(shuō)：“我懂，沒(méi)有火葬證明，領(lǐng)不到喪葬費(fèi)，聽(tīng)說(shuō)還有其他獎(jiǎng)勵(lì)。可是你們就缺那個(gè)錢嗎？咱村類似這種情況多的是，人家都是趁著老人還有一口氣，趕緊送回來(lái)，悄悄土葬。你們這個(gè)樣子，村里人背后肯定說(shuō)閑話。”李顏這輩子最煩的就是“別人說(shuō)閑話”，她的前半生已經(jīng)被人說(shuō)了太多閑話，早就不在乎別人的看法了。她“哼”了一聲，小聲嘟囔道：“愛(ài)說(shuō)什么說(shuō)什么。”堂叔耳背，沒(méi)聽(tīng)清楚，大聲問(wèn)：“你說(shuō)什么？”弟弟急忙插嘴道：“我媽走得急，來(lái)不及送回來(lái)，我也沒(méi)見(jiàn)到最后一面。”妹妹也說(shuō)：“我們沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，考慮不周全，現(xiàn)在回來(lái)了，我媽下葬的事，還得請(qǐng)叔叔費(fèi)心張羅。”堂叔點(diǎn)點(diǎn)頭：“這個(gè)你們不用操心，我自有安排。”
村里規(guī)矩多，搭靈棚、擺供品、請(qǐng)吹打班，還有流水席。鄉(xiāng)下也有專事喪葬服務(wù)的，把一些煙酒飲料、食用油、方便面之類的東西布置成好看的形狀，裝飾靈棚。東西越多，越好看，越排場(chǎng)。左不過(guò)就是花錢吧，這一項(xiàng)要多少，那一項(xiàng)要多少，李顏提防他們漫天要價(jià)，沙啞著嗓子討價(jià)還價(jià)。母親的骨灰重新裝進(jìn)棺材里，效仿土葬的方式，里面鋪了褥子，蓋了被子，塞得滿滿的。姐弟三個(gè)輪留守靈，靈前香燭不能滅，香火不能斷，只能穿著衣服勉強(qiáng)睡幾個(gè)小時(shí)。就這樣折騰了兩日，母親終于入土，與早逝的父親合葬在同一個(gè)墓窟。
葬禮結(jié)束后，撤下來(lái)的煙酒食物等供品價(jià)值四五千元，他們的車裝不了多少，大部分留給了堂叔。李顏暗暗后悔，發(fā)牢騷說(shuō)：“早知道，先前就不給他紅包了。”妹妹也說(shuō)：“感覺(jué)堂叔在我們身上賺了一筆。”弟弟冷冷地說(shuō)：“親戚嘛，就是互相算計(jì)的關(guān)系。”妹妹埋怨道：“以后再回來(lái)，千萬(wàn)別住他家了，錢沒(méi)少花，還不方便。”李顏心想，以后恐怕也不會(huì)多回來(lái)了。父親去世那么多年，離得遠(yuǎn)，不方便，幾乎沒(méi)有專門回來(lái)上過(guò)墳。每年清明前夜，母親總是挑一個(gè)十字路口，拉著他們姐弟，沖著故鄉(xiāng)的方向燒幾張紙磕幾個(gè)頭。后來(lái)弟弟妹妹相繼離開(kāi)了家，只留下她和母親守著這個(gè)傳統(tǒng)。現(xiàn)在母親也不在了，誰(shuí)來(lái)做這件事呢？弟弟大概也想到了這個(gè)問(wèn)題，說(shuō)：“我們以后輪流回來(lái)上墳吧。”妹妹說(shuō)：“何必分那么清呢，我覺(jué)得誰(shuí)有時(shí)間誰(shuí)就回來(lái)，你們說(shuō)呢？”李顏回頭掃了妹妹一眼，妹妹心虛地避開(kāi)了她的目光。他們倆都忙，都得上班，只有她是一個(gè)人，而且還退休了，時(shí)間應(yīng)該多得用不完。妹妹大概是這個(gè)意思吧。
午睡時(shí)，李顏夢(mèng)魘了。她掙扎著想醒過(guò)來(lái)，揮手把床頭柜上的臺(tái)燈掀翻在地，又用盡力氣把懷里的抱枕扔出去。門外傳來(lái)一陣喧嚷，弟弟和妹妹似乎在爭(zhēng)吵，聲音越來(lái)越大。她喊道：“閉嘴，你們?cè)诔呈裁矗俊睕](méi)有人搭理她。母親微笑著從門外走進(jìn)來(lái)，她驚訝地叫道：“媽，你怎么回來(lái)了？”母親說(shuō)：“我一直都在啊。”母親沒(méi)死？母親又活了，她內(nèi)心一陣狂喜，伸出手想抱住她，母親卻一閃身躲開(kāi)了。她撲了空，悲傷地質(zhì)問(wèn)母親：“你為什么躲我？你眼里只有弟弟和妹妹，從來(lái)就沒(méi)有我。我知道你恨我，嫌我給你丟人。”母親淡淡地說(shuō)：“難道你就不恨我嗎？你恨不得我早點(diǎn)死。”母親說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走，她哭著喊道：“沒(méi)有，你胡說(shuō)，你回來(lái)，不要丟下我。”她嗚咽著，抽泣著，身體蜷曲成一團(tuán)，頭一栽，從枕頭上出溜下來(lái)，終于醒了。
窗外，電閃雷鳴，和母親走的那天一樣。床頭柜上的臺(tái)燈完好無(wú)損，墨綠色的繡花抱枕依舊在懷里抱著，她渾身虛脫，骨頭仿佛碎了，四肢癱軟。她吃力地從床上爬起來(lái)，感覺(jué)就像從黑暗中的墳?zāi)怪信莱鰜?lái)。弟弟和妹妹早就醒了，坐在客廳的沙發(fā)上喝茶。她問(wèn)：“你們剛才吵架了？”弟弟納悶地說(shuō)：“沒(méi)有啊。”妹妹問(wèn)：“你做夢(mèng)了？”她說(shuō)：“是的，我還夢(mèng)到媽媽了。”妹妹急忙說(shuō)：“我也夢(mèng)到了，媽媽就站在門口，什么話也沒(méi)說(shuō)。”李顏心里一動(dòng)，朝大門望去，門上掛著的紅色中國(guó)結(jié)微微晃動(dòng)，也許母親剛才真的來(lái)過(guò)了。
李顏把母親的首飾和存折都拿出來(lái)，一只有些年代的和田玉手鐲，觸手冰涼、一對(duì)氧化發(fā)黑的絞絲銀鐲、一副金耳環(huán)、一只金戒指、一條金項(xiàng)鏈，還有母親的工資卡和三萬(wàn)元現(xiàn)金存折。弟弟拿起工資卡問(wèn)：“卡里面有多少錢？”李顏說(shuō)：“大概只有幾千塊吧，我知道她每個(gè)月都取的。”弟弟不相信似的：“咱媽只有這點(diǎn)錢？”李顏反問(wèn)：“你以為媽媽會(huì)有多少錢？”弟弟不再說(shuō)話了。李顏繼續(xù)說(shuō)，“這次葬禮花了不少錢，一部分用的禮金，一部分是我自己墊付的，剩下的就是這些東西了。”弟弟說(shuō)：“我記得家里有一對(duì)乾隆年間的鼻煙壺。”哦，李顏把它忘了，急忙從柜子里找出來(lái)。那對(duì)鼻煙壺是父親早年收藏的，上面繪著春宮圖，見(jiàn)不得人，尤其不能讓小孩子看。父親遮遮掩掩，從沒(méi)放在明處，但他們其實(shí)都偷偷看過(guò)，光身子的白胖女人和留著辮子的清朝男人用夸張的姿勢(shì)行房事。小時(shí)候看不懂，等到明白的時(shí)候，父親已經(jīng)離開(kāi)了。她主動(dòng)對(duì)弟弟說(shuō)：“你喜歡就拿走吧。”弟弟沒(méi)有拒絕，垂著頭“嗯”了一聲。妹妹環(huán)視房間，問(wèn)：“這套房子呢？”“房子？”李顏疑惑地看著她。這時(shí)候，弟弟也抬起頭說(shuō)：“是啊，咱家房子地段好，還是學(xué)區(qū)房，值不少錢呢。”李顏心里“咯噔”一聲，像是茶碗掉在地上，碎成了幾瓣。
十幾年前，母親作主把家里的老房子賣了。老房子在頂層，母親腿腳不方便，換了這套小高層電梯房。新房子是李顏用公積金貸款買的，房貸還了十年，已經(jīng)還清了。當(dāng)年老房子只賣了二十萬(wàn)，母親只肯拿出一半首付，剩下的錢說(shuō)是存起來(lái)養(yǎng)老，背地里斷斷續(xù)續(xù)貼補(bǔ)給了兒子。房子貸款是李顏還的，裝修也是她用自己積蓄裝的，母親默認(rèn)把房子給了她，沒(méi)想到弟弟妹妹竟然說(shuō)出這樣的話。她不悅地問(wèn)：“你們是想分這套房子嗎？”弟弟干咳一聲說(shuō)：“房子肯定還是你住。”妹妹說(shuō)：“是啊，房子雖然是媽媽留下的，但我們都不在青城，不給你住給誰(shuí)住？”李顏不客氣地說(shuō)：“那就好，反正房貸是我還的，房子本來(lái)就是我的。”妹妹針?shù)h相對(duì)：“你的工資還了房貸，平時(shí)家里生活開(kāi)銷用的都是媽媽的退休金，這么算下來(lái)，也等于是媽媽還了房貸。”弟弟附和道：“是啊，房子說(shuō)到底還是咱媽的。”他們的意思不言而喻，既然是母親的房子，姐弟三個(gè)理應(yīng)平分。弟弟和妹妹大概早就商量好的，想讓李顏把這套房子的三分之二折成現(xiàn)金分給他們倆，他們算準(zhǔn)了她手里一定有這么多錢。弟弟手頭緊，侄子面臨結(jié)婚成家。妞妞大學(xué)專業(yè)學(xué)的日語(yǔ)，妹妹有心送女兒到日本留學(xué)。他們確實(shí)需要錢，他們都覺(jué)得李顏不缺錢，并且也不需要錢，母親一定在他們跟前數(shù)落過(guò)李顏的諸多不是，包括對(duì)她買那輛新車的不滿。想到這兒，她忍不住笑了，母親死后，她第一次笑出了聲。原來(lái)人們常說(shuō)的那句話是真的，父母在，兄弟姐妹是一家，父母亡，兄弟姐妹是親戚。“親戚”這兩個(gè)字外面包裹著一層又一層的外殼，有虛假的客套，還有掂量和算計(jì)，剝?nèi)ミ@些東西才能看見(jiàn)里面稀薄的真心，水晶一樣珍貴，也像水晶一樣易碎。弟弟在談到老家的堂叔時(shí)說(shuō)，親戚就是互相算計(jì)的關(guān)系，這話說(shuō)得真準(zhǔn)，就像一語(yǔ)成讖。
李顏經(jīng)常在法制節(jié)目里看到兄弟姐妹對(duì)簿公堂的鬧劇，大多因?yàn)檫z產(chǎn)，她對(duì)此充滿鄙夷，覺(jué)得這些人既可笑又可悲。現(xiàn)在才發(fā)覺(jué)，可笑可悲的是自己。帝王之家爭(zhēng)奪皇位，爭(zhēng)得血雨腥風(fēng)。窮家小戶爭(zhēng)奪薄田茅屋，也可以爭(zhēng)得面紅耳赤。其實(shí)沒(méi)有區(qū)別。李顏的笑激起了弟弟和妹妹的不滿，弟弟率先發(fā)問(wèn)：“大姐，你這是什么意思？”李顏說(shuō)：“沒(méi)什么意思，如果你們執(zhí)意分這套房子的話，就去法院起訴吧，法院怎么判，我就怎么分。”妹妹憤怒地站起來(lái)：“你這是說(shuō)的什么話？媽媽尸骨未寒，你就要和我們打官司？這種事情你怎么做得出來(lái)？”李顏說(shuō)：“你不用說(shuō)得那么難聽(tīng)，到底是誰(shuí)要打官司？我還了十年房貸的房子，你們現(xiàn)在告訴我說(shuō)，房子不是我的，我當(dāng)然不同意了，那就看看法院怎么說(shuō)？不妨告訴你們，房產(chǎn)證寫的是我的名字，你們恐怕還不知道吧？”
弟弟妹妹面露驚訝，互相看了對(duì)方一眼，弟弟不甘心地說(shuō)：“怎么會(huì)這樣？”妹妹緊接著說(shuō)：“明明是媽媽的房子，怎么會(huì)用你的名字？這么大的事情，竟然不跟我們商量？”
李顏淡淡地說(shuō)：“有什么好商量的，難道買房子缺錢和你們要，你們會(huì)給嗎？用我的名字買房就是媽媽的意思，因?yàn)橐梦业墓e金還貸款，她說(shuō)這樣方便，不然還要多辦手續(xù)。”弟弟說(shuō)：“看來(lái)你早就打算把房子據(jù)為己有了吧。”李顏不客氣地回懟：“是啊，不然我怎么會(huì)那么用心呢，買房子合同是我簽的，戶型是我挑的，裝修風(fēng)格是我定的，裝修的時(shí)候也是我一個(gè)人灰頭土臉盯著施工隊(duì)完成的，你們現(xiàn)在坐的沙發(fā)，用的茶幾，都是我一個(gè)人買回來(lái)的。如果這房子不是我的，難道是你們的嗎？”氣氛陡然緊張起來(lái)，李顏暗自慶幸，弟媳婦和妹夫早就帶著兩個(gè)孩子走了，要不然，當(dāng)著妞妞的面，她可能說(shuō)不出這番話。至少在晚輩面前，她不想撕破臉，太難堪了，也太丑陋了。但是，沒(méi)用的，妹妹一定會(huì)把她的表現(xiàn)添油加醋講給女兒聽(tīng)，妞妞以后對(duì)她這個(gè)姨媽，恐怕會(huì)更加冷淡了。她發(fā)現(xiàn)自己的手在顫抖，不知是因?yàn)閼嵟€是恐懼。
“姐，我們都知道你為這個(gè)家付出了很多，媽媽不在了，你沒(méi)有成家，身邊沒(méi)有子女，我們就是你最親的人。媽媽留下的東西，多半都是你的，我們不會(huì)和你爭(zhēng)。”妹妹話鋒一轉(zhuǎn)，似乎要采取綏靖政策。弟弟看了妹妹一眼，嘆了口氣：“我是不會(huì)去法院的，你們丟得起這個(gè)臉，我可丟不起。”李顏不為所動(dòng)，把桌上的首飾和存折往前一推：“這些東西都給你們，包括那對(duì)鼻煙壺。媽媽辦后事花的錢，我也不計(jì)較了，你們也知道，禮金一多半都是我單位同事給的。”她環(huán)視一眼房間，“另外，這座房子里，只要是媽媽的東西，你們想拿什么就拿什么。”弟弟和妹妹都不說(shuō)話，他們像泄了氣的皮球，垂著肩，駝著背，耷拉著腦袋。他們這時(shí)候才意識(shí)到，李顏早已不是當(dāng)年那個(gè)凡事都讓著他們的大姐了。
弟弟忽然感嘆道：“別人家的房子都是留給兒子的，咱家倒好，這么大的房子，竟然沒(méi)我的份。”李顏說(shuō)：“你不必感到委屈，當(dāng)初你結(jié)婚買房子的時(shí)候，媽媽給過(guò)你多少錢，你心里清楚。這些年，媽媽背地里，貼過(guò)你多少，我也知道。這么多年，咱媽過(guò)得摳摳索索，出去買菜只揀便宜的買，我不買魚(yú)買肉，她就不舍得吃魚(yú)吃肉，就連她身上穿的衣服也大都是我買的……”妹妹打斷她的話：“你買的？難道我沒(méi)買嗎？”李顏看著妹妹：“是啊，要說(shuō)媽媽身上穿的戴的，你也買得不少。所以，媽媽花銷那么少，存款怎么可能只有三萬(wàn)塊錢？你買車的時(shí)候，媽媽給了你多少？你買房的時(shí)候，媽媽給了你多少？妞妞上大學(xué)的時(shí)候，媽媽又給了多少？”弟弟仿佛第一次聽(tīng)說(shuō)母親私下里給妹妹錢的事，瞪大了眼睛：“還有這事？怪不得媽媽的錢那么少。”妹妹惱羞成怒，反駁道：“你不要血口噴人，得了便宜還賣乖。”李顏冷笑：“得了便宜還賣乖的是你們，不是我。”她轉(zhuǎn)向弟弟：“你借我的錢什么時(shí)候還？我的錢是大風(fēng)刮來(lái)的嗎？你以為你不提我就忘了這事嗎？”弟弟尷尬地低下了頭，妹妹也識(shí)相地閉上了嘴。
晚餐吃的方便面，李顏沒(méi)心情做飯，打了三個(gè)荷包蛋，冰箱里還有幾根黃瓜，拌了個(gè)涼菜，三個(gè)人湊合吃了一頓。第二天一早，弟弟和妹妹就收拾行李走了，臨走時(shí)，給母親的遺像上了香，磕了頭，悲悲切切哭了一場(chǎng)。他們帶走了母親留下的首飾和存折，關(guān)于這套房子，終于沒(méi)有再說(shuō)什么了。
4
這幾天，李顏睡得昏天黑地，傍晚醒來(lái)，看到窗外落霞滿天，整間屋子也像是涂抹了一層溫暖的橘色。她推開(kāi)窗戶，嗅了嗅鼻子，空氣中彌漫著人間煙火的氣息，不知誰(shuí)家在煎魚(yú)，還有爆炒辣椒的香味。母親如果還活著，現(xiàn)在一定在廚房準(zhǔn)備晚餐了，也許會(huì)煮一鍋綠豆湯，拌兩個(gè)涼菜，烙幾張蔥花油餅。李顏的鼻子酸了，母女倆對(duì)桌而食的情景再也不會(huì)出現(xiàn)了。
李顏在朋友圈發(fā)了一張圖片，是故鄉(xiāng)山梁上一棵孤零零的松樹(shù)，背景是陰翳的天空。在這張圖片下，她寫了一句話：“親愛(ài)的母親，一路走好。”相熟的朋友和同事紛紛送上安慰和祝福，弟弟和妹妹也相繼在評(píng)論里留下了一個(gè)痛哭和擁抱的表情，仿佛離別時(shí)撕破臉的那一幕不曾發(fā)生過(guò)。
許久不聯(lián)系的c冒了出來(lái)，給她發(fā)來(lái)了消息，只有短短一句話：節(jié)哀順變，照顧好自己。李顏回了兩個(gè)字：謝謝。她想再說(shuō)點(diǎn)什么，卻不知道如何開(kāi)口。她以為他一定會(huì)再說(shuō)點(diǎn)什么，滿懷期待地看著手機(jī)屏。可是，沒(méi)了，說(shuō)完這句他就消失了。她不甘心地點(diǎn)開(kāi)他的頭像，他的朋友圈狀態(tài)停留在去年冬天，幾張白雪皚皚的風(fēng)景圖，上面還孤獨(dú)地留著她點(diǎn)過(guò)的贊。她返回對(duì)話框，隔一會(huì)兒看一眼手機(jī)，終于死了心，失望之余，索性刪掉了這組對(duì)話。這下好了，安靜了，就像什么也沒(méi)有發(fā)生，她干脆關(guān)了手機(jī)。晚上臨睡前，重新打開(kāi)手機(jī)，還是什么消息也沒(méi)有。她忽然疑惑了，c真的出現(xiàn)過(guò)嗎？也許沒(méi)有，一切都是她的臆想。
她和c并不是傳統(tǒng)意義上的戀人，但是卻相處了許多年，比有些夫妻的婚姻還要長(zhǎng)。是的，c是婚外出軌的有婦之夫，她是不光彩的第三者。母親知道她和c的關(guān)系，沒(méi)有明確反對(duì)，采取了放任的態(tài)度，內(nèi)心或許期待她有本事從另一個(gè)女人手里搶過(guò)這個(gè)男人。類似成功的案例很多，雖然不光彩，總好過(guò)一輩子不嫁人，這恐怕就是母親的真實(shí)想法，嫉惡如仇的母親為她降低了自己的道德標(biāo)準(zhǔn)。
那年，李顏三十八歲。人生最好的年華過(guò)去了，仿佛仲秋的樹(shù)葉，初看仍是綠盈盈的，仔細(xì)看已經(jīng)有了模糊的裂紋，水分在日光的炙烤下，一點(diǎn)一點(diǎn)流失，開(kāi)始走向薄而脆的末路。她漸漸接受了孤獨(dú)終老的現(xiàn)實(shí)，母親依舊不死心，厚著臉皮，托親靠友為她尋覓合適人選。母親憂心忡忡地說(shuō)：“不能再拖了，過(guò)幾年，你就生不出孩子了。”她惡作劇地說(shuō)：“現(xiàn)在也不能生了。”母親緊張地看著她：“難道已經(jīng)停經(jīng)了？”她撲哧一笑：“那倒沒(méi)有。”母親松了口氣，連聲說(shuō)：“阿彌陀佛，你就嚇唬我吧。”母親那時(shí)還天真地抱著幻想，以為她最終也能像一個(gè)普通女人結(jié)婚生子。
那是個(gè)周末，時(shí)逢春天，窗外刮著大風(fēng)。介紹人打電話讓她去見(jiàn)一個(gè)男人，離異，有個(gè)讀高中的兒子。母親滿懷希望地看著她，她心里一陣酸楚，對(duì)方這樣的條件，母親也當(dāng)寶一樣捏在手里。母親催她出門，并且不無(wú)遺憾地說(shuō)：“如果是個(gè)女兒就好了，可是這種事情不由人，主要還是看人對(duì)不對(duì)心思。”她態(tài)度淡然，沒(méi)抱多大希望。失望的次數(shù)太多了，就像一次又一次漲潮的海水，早已澆滅了她的熱情。
見(jiàn)面地點(diǎn)在一家飯店，二樓一個(gè)小包間，一張咖啡色的四人餐桌，桌上放著一壺菊花茶。媒人是個(gè)拐了幾道彎的女親戚，站在門口，熱絡(luò)地招呼李顏入座，桌邊兩位男士同時(shí)站起身歡迎她。是哪個(gè)呢？她迅速掃了一眼，其中一個(gè)中等身材，穿著一件米色夾克，體型并不像一般中年人因發(fā)福而膨脹成油膩的一團(tuán)，而是恰到好處的魁梧。最值得稱道的，他有一頭濃密的頭發(fā)。李顏對(duì)男人的頭發(fā)有一種病態(tài)的關(guān)注，只一眼，她就知道，肯定不是這個(gè)，她不會(huì)有這么好的運(yùn)氣。旁邊那個(gè)略矮一些，幸好也有頭發(fā)，只是軟耷耷地貼在頭頂，像是幾日未洗過(guò)，身上穿著一套不太合身的西服，像涂了黃豆醬的面包片，透出一種不倫不類的滑稽。她猜就是這個(gè)，果然，女親戚把她拉到西裝男身邊坐下。她臉上帶著笑，心里絲毫不覺(jué)得失望，這是早就料到的結(jié)果。
那是她第一次見(jiàn)到c，另一個(gè)男人就是c。
席間，女親戚問(wèn)起西裝男和c的關(guān)系，西裝男說(shuō)他們是鄰居，自己剛做了一個(gè)手術(shù)，還沒(méi)有完全恢復(fù)，所以讓c開(kāi)車送他來(lái)。女親戚問(wèn)：“什么手術(shù)？”西裝男還未開(kāi)口，c就用胳膊肘輕輕觸碰了西裝男一下，大概是想提醒他說(shuō)話注意分寸。西裝男卻未領(lǐng)會(huì)到c的意思，毫不避諱地說(shuō)：“痔瘡。”女親戚也沒(méi)覺(jué)得不妥，叮囑道：“做了這個(gè)手術(shù)千萬(wàn)不能吃辣椒。”李顏頓了一下，筷子搛到嘴邊的一塊肉片重新放回了小碟子。她飛快地瞥了一眼c，發(fā)現(xiàn)他也在看她，用一種憐憫的目光。
在介紹人的撮合下，李顏和西裝男相處了一段時(shí)間，這也是母親樂(lè)見(jiàn)的結(jié)果。西裝男有一次提起了c，說(shuō)c的妻子是殘疾人，患有小兒麻痹，走路一瘸一拐。說(shuō)這話的時(shí)候，他的臉上浮現(xiàn)出幸災(zāi)樂(lè)禍的表情。他還經(jīng)常提起自己的前妻，說(shuō)她很漂亮，就是皮膚不夠白，是個(gè)黑美人。他夸耀地說(shuō)：“她年輕時(shí)有個(gè)綽號(hào)，黑牡丹。”他對(duì)李顏的皮膚很滿意，說(shuō)女人就要白，一白遮三丑。這話什么意思？暗示李顏丑嗎？她又想起了第一次見(jiàn)面時(shí)，他在飯桌上的表現(xiàn)，這人似乎缺乏和異性聊天的智慧。不知怎的，她忽然想起了c，想起了他看著自己時(shí)，充滿憐憫的目光。她一下子洞悟了真相，西裝男并不是缺乏和女人聊天的智慧，也不僅僅是缺乏涵養(yǎng)，而是因?yàn)樗麑?duì)李顏不怎么上心。也就是說(shuō)，他根本沒(méi)把她當(dāng)回事，他看不起她。明白了這一點(diǎn)，她并不覺(jué)得憤怒，而是傷心。她也看不起他，第一眼就看不上，被一個(gè)自己看不起的男人輕視、蔑視，內(nèi)心的悲傷遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了憤怒。
西裝男請(qǐng)李顏去他家里，他親切地說(shuō)：“我們家什么樣？你總得去看看嘛，以后也是你的家。”李顏按時(shí)去了，他兒子住校，周末才回來(lái)。兩室一廳的普通住宅，臥室吊著一盞水晶燈。“這盞燈是我前妻買的，好看吧？這么多年了，還像新的一樣。”他又一次提起了前妻。離婚可能并不像他標(biāo)榜的那樣——發(fā)現(xiàn)前妻和別的男人有染，憤而離婚。他標(biāo)榜自己：“我這個(gè)人眼里揉不得沙子。”真相肯定不是他說(shuō)的那樣，最大的可能是，前妻為了別的男人，拋棄了他和兒子。想到這兒，她心里升起隱秘的快感，不過(guò)是被人拋棄的二手貨，在我面前，有什么可得意的？飯后，西裝男把李顏拉到了臥室，起初，李顏很配合。當(dāng)她仰面看著那盞水晶吊燈時(shí)，忽然有一張女人的臉俯視著她，嘴角還帶著譏笑。她打了個(gè)寒顫，推開(kāi)了在她身上動(dòng)手動(dòng)腳的西裝男。“你怎么了？”他滿臉不高興。她坐了起來(lái)，整理被他弄亂的衣服。她說(shuō)：“這樣不好，以后再說(shuō)吧。”他皺眉：“你什么意思？”她冷靜地說(shuō)：“沒(méi)什么意思。”
從西裝男家出來(lái)，她碰到了c，c剛從一輛黑色轎車?yán)镢@出來(lái)，鎖車后朝著她走過(guò)來(lái)。c認(rèn)出了她，笑了笑：“你好。”她點(diǎn)點(diǎn)頭：“你好。”他們幾乎同時(shí)停下腳步，又同時(shí)邁開(kāi)腿向前。c從她身邊走過(guò)去，進(jìn)了另一個(gè)單元。她走到黑色轎車的位置時(shí)，發(fā)現(xiàn)車門旁邊掉著一只白色的小紙袋，彎腰撿起來(lái)，里面裝著相片，一個(gè)女人的證件照，大概剛洗出來(lái)，兩版八張。女人卷發(fā)，細(xì)長(zhǎng)的眉毛，眼睛彎彎的。她想，這就是那個(gè)患有小兒麻痹的殘疾女人吧，幸好五官還算端正。一個(gè)四肢健全，且相貌尚好的男人為何會(huì)娶一個(gè)殘疾人呢？小兒麻痹是天生的，又不是后天的。
車子的擋風(fēng)玻璃處放著停車牌，她拿出手機(jī)照著上面的號(hào)碼撥過(guò)去，很快接通了，c的聲音從里面?zhèn)鞒鰜?lái)：“你好。”她停頓了一下，斟酌著怎么開(kāi)口。他的聲音再次傳過(guò)來(lái)：“你好，哪位？”她說(shuō)：“我是李顏，剛剛見(jiàn)過(guò)，你落了東西，是相片。”他立刻明白了，連聲說(shuō)：“謝謝，等我一會(huì)兒，我這就下樓去取。”
她站在原地等他，感覺(jué)這一幕像在哪里見(jiàn)過(guò)，也許是電影，也許是小說(shuō)，充滿戲劇性。看著c小跑著向她走過(guò)來(lái)，她的心微微蕩漾。她把小紙袋遞還給他，他連聲道謝，說(shuō)：“這是我妻子的相片，剛?cè)フ障囵^洗的，給她辦一個(gè)證。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，表示明白。c遲疑地說(shuō)：“去家里坐坐，喝杯茶？”說(shuō)完，他搓了搓手，又補(bǔ)充：“我妻子也在呢。”她知道這是客氣話，她若不知趣地去了，他會(huì)難堪的。他一定不想讓她知道自己的妻子是個(gè)殘疾人，尤其在她面前，雖然他們之間什么也沒(méi)有。她搖搖頭：“不用。”他“哦”了一聲，如釋重負(fù)的表情讓她生出一絲惻隱。他抬頭看了一眼樓上：“你，是去他家了吧？”李顏臉上有些不自然，她想起剛才發(fā)生的事，明明什么也沒(méi)做，在他眼里，恐怕已成事實(shí)。她的心情一下子壞了，她無(wú)意解釋，也犯不著解釋，胡亂應(yīng)承了一句，低頭轉(zhuǎn)身就走了。
李顏的預(yù)感是對(duì)的，沒(méi)多久，西裝男的前妻回來(lái)了。用介紹人的話說(shuō)，那女人想念兒子，兩個(gè)人為了孩子又過(guò)到一塊兒了。介紹人委婉地轉(zhuǎn)達(dá)了西裝男的歉意，都是為了孩子。這樣挺好的，她慶幸自己沒(méi)有為了擺脫單身處境，草草陷入更加狼狽的境地。
沒(méi)多久，她便收到一個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信，只有寥寥幾個(gè)字：他配不上你。她一眼就認(rèn)出這是c的手機(jī)號(hào)，雖然只撥過(guò)一次。他們就是從這條短信開(kāi)始的，從一天幾條，到一天幾十條，從童年趣事到成長(zhǎng)經(jīng)歷，從晚餐內(nèi)容到同事之間的笑話，彼此成了對(duì)方的樹(shù)洞，共同抵抗庸常生活的沉悶。她了解到他貧寒的少年時(shí)光，父親在煤礦工作，母親帶著他和妹妹生活在農(nóng)村老家。十幾歲的時(shí)候，父親蓋了一間自建房，把他們接到了礦上。好景不長(zhǎng)，父親在一場(chǎng)突發(fā)的礦難中去世，他們一家依靠微薄的撫恤金生活，直到他考上大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后，為了幫妹妹安排工作，也為了母親余生少受些苦，他娶了一個(gè)權(quán)貴人家的女兒。他說(shuō)他不后悔，母親從陰暗的自建房搬到了寬敞的公寓樓，待業(yè)多年的妹妹有了鐵飯碗，這是憑借他自己的努力需要很多年也無(wú)法達(dá)成的心愿。他從沒(méi)有后悔過(guò)，他說(shuō)妻子是個(gè)善良賢惠的女人，除了腿有殘疾，幾乎挑不出其他毛病。他認(rèn)為這個(gè)世上沒(méi)有完美的婚姻，也沒(méi)有完美的愛(ài)情，無(wú)論選擇誰(shuí)，都會(huì)有遺憾。
她那時(shí)就知道，他不會(huì)為了自己離婚的，想都別想。雖然他們有著相近的審美，相同的價(jià)值觀，在一起有說(shuō)不完的話。他經(jīng)常對(duì)她說(shuō)，不要因?yàn)槲遥⒄`了你。這話讓她難過(guò)，也讓她清醒。因此，她不拒絕任何熱心人為她牽線搭橋，偶爾還會(huì)把相親的過(guò)程夸張地講述給他聽(tīng)。他臉上笑著，眼底卻浮起一層悲傷，像冬日里積冰的水潭，陽(yáng)光照上去，也是冷冷的。她篤定他是愛(ài)她的，就像她愛(ài)他一樣。她在這份畸形的，不被世俗接納的愛(ài)情之中，逐漸淪陷。
母親發(fā)現(xiàn)了她的異常，每天把手機(jī)揣在懷里，吃飯的時(shí)候也不忘看幾眼。經(jīng)常照鏡子，洗漱臺(tái)上的化妝品多了幾瓶新開(kāi)封的，換季時(shí)一連買了幾件衣服，這是戀愛(ài)中的女人才會(huì)有的樣子。母親不動(dòng)聲色地說(shuō)：“有空請(qǐng)他來(lái)家里坐坐。”她否定，繼而沉默，嘆了口氣，眼里涌出淚來(lái)。母親一點(diǎn)都沒(méi)有驚訝，似乎早就猜到了他們的關(guān)系是隱藏在黑暗中的蝙蝠，見(jiàn)不得陽(yáng)光。“沒(méi)關(guān)系，我只是想見(jiàn)見(jiàn)他。能來(lái)最好，實(shí)在來(lái)不了呢，也不勉強(qiáng)。”她把母親的原話一字一句告訴了c，沒(méi)想到c真上門了。
那天，c穿著一件豎條紋的t恤衫，米白色的長(zhǎng)褲，那張年輕時(shí)極為平淡的臉由于歲月的眷顧顯出成熟的韻味。他面露得體的微笑，與大多有了年紀(jì)的男人不同的是，他從不指點(diǎn)江山，這份有意為之的沉默也容易引起女性的好感。母親看到他的第一眼，愣了一下，滿臉的失落。李顏明白，那是為她求而不得的惋惜。
母親特意蒸了小籠包，她最拿手的，吃過(guò)的人都說(shuō)好。另外拌了幾個(gè)精致的小菜，煮了一鍋金黃的小米粥。那餐飯吃得漫長(zhǎng)而尷尬，沒(méi)有人說(shuō)話，只能聽(tīng)到碗筷碰撞的聲音，充滿克制的咀嚼的聲音。飯后，c起身告辭，母親沒(méi)有挽留，李顏送他出門。母親阻止道：“你們這個(gè)樣子，讓鄰居看見(jiàn)合適嗎？”母親的話提醒了他們，李顏停住腳步。c說(shuō)：“對(duì)不起。”母親搖搖頭：“沒(méi)關(guān)系。”
母親拐著彎向她打聽(tīng)c有沒(méi)有離婚的打算，得知c的妻子是殘疾人后，苦笑著說(shuō)：“真離了，你可要背上幾十年罵名了。”她不忍心告訴母親，這樣的罵名，就算她想背，也背不上。
那年夏天，李顏想去草原旅行，c特意請(qǐng)了年假陪她一起去。路上碰到的陌生人都以為他們是夫妻，她心安理得地享受著這個(gè)新鮮的稱謂。對(duì)普通女人來(lái)說(shuō)，妻子的身份似乎與生俱來(lái)，對(duì)她而言，卻是半生無(wú)法企及的奢望。他們開(kāi)的是普通轎車，進(jìn)草原后，租了一輛越野車。租給他們車的就是圖雅，圖雅搖著頭說(shuō)：“你們的車不行的，開(kāi)這種車不能進(jìn)草原。”他們不僅租了她的車，還住在她家，一個(gè)寬闊的院子，幾間寬敞的客房。一般游客只住一夜就走了，他們一連待了四五天，她和圖雅建立了短暫的友誼。晚上，她和c在院子里乘涼，一邊吃葡萄，一邊看星星，草原的夜空異常明澈，繁星滿天，仿佛觸手可及。她抱怨葡萄皮太厚，c就一顆一顆替她剝掉葡萄的皮。圖雅在旁邊浣洗衣物，羨慕地說(shuō)：“你們感情真好。”她笑著說(shuō)：“好什么呢，平時(shí)在家里，經(jīng)常吵架。”圖雅問(wèn)：“你們有孩子嗎？”她答：“有，是個(gè)女兒。”圖雅又問(wèn)：“怎么不帶著孩子一起出來(lái)玩呢？”她說(shuō)：“明年就要中考了，功課比較重。”她照著妞妞的樣子為自己虛構(gòu)了一個(gè)讀中學(xué)的女兒。事后，c卻說(shuō)：“那女人看出來(lái)了。”她不解：“哪里看出來(lái)了？”c說(shuō)：“如果她確定我們是夫妻的話，她就不會(huì)問(wèn)有沒(méi)有孩子了。她會(huì)問(wèn)，孩子多大了。”李顏覺(jué)得c太敏感了，在她看來(lái)，這兩句話都差不多。事實(shí)證明，c的判斷是正確的，有一次c在外面接電話，李顏從屋里走出來(lái)，正要喊他，圖雅忽然低聲提醒她：“他好像在接家里的電話。”李顏頓時(shí)愣住了，渾身不自在，原來(lái)戲演砸了，人家早就識(shí)破了她的謊言。她當(dāng)下就想退房走人，c安慰她：“人家見(jiàn)的游客多了，才不會(huì)把我們放在心上呢。”再見(jiàn)到圖雅，李顏訕訕的，圖雅一定看出了她的窘態(tài)，主動(dòng)教她騎馬。騎馬是按小時(shí)收費(fèi)的，圖雅帶她騎了一個(gè)下午，卻一分錢也沒(méi)要。
臨別時(shí)，圖雅送給他們一瓶家釀的馬奶酒，還有一包炒米。李顏承諾以后一定會(huì)再來(lái)，還住在她家。當(dāng)時(shí)說(shuō)的時(shí)候是真誠(chéng)的，她一直想要再去一次草原。她和c還說(shuō)好去敦煌，去喀什，去長(zhǎng)白山，都未成行。草原之行是他們結(jié)伴旅游的第一次，也是最后一次。
日光之下并無(wú)新鮮事，她和c的結(jié)局也一樣。c的妻子發(fā)現(xiàn)了他們的關(guān)系，那女人的弟弟兇悍而粗暴，攔在李顏下班的路上，對(duì)她拳打腳踢。她的眼睛被打得出了血，為此住了半個(gè)月醫(yī)院。母親氣不過(guò)，非要報(bào)警。她阻止了，擔(dān)心事情鬧大了影響c的名譽(yù)。她自己倒無(wú)所謂，但是c不同，在單位，他是受人尊敬的工程師，在家里，他是受孩子愛(ài)戴的父親。她不想毀了他的生活，更不想連累他。
后來(lái)，就沒(méi)有后來(lái)了。
李顏的手機(jī)里一直保存著圖雅的電話，雖然從沒(méi)有撥打過(guò)。那串?dāng)?shù)字就像一個(gè)證據(jù)，她擔(dān)心時(shí)間太久會(huì)忘記。
5
母親去世后，李顏一直沒(méi)去上班，單位似乎默認(rèn)了她提前退休，任何事都不再通知她。時(shí)間就像蓄滿的一缸水，連續(xù)下了幾場(chǎng)雨之后，多得溢了出來(lái)。她第一次有度日如年的感覺(jué)，看著太陽(yáng)升起來(lái)，又看著它落下去，房間安靜地能夠聽(tīng)到鐘表走針的滴答聲。她經(jīng)常無(wú)意識(shí)地喊一聲“媽”，仿佛母親還在房間的某個(gè)角落忙碌。母親總是閑不住，床鋪整理得沒(méi)有一絲皺痕，地板干凈得能照出人影。然而，現(xiàn)在，整個(gè)屋子都披上了一層薄薄的灰塵，那些看不見(jiàn)的細(xì)小塵埃遍布在房間的角角落落。李顏感覺(jué)自己也被這塵埃籠罩了，從頭到腳都是灰撲撲的。
手機(jī)響了，黃亞芳打來(lái)了電話，說(shuō)自己蒸了一鍋棗糕，請(qǐng)她嘗嘗，順便來(lái)看看她。李顏眼前浮現(xiàn)出手機(jī)上看過(guò)的照片，白襯衣，深灰色領(lǐng)帶，那張棱角分明的面孔，似乎在向她微笑。黃亞芳為她做的媒，過(guò)了這么多天，大概有結(jié)果了，她的心竟然止不住微微蕩漾。她說(shuō)：“我最喜歡你做的棗糕了，特別甜。”黃亞芳得意地說(shuō)：“那當(dāng)然，我用的都是上好的棗。”黃亞芳身上有著舊式女人的美德，每次做了不常吃的食物，有時(shí)是一塊棗糕，有時(shí)是一罐蜜豆，都會(huì)殷勤地送給李顏品嘗。她很珍惜與黃亞芳的友誼，這種俗世的溫暖，就像冷而硬的城市里唯一柔和的色調(diào)。
為了迎接黃亞芳，李顏里里外外打掃了一遍房間，整個(gè)人也清爽了。她在母親的遺像前點(diǎn)了一支茉莉香，煙霧繚繞中，茉莉的香氣緩緩散出來(lái)。黃亞芳剛進(jìn)門就嗅著鼻子說(shuō)：“真香，像茉莉花茶的味道。”
李顏把黃亞芳帶來(lái)的棗糕切了一塊，放在碟子里，擺在母親遺像前。遺像旁，立著一只透明的玻璃瓶，里面插著一枝白菊花。這還是殯儀館舉行喪禮時(shí)，從親戚送的鮮花籃里摘下的一朵。菊花的生命力果然頑強(qiáng)，離開(kāi)了土壤，僅憑一點(diǎn)水分，還能在這么長(zhǎng)的時(shí)間里，綻放如初。黃亞芳以為是假花，摸了一下，始覺(jué)是真的，說(shuō)：“這花真好看，就像假的一樣。”李顏心里一動(dòng)，贊美一朵假花往往會(huì)用“栩栩如生”形容，而贊美一朵真花，竟然要說(shuō)，和假的一樣。到底什么才是美呢？真的還是假的？就像謊言和真相，如果真相太殘忍，倒不如謊言更安全。
黃亞芳東瞅瞅西看看，就是不提上次說(shuō)過(guò)的事。李顏忍不住問(wèn)：“你找我沒(méi)別的事？”黃亞芳這才說(shuō)：“上次給你介紹的那個(gè)姓郝的男人，叫什么來(lái)著……”李顏說(shuō)：“郝秋生。”黃亞芳說(shuō)：“對(duì)，對(duì)，對(duì)，郝秋生，你記性比我好。”李顏問(wèn)：“怎么了？”黃亞芳連聲道歉：“都怪我，說(shuō)早了，人家有喜歡的人。我猜，這男人大概是個(gè)花花腸子，說(shuō)不定老婆沒(méi)死之前就有相好的了。”李顏淡淡地說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系。”黃亞芳反倒替她可惜：“好不容易碰到個(gè)不錯(cuò)的人選，偏又是這樣！”李顏說(shuō)：“哪里不錯(cuò)了？你不是說(shuō)他花花腸子嘛。”黃亞芳說(shuō)：“男人哪有不花花腸子的，就連我老公，背著我也搞些小動(dòng)作，哼，我假裝不知道罷了。”李顏來(lái)了興趣：“你老公跟什么人搞小動(dòng)作了？”黃亞芳說(shuō)：“網(wǎng)友。”李顏失聲笑道：“哪兒認(rèn)識(shí)的網(wǎng)友？”黃亞芳說(shuō)：“他經(jīng)常看那女人的直播，那女人還給他寄了一個(gè)電動(dòng)打火機(jī)，上面印著她的頭像，搔首弄姿的。”李顏不以為意：“說(shuō)不定是直播賣貨呢。”黃亞芳刻薄地說(shuō)：“拉倒吧，就是騙打賞的錢，周瑜打黃蓋，一個(gè)愿打，一個(gè)愿挨，我也懶得管。”李顏說(shuō)：“你放心，他也不是傻子，圖個(gè)樂(lè)子而已，花不了幾個(gè)錢。”黃亞芳點(diǎn)點(diǎn)頭：“那倒是，我老公摳得要命，舍不得花大錢。”李顏說(shuō)：“這么想就對(duì)了，夫妻嘛，起碼的信任還是要有的。”黃亞芳說(shuō)：“你說(shuō)你這么好的一個(gè)人，脾氣好，心眼好，要工作有工作，要體面有體面，怎么就遇不到個(gè)稱心如意的人呢？”李顏笑道：“我真有那么好？”黃亞芳：“當(dāng)然，好男人眼都瞎了。”
兩個(gè)人一起做午飯，煮了一個(gè)蛋花湯，炒了兩個(gè)熱菜，用平底鍋煎了幾塊黃亞芳帶來(lái)的棗糕。冷清許久的廚房在抽油煙機(jī)的轟響聲中，重新熱烈起來(lái)。李顏在灶臺(tái)前使勁嗅了嗅鼻子，她聞到了油鹽醬醋的味道，聞到了人間煙火的味道。她的眼睛忍不住潮濕了，果然還是這些東西能夠撫慰人心。
轉(zhuǎn)眼，到了母親去世七七的日子，傳說(shuō)亡魂要在人間滯留七七四十九天，過(guò)了這一天，就進(jìn)入陰間輪回道，喝下孟婆湯，與前世徹底了斷。民間有做七的習(xí)俗，弟弟妹妹工作都忙，沒(méi)有回鄉(xiāng)的意思。李顏計(jì)劃自己一個(gè)人開(kāi)車回去，不想，著了風(fēng)寒，全身乏力，只得全權(quán)委托給老家的堂叔。堂叔很賣力，打來(lái)電話，表功似的，說(shuō)買了貢品，去墳里燒香祭拜了一番，還特意拍了照片，通過(guò)微信發(fā)給他們姐弟。李顏在家里也舉行了一個(gè)簡(jiǎn)單儀式，擺了各式水果糕點(diǎn)，燒了紙錢。那朵白菊花終于凋謝了，她去花店新買了一枝，細(xì)密的花瓣仿佛潔白的絲綢，安靜地陪伴在母親的遺像前。
病好后，黃亞芳邀李顏一起去附近的公園跳廣場(chǎng)舞。李顏也想出去走走，便應(yīng)允了，她特意穿了一身適合跳舞的短袖運(yùn)動(dòng)衣。夜色中，跳舞的人非常多，有男有女，有老有少。流行音樂(lè)極具感染力，即使是不會(huì)跳舞的人，聽(tīng)了也忍不住跟著節(jié)奏搖擺。她跳得不好，站在隊(duì)伍最后面，跟著前面的人做動(dòng)作。
這個(gè)夏天再見(jiàn)（優(yōu)質(zhì)20篇）篇十四
不知是何時(shí)？日歷翻了一翻，定格在金燦燦的九月，莫名的粉塵暴露在暖花雕如鴨絨的陽(yáng)光下，溫和的籠罩著我，我忍不住用一個(gè)響亮的噴嚏打破了寧?kù)o。秋天貌似來(lái)了。沒(méi)來(lái)地及收下晾在陽(yáng)臺(tái)的五顏六色的小泳帽；沒(méi)來(lái)得及吃光偷偷藏在冰柜的紅豆棒；沒(méi)來(lái)得及開(kāi)足空調(diào)裹著被子，蜷縮在一個(gè)人的房間；沒(méi)來(lái)得及赤著腳丫在池塘里踩水……太多太多浮現(xiàn)在腦海里的美好事情，像泡沫一般，隨一陣冰涼的風(fēng)，“啵”地，破裂了。
窗外，沒(méi)有了喋喋不休的知了聲；街上沒(méi)有了推著木板車叫賣紅瓤西瓜的小販；教室沒(méi)有了往日濃烈的汗味；陽(yáng)光沒(méi)有了色澤；玻璃沒(méi)有了溫度，我用略涼的手指，在紙上詮釋著我對(duì)夏日的執(zhí)著，我喜歡夏天，這個(gè)迷死人的小寶貝。
池上波光閃閃，我還穿著及膝的短褲，風(fēng)從空蕩蕩的褲管灌入，可笑下意識(shí)地模仿了一下小蛇的叫聲。秋天，來(lái)了。我用手遮住刺眼的陽(yáng)光，但光還是調(diào)皮地闖進(jìn)我的房間，在小扇子一般的睫毛下留了一片淺淺的陰影。一時(shí)興起，捕撈回來(lái)的蝌蚪，灰溜溜地，毫無(wú)聲息地肆意在晶瑩透亮的玻璃缸里游著，渾然不覺(jué)突兀冒出的四只小爪和日益縮短的小尾巴。
南方的秋天，沒(méi)有如火如荼的紅彤彤的楓葉，沒(méi)有泛著金屬色澤的花瓣，秋天仿佛是一個(gè)朦朧的交界點(diǎn)，不安分地徘徊在兩個(gè)極端的季節(jié)中間，仿佛是一個(gè)意外，一個(gè)并不美麗的錯(cuò)誤。
望著樹(shù)上微微紅潤(rùn)的果子，揉揉早已酸掉的脖子，眼巴巴地看著它，可惜我實(shí)在不夠高，這使我又聯(lián)想到夏天在操場(chǎng)上瘋狂跳繩地那一幕幕，嘴巴拼命喊著“長(zhǎng)高長(zhǎng)高”，然后滿頭大汗地倒下，一次次失望地瞄著尺子上可憐兮兮的數(shù)字，一次次在清閑的傍晚往嘴里倒入一瓶瓶純牛乳，有點(diǎn)慶幸秋天終于到了，因?yàn)槎觳贿h(yuǎn)，冬天到了就該冬眠，就該躲在暖和的被褥里補(bǔ)眠，不理會(huì)什么其他地事情，何況別人俯視的目光。
夏天，也讓我憶起了久石讓所作的鋼琴曲“summer”，無(wú)數(shù)次讓我邊聽(tīng)邊落淚，一個(gè)個(gè)音符都有生命，串連著各色命運(yùn)，曲曲折折，浸泡在滋滋作響的汽水里。
夏，包含著太多華麗的詞匯而來(lái)。
2下一頁(yè)。
@_@我是分割線@_@。
這個(gè)夏天再見(jiàn)（優(yōu)質(zhì)20篇）篇十五
六年的時(shí)光，轉(zhuǎn)瞬即逝。六年的歲月，蕩然無(wú)存。當(dāng)我們畢業(yè)時(shí)，暮然回首，看到了老師臉上的笑，那笑很燦爛，但是老師臉上又多了皺紋，老師的白發(fā)在陽(yáng)光的照耀下還在閃爍著。透過(guò)皺紋和白發(fā)，我能想到：這中間，有一絲皺紋是為我而生，一絲白發(fā)是為我而生。我卻長(zhǎng)高了，比一年級(jí)時(shí)高了許多，而這，正是用老師的皺紋和白發(fā)換來(lái)的呀！看著老師那樣的身影，我的心中充滿了感動(dòng)，老師，謝謝您！
同學(xué)們呀！你們陪著我度過(guò)了六個(gè)春夏秋冬，我們一起玩耍、一起冒險(xiǎn)、一起挨罵……我們共同度過(guò)了多少美好的時(shí)光呀！還記得，我們是一個(gè)積極向上的班集體，那次拔河比賽中，我們能夠一連打敗四個(gè)班，獲得了冠軍！我們擁抱了在一起，高興、歡呼著，因?yàn)椋覀冎溃覀兪亲畎舻模?/p>
六年來(lái)，老師、同學(xué)們的關(guān)懷時(shí)時(shí)縈繞耳畔，還記得那次，我沒(méi)有考好，心里十分的失落。老師在讀到我的分?jǐn)?shù)時(shí)還狠狠的瞪了我一眼，在改卷子時(shí)，您還數(shù)落了我一番，就是那次，我的成績(jī)提上去了，我從心底里感到高興，我想，您的心中，張洋嵐又變成好學(xué)生了吧！
六年的歲月，感謝您們陪我度過(guò)。初中，我們就要分別了，但是，我們的友誼不會(huì)變，不是嗎？讓我們珍惜最后這一段時(shí)光，時(shí)時(shí)溫暖老師和同學(xué)們。讓我們?cè)谶@個(gè)溫暖的夏天，彼此深情說(shuō)一聲“再見(jiàn)！”
文檔為doc格式。
這個(gè)夏天再見(jiàn)（優(yōu)質(zhì)20篇）篇十六
經(jīng)過(guò)幾年的努力，特魯多終于畢業(yè)了......
時(shí)間過(guò)得如此之快，如此之快，以至于我感覺(jué)不到它的速度，沒(méi)有什么能趕上它。轉(zhuǎn)眼間，只剩下x天了。在那之后，如果有機(jī)會(huì)的話，你也可以回憶、想念和遇見(jiàn)對(duì)方。雖然我們一進(jìn)校門就知道會(huì)有畢業(yè)的一天，當(dāng)告別的一天終于成為現(xiàn)在的進(jìn)步，我們還是會(huì)有一些未知的遺憾。告別之后，我發(fā)現(xiàn)我可能再也見(jiàn)不到她了。在畢業(yè)照，雖然我們有著燦爛的笑容，但因?yàn)榧磳⒎蛛x，我們很無(wú)助。然而，在那一刻，我們都在心里最柔軟的地方流下了一滴眼淚。因?yàn)槲覀兗磳⒎珠_(kāi)，你們每個(gè)人都在我心中刻下了深深的印記。陽(yáng)光普照的地方，有我真誠(chéng)的祝福。月光照耀的地方，我深深懷念。
去年夏天，我們將說(shuō)再見(jiàn)。當(dāng)我們年輕時(shí)，我們已經(jīng)長(zhǎng)大了。我相信夏末的記憶不是最后的記憶。在沒(méi)有你陪伴的.新學(xué)期，上學(xué)的路變得很長(zhǎng)，但我會(huì)堅(jiān)強(qiáng)。畢業(yè)就像一個(gè)大句號(hào)。從此，我們告別了一段純真的青春，一段青春而輕浮的時(shí)代，一個(gè)充滿幻想的時(shí)代。如果溪流停止前進(jìn)，它將失去歌唱。沒(méi)有理解，友誼就不會(huì)有旺盛的生命力。有人說(shuō)離開(kāi)是為了更好的團(tuán)聚。畢業(yè)就是這樣一種離開(kāi)，離開(kāi)校園，走向新的生活......
原來(lái)我真的不明白，我終于明白和理解了許多過(guò)去的困惑和困惑。六年來(lái)，我獲得了友誼，但也失去了一些東西，失去了和擁有了。如果夢(mèng)里的一切都發(fā)生了，我會(huì)仰望藍(lán)天，俯視大地，經(jīng)常微笑和哭泣。六年的同學(xué)，共浴陽(yáng)光；1000天里寫了多少友誼的篇章？愿所有逝去的歲月都變成美好的回憶，永遠(yuǎn)留在你的心里。我希望有一天我們會(huì)成為陌生人，并再次認(rèn)識(shí)對(duì)方。曉寒無(wú)邊無(wú)際，牽著忙碌的憂傷，彎彎的眉頭，注定要成為過(guò)去。
這個(gè)夏天再見(jiàn)（優(yōu)質(zhì)20篇）篇十七
兩個(gè)月的暑假轉(zhuǎn)眼即逝，小城里出現(xiàn)了少有的寧謐。生活又步入了軌道，一切都按照計(jì)劃在前行，像是一下子正常了。
下了幾場(chǎng)大雨，亂了幾次大風(fēng)．涼爽的氣息撲面而來(lái)，不自覺(jué)地縮了縮脖子，拉了拉外套，這才發(fā)現(xiàn)夏天準(zhǔn)備離開(kāi)了。喝冰飲的人越來(lái)越少了，更多的人則是點(diǎn)上了一杯熱咖啡或是泡上一壺冒著熱氣的花茶，這才發(fā)現(xiàn)夏天淡了。早晨的天陰陰的，傍晚的太陽(yáng)越來(lái)越低，陽(yáng)光把墻壁刷暖和了，夜將它吹涼，這才發(fā)現(xiàn)秋天已經(jīng)闖入一點(diǎn)點(diǎn)了。媽媽在家整理著衣服，把長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲都掛上了衣架，不停地囑咐我”多穿點(diǎn)”，這才發(fā)現(xiàn)秋天已經(jīng)通知過(guò)所有人了。每晚寫作業(yè)時(shí)不是再大開(kāi)窗戶，而是關(guān)得緊緊的．這才發(fā)現(xiàn)我也準(zhǔn)備就緒了。
從未有人在意過(guò)夏天，因?yàn)樗锰?yáng)表達(dá)它的熱情，強(qiáng)烈得讓所有人都寧愿宅在家里等待秋冬的到來(lái)。這個(gè)夏天有太多的難忘，它不緊不慢地把喜悅、希望和新朋友都留給了我。本以為這個(gè)夏天永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)，還以為夏天走的一瞬間，我會(huì)多么多么不適應(yīng)，可它已經(jīng)邁開(kāi)步子走了，我也依舊安然。
只是，它并未走遠(yuǎn)，默默地站在春的后面，靜靜等待屬于它的工作時(shí)間，這一等，就是一年。幾乎要忘記它的時(shí)候，它就會(huì)出現(xiàn)。它在的時(shí)候，一陣埋怨；等它走了，又是一陣懷念。
只有兩個(gè)月而已，我本有62次和它親密相處的機(jī)會(huì)，卻一次也沒(méi)有珍惜。兩個(gè)月過(guò)后開(kāi)學(xué)了，才懂得，九月不是它。可惜了，沒(méi)有好好看看最明亮最熱情的陽(yáng)光。
它要走了，我沉默了，我用我的目光送走它，這是我唯一的方式。我相信夏天會(huì)懂，因?yàn)槲液退s好了，一年后還在這里相見(jiàn)。
夏天：遇見(jiàn)你，是最美好的事情／可當(dāng)你想要擁我入懷時(shí)，我卻匆忙躲避／因?yàn)橛心悖铱匆?jiàn)了最熱情的太陽(yáng)／因?yàn)橛心悖铱匆?jiàn)了金色的池塘／我認(rèn)定了你就是我愛(ài)的季節(jié)／所以你要走時(shí)，我記得對(duì)你說(shuō)聲再見(jiàn)／離別的畫面并不傷感／因?yàn)槲抑溃荒旰笪覀冞€會(huì)相見(jiàn)／。
這個(gè)夏天再見(jiàn)（優(yōu)質(zhì)20篇）篇十八
和往常一樣很平常。
一、熱。
很熱。知了在樹(shù)上放聲歌唱；太陽(yáng)火辣辣地?zé)蟮責(zé)岬霉吠律囝^。榕樹(shù)枝上的嫩葉也由黃變成翠綠一片欣欣向榮。在綠樹(shù)陰上在樓房里為了避免日曬人們吹著空調(diào)吃著冰棒躺在涼席上十分愜意。而在綠樹(shù)陰下在游泳池里人們?cè)谒凶杂蓱蛩心昵嗳擞行『⒁灿欣先恕Ｓ斡疽矠檠籽紫娜赵鎏砹瞬簧贈(zèng)鲆狻?/p>
二、蚊子。
蚊子很多。它們成群結(jié)隊(duì)地在陰暗處飛來(lái)飛去。有一次我走到一處樹(shù)木繁多的地方出來(lái)后發(fā)現(xiàn)被叮了十幾個(gè)包！個(gè)個(gè)紅腫無(wú)比癢癢難忍！真是討厭！晚上睡覺(jué)也是蚊子“吟嗡吟嗡”地在我的蚊帳里開(kāi)啟了“巡回演唱會(huì)”氣得我一巴掌打死了它們的`指揮。
三、雨。
熱、蚊子多、下雨組成了一個(gè)平常得不能再平常的夏天。
這個(gè)夏天再見(jiàn)（優(yōu)質(zhì)20篇）篇十九
雖然夏天不是我最喜歡的季節(jié)，但是，對(duì)夏天的離去，我卻有一點(diǎn)不舍。
夏天的早晨，有著秋一般的涼爽。露營(yíng)后早起的清晨，在嫩綠的葉子上，有著幾滴晶瑩剔透的露珠。露珠安靜地躺在葉子上，好像在觀望這個(gè)奇妙的世界。在陽(yáng)光的照耀下，露珠就會(huì)閃閃發(fā)光，好似鉆石一般璀璨。夏天的早晨，是多么的清涼啊！
到了中午，夏天就熱情四溢。每個(gè)人身上的汗水，就是它熱情的見(jiàn)證。被夏天的熱情包圍的受不了了，我就吃著冰條、雪糕來(lái)降溫或用風(fēng)扇來(lái)驅(qū)趕夏天的熱情。夏天我們都可以穿得很清涼，短袖、背心或短褲、迷你裙。但是，在夏天的熱情下，只要一離開(kāi)空調(diào)，身上的衣服還是很快就濕透了。為了躲避夏天的熱情，我們就會(huì)紛紛跳進(jìn)游泳池里涼快，這可是我最喜歡用來(lái)躲避夏天的方式了。夏天的熱情，真是沒(méi)人可以跟他一爭(zhēng)高下、相提并論呀！
夏天的夜晚是多么的浪漫啊！晚飯后，我和家人坐在頂樓乘涼。抬頭可以仰望天上的星星，天上的星星一閃一閃的，好像有無(wú)數(shù)的小眼睛在告訴我們，它在天上有趣的事情。那些星星金黃金黃，閃亮閃亮的，仿佛寄托著我們的希望。低頭，可以我家的小菜園子里找到在菜葉上一閃一閃飛舞的螢火蟲(chóng)，好像在跟天上的星星爭(zhēng)寵，我還仿佛聽(tīng)見(jiàn)螢火蟲(chóng)在跟我說(shuō)，瞧，我可不比天上的星星差呢。夏天的夜晚，是多么美好呀！
再見(jiàn)了，夏天，馬上就要到金色的秋天了。雖然你沒(méi)有春天的五彩繽紛，秋天的碩果累累，冬天的白雪紛紛。但是，你有你獨(dú)特的熱情。
我們明年！
這個(gè)夏天再見(jiàn)（優(yōu)質(zhì)20篇）篇二十
長(zhǎng)大了，有些東西被我們無(wú)意間弄丟了。卻找到了，值得我們用一生去珍惜的回憶。
遵守了三年的法規(guī)在這幾天里突然變得一文不值，我們瘋狂的跑，肆意的笑，想把身邊的一切都留在一張小小的照片里，校門口總有成群的不相知的朋友拍照留念。離別時(shí)，一句小小的“再見(jiàn)”已承載了這幾年積淀。
最后一次走在從學(xué)校到家里的路，只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的'走回去了，路依舊是那么熟悉，可人卻已不是昨天的人了，在這物是人非的年紀(jì)里，有些感情卻沒(méi)有道別的機(jī)會(huì)，有些人卻沒(méi)有說(shuō)“再見(jiàn)”的時(shí)候了，一切都顯得急急匆匆，或許以后就再也不會(huì)遇見(jiàn)了！
青春，一個(gè)很值得回憶的年紀(jì)，一個(gè)很值得懷念的年華！相信我們會(huì)在明天的路上相遇的，但愿這一次我們肩并肩的相扶相持。
再見(jiàn)了，我們的高三，我們的年華！
今天我突然想起了這篇文章，細(xì)細(xì)的重溫之后，卻有著說(shuō)不出的悲切，高考已漸行漸遠(yuǎn)，感覺(jué)也不再那么強(qiáng)烈，記得我們淡淡的曾經(jīng)只有那些走過(guò)的路，還有路邊的樹(shù)。呵呵，若馬路與樹(shù)會(huì)說(shuō)話的話，它們一定會(huì)在無(wú)人的暗夜中低低細(xì)語(yǔ)，訴說(shuō)著青春的感動(dòng)。
于是，就讓這些記錄我們回憶的馬路、樹(shù)，慢慢沉淀在我們的青春里，隱隱的藏在我們的心里深處。親愛(ài)的，珍藏吧，你不多的感情。