一篇優秀的作文，不僅要有邏輯性，還要能夠在語言上給人帶來美的享受。接下來，讓我們一起欣賞一些優秀作文的范文，希望能給大家帶來啟發和靈感。
一封寄不出去的信大全（18篇）篇一
先生晚上回到家告訴我，你可以把你小學老師的電話刪了，我問咋了，他解釋說，兩個月前你老師得了個急病走了。我愕然了！
他是我的小學老師，后來調到了行政機關部門，雖然同在一個城市，我只是偶然聽別人說到他的名字，隨聲說到他是我老師。直到幾年前，春節我收到了他的祝福短信，我有點吃驚，又有些不好意思，他咋會有我的電話？當老師的先給學生發祝福短信，我有點受寵若驚。由于瑣事太多，本打算給他打個電話，結果又被擱置了。今天看來，這就是托辭，自己永遠都不原諒自己。
去年四月，我的一篇文章在《聊城日報》上發表，我還不知道呢，老師又給我發來了賀電，他告訴我，他在看報紙，看到了我寫的一篇文章，特地表示祝賀，并且署上了他的名字。他知道在我的心目中他是無足輕重的，我又不好意思了。
說句實在話，我對文學的愛好，得益于他的啟蒙。曾記得小學四年級時，學校來了一位年輕老師，經常戴一頂當時非常流行的前進帽。講起課來激情四射，對于平卷舌不分的我們，第一次知道應該把舌頭該伸的伸，該卷的卷。我坐姿不好，他及時糾正，訓了一次就改過來了，以至于今天無論在什么場合我都會正襟危坐。印象最深的是，他經常給我們讀一些他認為比較好的文章，有一篇《母親》他連續讀了兩遍，讀著讀著，聲音幾度哽咽，那副神情，那個語調，今天我還記得。在當時，幼小的.我們是沒有多深的感觸的，可有一顆種子卻在心中萌芽了。
今年春節，我早早把祝福發給他，我是不喜歡轉發別人的短信的，發出去的都是我的肺腑之言。我是這樣寫的，“祈愿歲月靜好，平安，健康，幸福是我永恒的祝愿，祝您新的一年，一切都好。”可萬萬沒想到，歲月依然靜好，而老師卻永遠地走了，我的祝福呢？今天咋沒有魔力了呢？您對我的祝福也成了絕筆！不敢看，不能看，看一次，心痛一次。
老師不是什么名人，沒有顯赫的地位，他也曾經和普通人一樣像一條魚穿梭于我們這座小城。而今卻撒手人寰，最不能忘卻的是他初為人師的些許記憶。矯健而帥氣的身姿，讀書時的專注，臉上永恒的笑容……還有一件刻骨銘心的事情，小學五年級，我被狗咬了，好幾天不能上學，只能在床上躺著，老師看在眼里，急在心里，在一個黃昏他推著自行車去看望臥床靜養的我，我和母親都受寵若驚，至于細節我已然忘卻了，只是記得那個冬日的黃昏陽光很暖。
親愛的老師，您在天堂可好？我心中的祝福您收到了吧！
一封寄不出去的信大全（18篇）篇二
朋友說，看你寫的日志可以感覺到你們之間曾經一定很恩愛。呵呵，這有點讓我汗顏了，我不知道，原來你的走會這樣讓我心痛讓我思念！其實，我真的并不認為咱們曾經有過多少恩愛，你說呢，是不是？從我受傷以后性情就開始不知不覺慢慢發生改變了，我多疑而任性，我蠻橫而霸道又有些小孩子氣，用你的話說，我就一憨婦。那時候咱們的吵架好像并不比吃飯少吧，雖說不上一天三吵，但是三天一吵應該還是有的，不過那時候的吵架我好像并沒有多少難過或是傷感，至少我現在沒有記得自己曾經有過多少難過或是傷感。我不知道那時候的你是怎么想，因為我從來沒有用心去觀察或是了解過你，只是每一次看到你因為要哄我，開心不再生氣時的無奈就很得意，得意自己和你的爭吵又勝利了，得意你又認輸了。你無奈的表情，我無憂的笑容，現在只能定格在那個逝去的回憶里！
也許我就是這樣的一個人吧，擁有的時候，不知道什么叫珍惜。現在失去了，才知道，原來的擁有是多么珍貴。生命的無常讓我措手不及，你走的那天一切都是那們的平淡自然，我沒有感覺到會有什么發生。那一天，你我不過近在咫尺的距離，為什么就一去成永別了呢？那條路不算太寬廣，那天你上班并不匆忙，你不過騎個電動車，怎么就那么不小心呢？你知道你的離去我很孤獨嗎？我想吵架，可是沒有人再來哄我，我想任性，可是沒有誰再來包容我。甚至，我的委屈沒有誰愿意懂，我只能假裝堅強，不流淚，不悲嘆，不哀怨，冷漠地看著周圍而又小心地掩飾自己，不敢稍有放縱。也許，是命運的懲罰？怪我當初太過任性太過霸道，所以，我現在只能自己默默承受這所有的無奈！如果真的是這樣，那我祈求上蒼，不要奪走你的生命，就算是不再給我幸福，至少別這樣殘忍地帶你走！我知道，這一切為時已晚，不管是我的放縱還是你的意外，也都將是你我今生無法彌補的永恒的痛！
世界上好多的事物在失去以后也許都可以有重來，甚至可以拿錢換回。可是你我的幸福卻注定只能擱淺在回憶的淚水里了。沒有誰會懂得這樣的淚水里有幾重滋味，我不知道這樣的淚還要流多久。當別人對我說起“要堅強”時，我除了無奈的苦笑真的別無選擇，因為我不知道“堅強”這兩個字我需要付出怎么樣的努力才能夠不辜負！我也不知道自己對于“堅強”這兩個字是否算是理解，只知道自己心痛的時候還要強裝笑臉告訴別人，“我過得很好”！于是我的“我過得很好”也偶爾會被誤作是“冷血動物”，我卻又無力反駁，我用冷漠來掩飾自己心中的無奈委屈和悲涼。每一個夜深人靜的時候，我常會在無眠的夜晚在心里和你默默傾訴，傾訴這些委屈這些你留下來的痛，都說是死了誰，苦了誰，可又有誰知道，活著的我是怎樣的一個難過呢？我不知道能用什么樣的字來形容，只是覺得，如果有你，該多好！
忘不了，放不下，昨晚聽人家朗讀一篇《寄給天堂里的信》，文章的內容仿佛是在講述你我，當看到別人在視頻前流淚時，我卻只是覺得這文章寫的非常好，感觸頗深，就是找不到淚腺在哪，我想，大概眼淚也去睡覺了吧！也許，經歷過了太多的情感磨難以后，心也就不再脆弱了。所謂“十年磨一礪”，用在這兒也許不合適，但是我的心的的確確是不會再輕易地為感動而感動了。只是有了更深的感觸更多的感慨，更清晰的痛和理解！
好了，不寫了，不知道為什么，雖然過了這么久了，可每一次和你說話時還是這樣哩嗦一大堆，明知道是廢話，還是說個沒完沒了。就權把這段文字也叫作是寄給你的信吧，雖然我也知道，你根本收不到，天人相隔，注定這永遠都是一份寄不出的信！
一封寄不出去的信大全（18篇）篇三
親愛的婉君：
這一別就是十年，你過的還好嗎？你那里下雪了嗎？
我原諒你的'絕情，改了昵稱、換了電話、斷了郵箱、辭了工作、遷了住址。我知道，這是你“狠心”背后隱藏的善念，但如此的決絕，也未免太過殘酷，對你，也是對我。
怎能忘，武漢宏基車站的那一幕。我下了車，焦急地四顧張望，驀然回首，卻見一亭亭玉女笑靨如花。我斷定，那就是你，那就是我朝思暮想的婉君。按照暗號，我輕輕的搖了搖手中的《青年文摘》，你便蝴蝶般地輕盈飛來。我們相顧無言，唯有熱淚千行。從網上的相遇、相知，到今天的相逢，似乎走過了漫長的幾個世紀。鄭州與武漢雖近在咫尺，卻好像遠在天涯。我們這一路走的太過艱辛、太過漫長，所以也就更加珍貴、更加熱烈。
怎能忘，我們在武漢景江商務賓館纏綿悱惻的日日夜夜。我們是那樣的興奮，是那樣的狂熱，似乎要把廣袤的宇宙擠壓為這一間小屋，仿佛要把綿長的時空濃縮到這10天9夜。我們洞見了另一番天地，領悟了世間別樣的美好。道德的枷鎖不僅凝固了個性的自由，也掩蓋了****的光輝，一旦沖破這個牢籠，我們發現原來在按部就班、平淡無奇的日子后面，還孕育著、儲藏著許多傳奇。
常言道，越是美好的東西就越易失去。眨眼間，就是我的歸期。你千萬遍的懇請我留下，我也是萬般的為難。要說走吧，真是難分難舍，不知此次一別，今后何日才能相見？不走吧，家里已經把電話打翻了天，我左遮右擋，使出渾身解數也恐難圓其說了。正當我進退兩難之時，湖北衛視正好播出廣告，說明日在歸元寺內有大型祈福上香活動。我們就商定：“好吧，讓一切隨緣吧！”
第二天，武漢，歸元寺內，殿閣巍峨，林木蔥秀。香火繚繞之中，我們手拉著手，走進羅漢堂內，數羅漢問前程、卜吉兇。我雙手合十，從右邊第八尊羅漢開始，按逆時針方向向前數去，邊數邊默念著我的名字。當走過28尊羅漢時，便是“靈座尊者”。但看那尊者法相：身體略向右方側坐，頭部稍微前傾，雙手于膝前調弄仙鶴，體型瘦削剛勁，神情慈和愉悅，慈眉善目，兩耳垂肩，一副悠然得道者模樣。我們到請香處獲得了一紙“釋言”，但見上面寫的明白：白鶴沖天云里飛，久離家園何時歸？他鄉縱有千般好，不如鄉梓憶兒時。
我抬頭再看那巨大的“歸元寺”匾額，便恍然大悟：歸元不就是“歸原”嗎？！一切釋然！
念你的周郎。
一封寄不出去的信大全（18篇）篇四
親愛的姥姥：
您還好嗎？在天堂還習慣嗎？我好想您啊。您能聽到我每天對天空呼喊嗎？您走了，去了我們現在不能去的地方，您把傷心留給了我們。您知道嗎？您逝世后，我媽哭得都說不出話來，我們家只要有一個人提起您。都會淚流滿面，我幾個舅對你都不錯，只有妗子對你不好，幾乎都給您吵過架，表面對您好，其實壞得很。您在世的時候，照顧燕飛，因為我二妗子認為你不公平又讓星星讓你照顧，接著我三妗子的星龍，大妗子的興文都讓您照顧。為了他們您添了不少銀發，身體本來就不好的您，為了照顧他們，身體越來越不好，您有病的時候，我舅都說先讓我媽給您看，藥錢等他們回來后付，可當他們回來時沒有一個人提起。記得有一次，我和媽媽高高興興的回家看您，您見到我非常的開心，馬上拿好東西給我吃，過幾天我媽走了，媽媽讓我在這陪陪您，我每天講很多笑話給您聽，你聽后總會夸我，我要走了，您很難過，我也很傷心，我把媽媽給我的`坐車錢花光了，您知道后把您僅有的20元錢給了我，我禁不住的流了淚。
直到您撐不住的那一天，我姥爺帶您到城里來，您到我家后，媽媽把您送進醫院，您睡在醫院的病床上，從兜里掏出50元錢給我，當時，我的眼淚禁不住流了下來。您沒有錢，還要看病，但您還是給我錢，您知道我媽不給我零花錢，每次我見您的時候，您都會給我錢。
一封寄不出去的信大全（18篇）篇五
給烈士的一封信敬愛的革命烈士們：“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。”又是一個清明至，又是一個追思故人的雨季。綿綿細雨伴著對逝去親人的思念，更勾起了我對革命先烈的緬懷。這時，我深刻感受到革命烈士們為了新中國，為了和平犧牲了自己。不能和自己相依為命的母親想見，還舍棄了自己的家庭，奉獻了自己年輕的生命。在此，我代表我的家庭、代表全中國的孩子向您們致以最崇高的敬意!并期望你們在天之靈能夠得到安息。
我還知道許多的革命烈士。如：劉胡蘭、黃繼光、董存瑞、方志敏……他們生的偉大，死的光榮。如果沒有你們，就沒有我們新中國，更沒有我們現在的美好生活。所以，我們應該珍惜現在的美好生活，好好學習，天天向上，鍛煉本領，建設我們的祖國!
我還知道許多的革命烈士。如：劉胡蘭、黃繼光、董存瑞、方志敏……他們生的偉大，死的光榮。如果沒有你們，就沒有我們新中國，更沒有我們現在的美好生活。所以，我們應該珍惜現在的美好生活，好好學習，天天向上，鍛煉本領，建設我們的祖國!
我們要牢記歷史，繼承革命先烈的光榮傳統，報效祖國。
將本文的word文檔下載到電腦，方便收藏和打印。
一封寄不出去的信大全（18篇）篇六
親愛的姥爺：
您好！
您去世已經好長時間了，我非常想念您。今天是母親節，可我在感恩的時刻想起的是您，想起的是從前您對我無微不至地關愛。
記得在您病情加重的時候，我想要以個小手電。您知道后，不顧自身的安危，頂著烈日去買回了我要的小手電和一大堆的我喜歡的零食。當時的我是那么不懂事，只知道高興。連一句感謝的話都沒說過。
在您臨終的前一夜，您希望我留下來陪您。可我，卻只顧著要回家玩電腦。第二天，當奶奶告訴我：“你姥爺去世了”的'時候，我一下子驚呆了。我簡直不敢相信自己的耳朵。當爸爸把我送到姥爺家的時候，眼前的一切幾乎讓我暈過去。所有的親人眼睛都是紅紅的，媽媽在姥爺棺木前悲傷地哭著。我再也忍不住，大哭起來。我還是不愿相信，您已經離我而去了。
姥爺，您已經去世這么久了，但我總會想起您，想起許許多多發生在我們之間的事。好了，姥爺，今天就到這里吧，以后有時間我還會和您說我的心里話的。
祝您在天堂快樂。
外孫：
20xx年5月9日。
一封寄不出去的信大全（18篇）篇七
很不明白為什么古人將清明節定在這個春暖花開的日子。這個節日總能帶來悲傷的感覺，每次和家里人去祭祖時氣氛都很凝重。面對已逝的親人心頭總是一陣酸楚，他們離開太久了，久到我記不清他們的樣子。我不禁會想，如果他們還在，會是怎樣景象。對他們思念總能在這個節日里翻滾出來。
今年又是一個不平凡的一年，今年的清明節傷感又放大了大幾倍。在看不見的地方，總有人為我們默默付出著。
因為病毒的肆虐，有與它戰斗的勇士犧性了。他們總是像天使那樣守護著我們的山河無恙，平安喜樂。他們總是讓更多人能夠等到明媚春光下燦爛花開的時候。因為他們的舍己為人，疫情才會有所好轉。我不會忘記他們為了人民而獻出自己保貴的生命，雖我與他們不曾謀面，但是心里卻十分悲傷，他們是所有人民心目中的英雄。我很想對他們說：你們是我們心中永遠不滅的火炬，謝謝你們，我無以為報只能在此緬懷你們。
今天記往那些逝去的人，銘記他們的犧性，只因有了他們這些人的努力，這場戰役一定更早的平息。致敬英雄，緬懷逝者，但是他們的離去，不僅僅是讓我們來傷心難過痛苦涕淚的，他們的犧性是為了讓活著的人平安喜樂。逝者已矣，生者珍重。我們不要忘記，不能忘記，更不該忘記，他們這些人的付出，要記住：“沒有什么歲月靜好，只不過是有人在替你負重前行。”
或許古人將清明節定在這個春暖花開的日子，是為了讓我們在緬懷逝者后重新擁抱未來與生命的力量。活在當下，不負他人希望，砥礪前行，在磨難中學會成長，思念跨越山海抵歲月漫長。
沒有什么蓋世英雄，只有挺身而出的平凡人。滿懷希望就會所向披靡，就看到睹光。中國人民團結一致總能戰勝困難，人民不負逝者的付出，將祖國變得更加強大！
一封寄不出去的信大全（18篇）篇八
歷史的長河翻滾著，多少文人為了母愛而留下來不朽的詩篇。可是，母親啊，又有誰能真正道出你的深度。
拾起一顆酸棗，放入嘴里，有甜的回憶，酸的回味。有如梭的光陰擦過心頭，如歌的歲月浸入暮鼓聲中的郊野，思念聲聲，慈愛悠悠。
綠袖盈香踏歌聲。
風伸出婷婷的手，抓住我綠色的衣裙。寒意襲來，母親懷中幼小的我動了動，好冷。隨即，一襲大衣落在我的身上，母親把懷中的我又抱緊了些，好暖。親柔的歌聲飄蕩在我的耳際，母親的大手親撫我的背，那么輕，那么柔。仿佛她懷中抱著的是珍寶，重了就碎了。在夢中，我又聽到了那歌聲，像一支菱藕的簫孔踏過高高低低的荷葉，一輪一輪刻進了砰然心動的記憶。
斜暉脈脈夕陽情。
依依不舍的落日將自己最后的余暉灑下，晚風，輕輕拾起紛紛灑在路邊的楓葉。路依然很靜，我走在回家的`路上。踩著落地松葉，隱隱的響起了細細的腳步聲。遠遠地看到自家門前亮著燈。燈光下，卻是一個拉長的身影。看到我，她眉間的那一股擔憂終于隱去了。背過我的書包，說了聲：“餓了吧。”我抬頭，月亮總算露出了枝頭，微弱的光密密得灑在地上，仿佛披上了一件銀裝。
花香盈袖滿心房。
隨著學業的繁重，心情沉重不已。夜間母親輕輕地走了進來，拿著花，放在床頭，說，輕松點。辛夷的花蕾，在每一株枝條的末梢露出了含羞的表情，遠遠望去，那含苞欲說的萼嘴，猶如一群蓋著紅紗巾的少女，深吸一口氣，心情莫名地輕松起來。抬頭，才發現，月亮正曖昧地掛在樹枝上，沖著我笑。
母親啊，你愛的深度我該怎么用語言來表達。
一封寄不出去的信大全（18篇）篇九
寂靜的夜，有我長長的思念，無盡的牽掛纏繞心中，揮之不去的是那一杯茉莉花香的茶氣。溫一壺酒，待月兒來臨時，用整顆熱切的心等候。
作一首詩，把酒臨風，獨自高歌，把憂愁拋置云宵。
如果……如果月亮和太陽能同時升起，那么我將要讓自己重生；
可是……太陽會等到月亮嗎？月亮又能趕上太陽的腳步嗎？
月牙兒跨過時空的柵欄，尋覓著太陽走過的痕跡，空曠的夜空沒有半點聲響，太陽西落月兒圓，月亮的眼淚傳送不到太陽的邊界，也許微弱的星光能與地平線接軌，天與地之間夾著太多的生命，物與物之間相互的替換猶如海浪潮起潮落，我無奈地努力掙扎，終于脫掉了重重的殼，才知自己竟是如此的柔弱。或許會很容易受傷，但至少現在是輕松快樂的。即便那片梧桐葉和楊樹葉都落了，還會再有千萬片的葉兒出現。也許兩片葉子中間會有第三片葉，第三片身后跟著另一片不起眼的葉，她要為它準備好療傷的藥，月亮追著太陽，星星趕在后面為它標下來回路的記號，我不愿做第三片葉子，也不愿做那片不起眼的葉，更不愿做那顆僅做點綴的星星，我要……我要化做一滴露珠，既可以附在葉兒上，又可以享受著太陽和月亮的光照。也許會很快被風干，也還可以變成空氣再度輪回。
為自己盤點錯誤才發現來時路竟如此模糊。換了心的`松不再常青，脫了殼的蝸牛止不住淚眼朦朧。待到雪飄雪雪落時一并把月亮的影子（眼淚）埋藏。讓飄泊的心作最后一次遠途的旅行。
為什么要給我這么一點的希望呢？我不要這一閃即逝的承諾。
因為那個夢，才懂得了原來想念一個人就像肚子餓了想要吃東西一樣的感覺。
風兒想起去時會哭泣，所以就有了雨；云兒想起雨時會微笑，所以就有了虹；雨兒想起虹時。
這一次竟出乎意料不會欣喜，是真的已經遺忘了嗎？還是讓影子代替了？可影子終究只是影子，當沒有光時影子就會消失。如果還可以重新開始，那么我將要如何選擇？或許這只不過是個惡作劇而已。真可笑，真是太可笑了。
愛情來得太早，我不知如何去維護。
曾為自己制造太多的幻想，直到如今依然還在等待那不可能歸航的船。
一封寄不出去的信大全（18篇）篇十
親愛的姥爺：
您好！
您去世已經好長時間了，我非常想念您。今天是母親節，可我在感恩的時刻想起的是您，想起的是從前您對我無微不至的關愛。
記得在您病情加重的時候，我想要以個小手電。您知道后，不顧自身的安危，頂著烈日去買回了我要的小手電和一大堆的我喜歡的零食。當時的我是那么不懂事，只知道高興。連一句感謝的話都沒說過。
在您臨終的前一夜，您希望我留下來陪您。可我，卻只顧著要回家玩電腦。第二天，當奶奶告訴我：“你姥爺去世了”的時候，我一下子驚呆了。我簡直不敢相信自己的耳朵。當爸爸把我送到姥爺家的時候，眼前的一切幾乎讓我暈過去。所有的親人眼睛都是紅紅的，媽媽在姥爺棺木前悲傷地哭著。我再也忍不住，大哭起來。我還是不愿相信，您已經離我而去了。
姥爺，您已經去世這么久了，但我總會想起您，想起許許多多發生在我們之間的事。好了，姥爺，今天就到這里吧，以后有時間我還會和您說。
我的心里話。
的。
祝您在天堂快樂。
外孫：某某。
2019年5月9日。
一封寄不出去的信大全（18篇）篇十一
敬愛的福爾摩斯爺爺：
聽爸爸說，我們中國雖然已經比較強大，但是貪污腐敗問題也比較嚴重。公安機關往往花費了大量心血和時間，但是那些腐敗分子十分狡猾，“惡龍見首不見尾”，警察叔叔不是找不到有力的證據就是受到種種干擾。真正被清除的腐敗分子只有很少一部分。福爾摩斯爺爺我的理想是當一名像您一樣的大偵探，把那些作惡的壞人繩之以法。
要問我最喜歡看什么動畫片，我的回答總是《名偵探柯南》和《鴨子偵探》，為什么呢？我不說您也知道，因為我想當一名大偵探嘛！看了那么多的偵探的故事，我總結了一個經驗：做偵探要細心要仔細觀察，事發地點的每一個線索都不能放過，哪怕是一根樹枝和一點鉛筆芯。因為有可能這些東西是兇手作案最重要的東西。可我一點也不細心，連一道簡單的`數學題也會出錯。看了寫您破案的書，我常常不自覺地問自己：“福爾摩斯爺爺你能不能幫我？”
雖然我知道您是傳說中的人物，雖然我知道這是一封寄不出去的信，但我還是想提起筆給您寫了這封信，因為我知道人最大的敵人是自己，最好的朋友也是自己，我決心靠自己的努力改掉粗心的壞毛病！這也算是寫給我自己的信吧！
今天就聊到這兒，我還會常常給您寫信，當我夢想成真，我們就是同事了，您說是不是？到時候我會好好向您討教的。最后我祝您身體健康、天天快樂！
崇拜您的人：鄭宇希20xx年10月1日(指導老師：毛建和)。
將本文的word文檔下載到電腦，方便收藏和打印。
一封寄不出去的信大全（18篇）篇十二
天堂很大，不知寄向何方……。
父親早逝，是你們為他送終，可咱那苦命的娘卻沒有了兒子盡孝送終，我們兄弟姐妹八人，如今只剩我和姐姐。
哥：咱娘的葬禮辦得很象樣，老街房都來送她，朋友也很多。
哥：在父親去世30年，娘去世5年后，我和姐按著他們生前的遺愿，把他們的骨灰送回滄州――我們的故鄉。
他們在奔波50多年以后終于回到那片鹽堿地，落葉歸根。每年晴明節我們都要回去掃墓，并且為他們和爺爺奶奶立下了不錯的石碑。
一封寄不出去的信大全（18篇）篇十三
“跑這么遠來郵局寄信，花這么大力氣練字寫信，你值得嗎?”當我給朋友們展示遠方筆友寄來的信時，總有人問我寄信是否值得。每次聽到這類言論，一種無力辯駁的孤獨感便油然而生，我不愿辯駁，只有一句“我愿意”可說。
仍記得那是個初冬的下午，風還是很大，天很快就黑，媽媽把一個信封交到我手上時牛皮紙都已脆硬。我拆開信封看到他清瘦灑脫的字跡，瞬間無可形容的幸福感在心中彌漫開來。他說他也曾困惑值不值得，但每當他收到一封來信時疑惑就煙消云散，喜悅得想要寫信的心情會蔓延好幾天，后來互寄信件多了，喜悅升華為滿足，就算別人再怎么質疑也沒關系了，寫信成了他最愿意堅持的事情。明明沒有煽情的句子，我卻會因為他所形容的這種感同身受的經歷感動。長久以來，我堅持寫信，不是因為它值得，而是因為我愿意。
雖然我已經因為繁忙的高中生活很少寫信了，但節假日我還是愿意寄些明信片給遠方這些熟悉的陌生人們。為什么不值得還會愿意呢?我想這大概是因為這種“期待”很令人激動吧。試想當你仔細粘好郵票，你走向郵筒的那一刻，“期待”的儀式已經開始，“期待”它飛到另一個人的懷里，“期待”另一個信封帶著喜悅與你撞個滿懷，“期待”拆開信封時聽到另一個人的心跳，為了這種“期待”，我愿意。
就像鳥兒愿意不斷飛升，翱翔于天際一樣;就像阿米爾愿意贖罪，為哈桑的兒子追千千萬萬遍風箏一樣;就像曹雪芹愿意增刪五次，批閱十載寫下《紅樓夢》一樣。沒有什么值得不值得，“我愿意”的是可以提升自己，完善自己和滿足自己的所有事情。
春天清晨的鳥啼聲里，我撫平信紙;夏季午后的西瓜甜味中，我粘上郵票;秋天傍晚的大風里，我走向深綠色的大郵筒;冬日夜里的熱奶香氣中，我拆開來自遠方的信箋。或許旁人不解，或許同伴很少，可我愿孤獨地將平生展開，將歲月淡掃，寫一封長長的信，寄向遠方。因為，我愿意。
一封寄不出去的信大全（18篇）篇十四
你說：“起的匆忙，怕你久等沒來得及妝扮”，但是你依然很美，美的漂亮，我拉著你的手，順著街道走了很長很長，直到天亮，那一刻，你的笑就亮閃閃地掛在了我的心窗。從此，也是我心里最美的月亮。
雖然只是初次見面，但是我們都相見恨晚，了解透徹，心系情堅，很快就適應了尷尬害羞的局面。隨著感情和生活的交融融洽，很快空氣中就彌漫著愛情的香甜。本想這就是一生的陪伴，互相鼓勵一并向前，雖說相隔千里路途遙遠但并不孤單。事過一年見面，你的父母，他們的阻攔打破這溫馨的畫卷，一切由此開始轉變，盡管我們堅持初衷努力改變，但是努力的腳步始終跟不上現實的變遷，一切矛盾也開始逐漸出現!你開始變得消極，我也開始怠慢，兩個人都開始在退縮，兩顆心的距離也越來越遠。就像你我的距離，一個在古城西安，一個在天津海岸。
這一次，我又要回到那個曾經的遠方，夢來的地方，那也是我追你開始的啟航，這次遠行我沒有了以往的憂傷和惆悵，反而多了一份在人群中搜索的目光，尋找那個含情脈脈滿眼淚水揮手告別的姑娘，曾經的畫面，再一次出現在我的眼前，在我的腦海翻滾，在內心里惆悵，那時的分別是何等的憂傷，又是何等的不舍和深情的凝望。
戀戀不舍情訴哀長。
心遠寄思愿你安康。
望星盼月時光漫長。
情深愛長穎在方向。
面對過去我無法釋懷，無法遺忘，都說時間是療傷的云南白藥!可以撫平一切的心靈創傷，可是在我這里好像失去了原有的藥效，相反時間越久思念就越深!曾經的點點滴滴，此刻都在訴說現在的自己!我在拼命的忘，現實卻讓我不停的在想。記得那個時候，你總是說回西安的車票都得通通歸你，你說你要好好珍藏這來之不易的愛情之旅，愛的陽光，你說等到二十年、三十年或者更遠，到那個時候拿出來看看，會是多么的幸福!可惜那一刻永遠都不可能出現，所有的期待和愿望，都停留在五月30號的這一天，那一聲再見，再次說起已是從前，一聲彼此安好，徹底劃開界限。
之前的每一次離開都有你的陪伴，聲聲牽掛句句祝愿，雖說每一次離別都是為了明天更好的相見，可是心哭的聲音誰又能聽的見。這一次只有自己沒有回頭沒有留戀，更沒有流淚不舍的畫面。車還是那列車，人還是這個人，唯獨不再有你的出現。我知道你再也不會為了我的遠行而淚流滿面，你再也不會為了我的遲遲不回而生氣抱怨，更不會為了看見那張車票而心喜的忘乎所以，不知道那些車票寫沒寫進你的日記，不知道你還記不記得當初你給我說過的那些愛語甜言，你說你希望我要變得陽光帥氣，還要有責任和勇敢，我就努力的折騰自己，讓自己變得洋外慧內，一身膽氣無畏困難，所有的一切我都在努力改變，可惜的是，我們最終還是沒能一并向前。
一開始我不理解你父母的阻撓心存抱怨，但是慢慢我發現，這是我們存在的問題，溝通沒了信任，勇氣輸了距離，沒有了堅持，開始懷疑，你不給我溫暖我也沒了遷就，這一切看似平靜，但是心已走遠!不管我怎么去做你都當做理所當然，事已定局，難以扭轉，我便做回了從前，你終于說出了再見。
有些歌總是不忍心去聽，因為歌詞里說的就是那個破了心的自己，坐著時光的列車，等待著回不到的過去，聽著歌流眼淚，說著過去，念著你。有些話不能說，那是過去的秘密，一不留神就翻出曾經的自己，點點滴滴，歡聲笑語，即使時間再久，也無法抹去心里的畫面!因為那是我刻在心里的化石，無法去除，沒法改變。有些路叫做坎坷，哭著喊著甜在最后，而有些路叫做前女友，笑著喊著哭在最后。
火車的共鳴讓我心里難受，想起你來記起所有，再一次踏上回家的路，卻是不同的感受，因為沒有以前的激動和自責的內疚，因為在那座城市再也感受不到你期盼的守候，你再也不會說，我讓你等了那么久!再也不會抱怨，我陪你的時間永遠不夠。
t58，我可能永遠都坐不夠，雖然有了高鐵、飛機的方便神速，但是我依然選擇與它(t58)相守，因為它承載了我歲月中相思的溫度，相逢的牽手。因為有太多的思念快過列車的速度，每一次與它(t58)相約都有不同的感受，匯聚一起就是愛的旅途。
對待過去我沒有抱怨沒有淚愁，因為過去的那段歲月磨掉了我所有的棱角，讓我對一切都看的平淡，這也讓我對你的期待更加遙遠，面對現實，我會向未來宣戰做最真實的自己，不再受感情牽絆，不再去為了討好別人委屈求全，大步向前沖，迎接美好幸福的明天。
在這里我想對你說，愿你的生活如你所愿，也希望你過的幸福美滿，如果你能看到請向我回電，電話沒變但心已走遠，還是朋友但已經不是從前!
【本文作者：謝川】。
一封寄不出去的信大全（18篇）篇十五
春暖花開，萬物復蘇之時，我國人民又迎來了一個傳統節日——清明節，每年的4月4日是我國人民緬懷先人烈士的節日。
這一天我們會來到墓前，放置一束鮮花，燒上一些紙錢，借以表達我們對親人的思念和祝福，并在心里默默地為他們祈禱，祝福他們在天堂的那一邊，能夠和我們一樣幸福和快樂的生活著，此時我們不禁會想起他們曾經和我們共同度過的那些歲月，那些畫面仿佛還歷歷在目，想到這些，我不禁潸然淚下。
在這個遙寄哀思悼亡懷人的日子，又有了一層格外沉重的特殊含義，新型病毒奪去很多人的生命，讓很多家庭都是父母、愛人、子女，更有醫務人員，為此而殉職犧牲。
在這個特殊的清明節舉行全國性哀悼活動，我們為逝者點燃燭光，俯身鞠躬，遙寄一份哀悼和思念。在英雄的城市，英雄的人民，英雄的逆行者背后是一個個鮮活生動的人，他們的悲痛，哀傷，他們的不屈都值得銘記。
作為生者的我們，帶著逝者的遺志用心過好這來之不易的平常日子，才是對逝者最好的懷念，嚴冬之后，必有萬物復蘇，必有夏花浪漫！
燃一縷思念的燭火，愿逝者安息，帶著思念前行，愿生者堅強。
向新冠肺炎犧牲的烈士和逝世同胞表示哀悼……。
歲月靜好，是因為有人愿意負重前行，永念英雄，全國人民都記得你們，冬將盡，春可期，愿山河無恙，人間皆安！
武漢加油！中國加油！致敬英雄！
一封寄不出去的信大全（18篇）篇十六
親愛的外婆：
您還好嗎？
我很想念您！想您曾經無微不至地照顧我。
自從您離開我回老家，我一想起您就徹夜難眠，滿腦子都是您對我的包容以及我的不懂事讓您操碎了心的情景。
記得有一次，不懂事的我很想喝娃哈哈可樂。您就拿著已喝過的可樂罐上街，生怕買錯牌子，任性的我會哭鬧。年過花甲的您，腿又不好，回來時，腿一瘸一瘸的，已上氣不接下氣了。您還笑瞇瞇地遞給我可樂。我問您為什么不搭車呢？您卻說走路鍛煉身體，能多活幾年照顧你呀！我無邪地笑了。
外婆，是您用蒼老粗糙的手呵護著，讓我這樣一個爸媽在外打工的孩子得到了關愛，幸福地生活在藍天下，快樂地成長。
春天，您用臃腫的'手，為我種綠色蔬菜，讓我享受餐桌的美味；夏天，您用粗糙的手，為我制作甜湯，讓我享受到絲絲清涼；秋天，您用長滿繭子的手，為我織毛衣，讓我感受切切溫情；冬天，您用凍僵的手，為我搓洗衣服，讓我感受到春天般的溫暖。您就是這樣一年四季忙忙碌碌地為我操勞著，從不向我爸媽抱怨。每當我問您累嗎？您微微一笑說：“不累！”可我，時常看到您布滿皺紋的臉上滲出一顆顆汗珠，手掌上留下歲月的滄桑啊！
外婆，我感謝您！是您給予我幸福的每一天，是您用蒼老粗糙的手呵護著我成長。有您的呵護，我感到非常幸福。想您。
祝幸福快樂，健康長壽！
愛您的孫女：xxx。
20xx年11月6日。
一封寄不出去的信大全（18篇）篇十七
因為偶然的相遇，相識，因為有過一段美好的時光，因為在心里念念不忘，因為分離后各自生活在世界的兩個角落！想念，是一種寄托，是一段回憶，是一種傾訴的方式，是一封寫滿了過去，現在和未來的信，卻寄不到對方的心里！
想念一個人，腦海里會出現與他有關的畫面，似乎能聽到他的聲音，這只是一個開始！回憶著快樂的曾經，每一個瞬間，感覺就在昨天，那些美好的事情，溫馨的話語，都讓人回味，戀戀不舍，不自覺嘴角上揚，不想被發現，就找個借口搪塞，身邊的人只當是在傻笑！那些不完美的部分，未完成的事，沒說出口的話，讓人遺憾后悔，多可惜，那時候竟然以為機會有很多，那時候還不夠珍惜，那時候錯過的竟然再也無法追回！想著想著，心情就像坐過山車，沉迷，反復，不知道是喜是悲！
時間越久，美好的東西總是更容易消逝，悲傷的反而會刻進心里，就像聽到一個笑話，也許下一秒就忘了，而聽到一個悲傷的故事，卻會沉浸其中久久不能自拔！想念，它會讓人日漸消瘦，大概是因為你身體的每個細胞都感受到了你的不快樂！現在的一分一秒，都在講訴著你們的分離，告訴你，過去的只會過去。事實是，現在的你們過著各自的生活，有著自己的朋友圈，做著自己該做的事，很難再找到你們之間的聯系，你們還會聯系，大概就只因為你舍不得，這是念舊人的通病，他們總是會舍不得過去，時常翻看自己的回憶！其實大家都挺忙的，只有你，閑得只剩下想念別人！
你一個人認真的回憶著你們的一切，一個人翻看照片，聊天記錄，留言板，一個人帶著回憶去尋找曾經，也許在熟悉的城市里，走過每條大街小巷，曾經身邊站著另一個人。也許在陌生的城市里，淹沒在人海中，找不到方向，曾經有個人牽著你的手怕你走丟！你一個人過著現在的生活，麻木，好像沒有靈魂的軀殼，對一切都失去了興趣，因為你的世界漸漸失去了色彩，把自己困在一個人的世界里，沉迷在回憶里，逐漸迷失了自己。
知道有有那么一個人，在某個地方，卻無法觸及，有時候愛而不得的孤獨只會讓人更瘋狂的想念！現在的你只能羨慕還未相遇之前的自己，再也不可能，或者你也不愿意做回曾經的自己，即使那個時候很快樂，你舍不得這段故事！你知道自己的生活需要注入新的美好，不能沉浸在過去，卻瘋了似的拒絕了所有人的親睞，只愿呆在你給的回憶里等待一個不確定的未來！
想念，就像是控制不了的病毒，入侵你身上的每個角落，心痛到連呼吸都困難，每個細胞都在回應你的不快樂！
對過去抱著遺憾，又無法改變現狀，只能對未來充滿幻想！那不是對未來的希望，是一個為自己準備的謊言，費盡口舌說服自己，相信你們會有將來！這就是你唯一的夢想，至少現在還能支持你的生活的，就只有這個而已，你告訴自己要為了這個想象中的未來努力，計劃著怎樣去實現，每靠近一點都會欣喜若狂，沒有人知道你為什么高興，你也不在乎別人的眼光，你知道自己在做什么，為了這個僅有的小小的夢想而忘我的努力！想念的時候，不再是過去，而是更加美好的未來，高興的想要把自己的想法大聲的說出來，你知道你不能，這個時候，你很羨慕瘋狂的人，因為他們總能不顧別人的想法去做自己想做的事情，你知道自己內心的狂野不比他們弱，只是缺少勇氣去宣泄！
在你沉浸在自己幻想的幸福里的時候，你們之間不知不覺已經發生了改變。他的空間寫著他的喜怒哀樂，而你卻不在他的世界，你找不到理由去問候，你只是想告訴那個人你想他了，你覺得自己打擾了他的生活，覺得自己可以偷偷的想念，只要他高興！盡管難得一次的聯系，對于你的想念，她只是沉默不語，不知道怎么就結束了對話，你以為自己錯了，總想找機會解釋，每次想起都覺得愧疚，直到說完抱歉……你再也不會對他說你的想念，因為你想多說幾句話，哪怕都是些無關痛癢的話，只有想念的人才會懂，每時每刻每句話每件事都想要記得，想要珍惜的心情！
沒有人會知道你在想念一個人，包括這個人。你不能跟任何人講訴你們的故事，因為那是屬于你們的！當你突然明白所有的想念，都只是你一個人的夢，當你偶然知道那個人現在生活得很好，而且變得越來越優秀，就像你沒有出現過，在那個人的生活里，找不到你的影子，你的想念再也得不到他的回應，他已經在珍惜他的幸福，而你還在看彼岸花開！其實你所想念的不過是，在過去的時光里，那段美好回憶里的人！當你完全明白時，你反而會希望那些不想知道的事從來就不知道，寧愿就這樣騙自己！因為所有的痛苦你只能自己承受，因為沒有人會花時間去聽你講訴一個不真實的夢，何況這個夢你根本不知道該從何說起！
你把你們的過去現在和將來都寫進了想念里，而你知道這封信將被永遠的封存，寄不到對方的心里，自己也不會再開啟！沒人知道你的謊言造就了怎樣的美夢，也沒人會問你現在心有多痛！那不是失去摯愛的痛苦，而是得不到又放不下的折磨，就像是一根心頭刺，拔了會血流不止，不拔夜夜錐心！想念，這封信，只能說懂你的人自然會收到，不懂你的人何必為其書寫！
有些難過是不可避免的，大部分悲傷都是來自你高估了自己，能力，或者是在別人心里的位置，誤解了別人是感情！也許我不懂愛情，但是我知道愛情里有想念，每個異地戀的情侶，更該理解彼此的想念，珍惜每個瞬間，能說一句話的時候不是再見而是想念，能見一次面的時候，不是埋怨而是慶幸，珍惜擁有彼此的時光，希望你們都會是另一種結局，是我寫不出的幸福的結局。
一封寄不出去的信大全（18篇）篇十八
最近不知道怎摸回事總是想家，于是不自覺的想起了你們，哦對了還有那個超討厭的弟弟。“媽，怎摸樣？沒有女兒在身邊很好吧？是不是很安靜呢？媽，不知道怎摸回事身邊少了您的'嘮叨很不適應。之前您嗎我的時候總是很煩，可是現在真的好懷念。”
“爸怎摸樣，最近應該還好吧？”
媽，最近應該很累吧、每天接送弟弟，天又這麼冷，風又這莫大！媽，女兒有時應該會做得很過分，所以再此和您說聲對不起！
爸媽最近幾天真的很想家，很想打個電話可是又不知道怎摸開口……。
爸媽希望你們有時間會和我聊聊。
祝二老身體健康、每天快樂、永遠幸福！
女兒。
20xx年4月2日。