通過寫作，我們可以更好地理解自己的內(nèi)心世界，抒發(fā)自己的情感和思考。以下是一些經(jīng)典的優(yōu)秀作文范文，希望能夠給大家?guī)硪恍╈`感和啟示。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆（匯總17篇）篇一
兒子離開家鄉(xiāng)來云南半年了，平時(shí)在說話間只要一說到火車，他就特別來勁，每次只要坐車經(jīng)過火車站，他就死活拉著要進(jìn)去，在里面一呆就不想出來，他不斷用他那表達(dá)得不完整的字句在強(qiáng)調(diào)他的情感和意愿：
“坐火車”，“好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)……好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)……”。
最近他說這些斷續(xù)句子的次數(shù)漸漸增多，
“我外婆家有好多汽車”,。
“那狗狗會咬人，（他外婆家的狗咬傷過人）”
“外婆種菜，好多菜……”
“肖峰有大汽車（他在老家的玩伴）”
我開始意識到，孩子在想家了，想他成長的家鄉(xiāng)，想伴他長大的外婆。因回家一趟需三天兩夜不容易，也在這邊上著幼兒園，就沒太上心。有天晚上我聽到他說夢話時(shí)也在絮叨著火車，外婆，看著他睡夢中的小臉，我終于意識到，要讓兒子回一趟老家了。當(dāng)我第二天告訴他這個(gè)消息時(shí)，三歲的孩子竟然雀躍歡呼，眼睛里有種光亮閃動，手指來了一個(gè)不知他從哪學(xué)來的手勢。我不禁嘆了一口長氣。
一個(gè)月后，他媽媽帶他回到云南，精神面貌發(fā)生了很大的變化，朋友們都說他變得活潑了，明顯地看到有一種久違的生動在他的神情中流動。話也比以前多了，以前他總不愿上幼兒園，這次回來每天也不再拖拖拉拉了，到時(shí)間就自覺的去。
我于是知道了，孩子是很需要有一個(gè)他熟悉的環(huán)境，需要有一個(gè)他熟悉的親人氛圍，他的情感需求需要將他帶離家鄉(xiāng)的父母給予彌補(bǔ)。如今多少青壯年帶著自己的孩子離開他們童年生長的環(huán)境，在另外新的環(huán)境中去工作和生活，于是年幼的孩子也跟著父母輾轉(zhuǎn)一個(gè)又一個(gè)新的生活之地。每一次的遷居，父母們都得投入的新的環(huán)境適應(yīng)和工作的繁忙中，根本沒多少時(shí)間來照顧孩子，幼兒們就這樣在一個(gè)個(gè)陌生的環(huán)境和人群中不知所措，或郁郁寡歡。我們認(rèn)為他們會對一切新事物都會很快適應(yīng)，因?yàn)樗麄兙褪菎湫碌慕邮荏w。有些孩子會在任何環(huán)境里都會快樂成長。但是當(dāng)一個(gè)已經(jīng)形成原始記憶和情感的孩子，我們?nèi)绻麤]有關(guān)注的他的情感需求，將會給他們幼小的心靈留下無法彌補(bǔ)的創(chuàng)傷。特別是在孩子還不能清楚表達(dá)自己的情感和需求的幼兒階段。
我不敢說我就關(guān)注到了我孩子的情感需要，半年已經(jīng)是太長了，對于一個(gè)三歲的孩子來說。我不知道這次將他長時(shí)間的帶離會給他幼小的心帶來多少影響和傷害。我真的不知道。這是我當(dāng)今生活里需要不斷認(rèn)真觀察和思考的事。
可是我要給自己的孩子一個(gè)怎樣的童年？我又能夠給自己的孩子一個(gè)怎樣的童年？——我已經(jīng)不能給予他像我童年時(shí)的田野，山脈，樹林，河流，不能讓他在寬廣的土地上奔走，在樹林間穿梭，在河流里漂浮，在泥土里翻滾……。但至少他有了外婆，有了外婆的菜園和外婆家的老房和那只白色的狗。我想，我有責(zé)任保護(hù)和讓他形成一個(gè)這樣的童年空間，有這樣的一個(gè)完整的童年記憶，當(dāng)他有一天長大，在某個(gè)不經(jīng)意間他可能會和我說起他的童年，而當(dāng)他在描述的時(shí)候，心底一定有著非常渾厚的情感回音和豐富的表情，這些是我希望看到和感受到的。
無奈急劇變化的時(shí)代和自我頻繁選擇已經(jīng)將我的生活切割成一段段的時(shí)間和記憶片段，有幸我擁有一個(gè)完整的童年生活和童年記憶，這個(gè)早已成型的天然而純凈的世界可以讓自己安然去面對這種變化無常的生活，不至于走向迷失和激越。
如果可能的話，我更愿意讓我的孩子在我童年生長的環(huán)境里自由自在成長，盡情嬉戲，隨意感受一切自然事物。我實(shí)在想不出有什么禮物會比這些更珍貴長久，沒有哪種對于孩子的教育能好過自然的調(diào)理，沒有哪種愛能夠如此輕松卻豐富厚實(shí)。真的沒有比這些更好了！……這是任何現(xiàn)代化城市條件和優(yōu)越經(jīng)生活都無法媲美的自然天堂。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆（匯總17篇）篇二
斜陽的最后一絲余光，從西山腳下溜走，城市迫不及待地點(diǎn)起華燈，讓每一條街區(qū)都流光溢彩。燈！主宰了都市黑夜。說起燈自然就想到白熾燈、熒光燈、節(jié)能燈等，這并非是我想說的燈，它們不過是電力發(fā)光器而已。
燈，還得從我有記憶的六十年代說起，那時(shí)物質(zhì)相對的匱乏，一家?guī)卓诙紨D在兩間草房里，也沒什么家俱，一盞鐵燈，也是重要的物件了，被掛在頭碰不到、且里屋和外屋都能分享光明的梁下的土墻上，晚上，母親點(diǎn)亮油燈，黑黢黢的草屋瞬間就溢滿了昏黃色的光芒，晃動的人影被投射到對面的墻上，上演著原始版的動畫。鐵燈的下面依然黢黑一片，沒有一絲光亮，典故里的“燈下黑”說的興許是這個(gè)吧。
鐵燈，也叫古燈。有著幾千的歷史，凝聚著古人的智慧，延續(xù)著遠(yuǎn)古的光明，傳承著中華的農(nóng)耕文化，不過短短的幾十年中，卻被社會發(fā)展的快車，擠進(jìn)了偏僻的角落，估計(jì)七零后認(rèn)得的也不會太多了。鐵燈的模樣不會在我記憶里丟失，依然記得，用鐵鑄成的碟形小盞，直立的鑄把上有一小孔方便掛起來。棉線搓成的捻子，須沒入注油（食用油），使得盞邊捻子出油面有豆粒大小，不得淹沒燈捻，淹沒了不能點(diǎn)燃，出油面太過則耗油。更早的時(shí)候多用燈草，為了省油一般只用一根，節(jié)慶年關(guān)才放兩根，以增加光亮度。記得一則故事里，吝嗇鬼為點(diǎn)兩根燈草而不肯閉眼，也就是這個(gè)道理。點(diǎn)油燈還是挺費(fèi)事的，燈惗吸油的同時(shí)也會燒燃自己，灰燼就成了暗紅的燈花，就要時(shí)不時(shí)的將其剪去，燈惗相應(yīng)也短了些，快縮進(jìn)油面時(shí)，母親就用簪子撥一下，就不會熄滅也更亮些，這叫挑燈。古詞中“醉里挑燈看劍”就是這意思。
曾記得，母親很多個(gè)夜晚，都會在如豆的昏燈下，納著千層底，唱著：“小老鼠兒，沿?zé)襞_，偷吃油，下不來”的民謠哄我入睡，有時(shí)會被母親的紡棉聲擾醒，就忍不住問：“娘，你咋還不睡”?母親會說：“你睡吧，等熬完這燈油”，是的，油這么貴，讓老鼠偷吃了多可惜啊，心里枯燥的這樣想著，不奈煩的聽著鄉(xiāng)村的不夜曲，單調(diào)的“吱……嗡嗡……吱”聲伴我再入夢鄉(xiāng)。
遠(yuǎn)古的先祖發(fā)現(xiàn)并使用了火，從此改善了原始的生存條件，火種不易保存性和采集的困難性，迫使先祖燧人氏發(fā)明了鉆木取火，與此同時(shí)代的西方，普羅米俢斯也盜得了火種，經(jīng)過幾千的演變與進(jìn)步，火鐮、火石、與火紙這三件套成取火與保存火種的工具。一直延用至上世紀(jì)六十年代。西方在火種進(jìn)化方面，比我們早了一步使用先進(jìn)的火柴，讓我們在痛苦中接受了這一變革的現(xiàn)實(shí)。火鐮、火石、火紙雖然原始，但也很有趣，讓童年的我好奇地曾偷出過家門，與小伙伴們也嘗試了一平番取火的樂趣，燃著枯葉、烤了幾株毛豆，結(jié)果母親上工回來做飯時(shí)，找不到這幾樣寶貝，自然是著急，無奈之下才去了鄰居家“借火”。為此付出了幾巴掌的代價(jià)。記得母親取火時(shí)，將火鐮刮蹭火石的棱，璀璨的火花落在小指夾著的火紙上，先燃起一角，慢慢用嘴輕吹，直到暗火躥燃成明火，順勢點(diǎn)著油燈，或引燒柴草生火做飯。需要臨時(shí)保存火種時(shí)，就用細(xì)膩的火紙搓成紙繩，點(diǎn)燃一端熄掉明火，讓其慢慢的熰，用時(shí)猛吹幾下，紅籃色的火苗可以很方便的焚紙燒香，引柴做飯。
七十年代初期，火柴開始普及，生產(chǎn)隊(duì)每個(gè)月都按人發(fā)，節(jié)約使用足以點(diǎn)燈、生火做飯，那原始而笨拙的取火工具也隨之被遺棄，以至于到現(xiàn)在只有火紙可見。隨著煤油的供應(yīng)量增加，那原始的鐵燈也成了古董，代之以藥瓶，鐵盒，裝上鐵皮芯，以多股棉線作捻的油燈，顯然亮度更大也更方便，記得上中學(xué)時(shí)就用這個(gè)照明，再后來用了玻璃罩的煤油燈，其優(yōu)越性就更明顯了。
六十年代也中國農(nóng)耕文化與化石文化的分水嶺，化石文化在西方捷足先登，工業(yè)革命為它野蠻的擴(kuò)張打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，古希臘神話中，西方的火種是普羅米修斯偷得的，這一英雄般的壯舉，經(jīng)過幾千年的精心調(diào)教，終于演化成強(qiáng)盜邏輯，掠奪成了西方人的天性。而我們卻始終在燧人氏的教誨下，發(fā)展延續(xù)著農(nóng)耕文明。化石能源的廣泛應(yīng)用，為化肥生產(chǎn)提供了保障，糧食開始增產(chǎn)，同時(shí)化纖成了與棉花對決的紡織材料，解決了穿衣難題，也騰出了大面積的土地，生產(chǎn)更多的糧食緩解食物匱乏的現(xiàn)實(shí)，更可喜的是電力也走進(jìn)了尋常百性家，電燈成了家中的照明工具，一度讓我疑惑和好奇的明光，更讓油燈不敢同日而語，最終成了搏物館的收藏，成了永久的記憶。原始的燈與火在我們這代人的親歷之中慢慢演化成過往的歷史。我們的祖先，幾千年中一直未能變更的燈與火，我們有幸目睹了它的變革的全過程，領(lǐng)略過農(nóng)耕文明原始的古樸，也感受到化石時(shí)代的便捷與時(shí)尚。從燈與火變革中，我們體會到科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，終結(jié)了原始的落后，滿足了人們的貪欲，也打破了人與自然的和諧，回望近幾十年的發(fā)展之路，掠奪式向大自然索取，結(jié)果是塵煙茫茫污水橫流，顯然已走上了不可持續(xù)發(fā)展的不歸路！也許，在變革發(fā)展，也許在變革中毀滅！
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆（匯總17篇）篇三
一個(gè)天真無邪的孩子，一位年輕體壯的父親，在寬闊的田野中放著風(fēng)箏，歡快的笑聲在田野中飄蕩，飄蕩。這是童年我想到的最美最幸福的畫面，只是它從不屬于我，因?yàn)楦赣H的古怪，他的冷漠，讓我恐懼，望而卻步。
童年的記憶是蒼白的，沒有歡樂，沒有驚喜，只有父親的呵斥和我有些木然的表情。那種孤獨(dú)的感覺在我心中纏綿了好久，不肯離去。5歲時(shí)，父親大聲地謾罵母親，我聽到了母親的抽泣聲，看到了父親恐怖的面龐。我開始恨他，恨這個(gè)殘暴的家伙，讓這個(gè)善良可愛的女人不停地哭泣，恨他對這個(gè)家的冷漠。從此，我開始拒絕和他說話，即使只有我們兩個(gè)人，我也不會對他微笑。我討厭他，討厭他將我關(guān)在家里，讓我看書；討厭他不停地呵斥我，讓我得不到快樂。記憶中的父親除了呵斥、殘暴、冷漠外，幾乎沒有感情。
然而，這種恨，這種討厭，竟隨著我的長大和父親的沉默漸漸淡了。他或許已經(jīng)不再殘暴了，但我依然不敢接近他，只是偷偷幻想放風(fēng)箏的美麗畫面，我渴望有一天，他也能夠像那位慈愛的父親一樣帶我去放風(fēng)箏。
不知何時(shí)，墻上突然多了一只風(fēng)箏，紅色的金魚，黑亮的眸子，在墻上閃爍。我很喜歡它，總想摘下來玩一玩，可每次都被父親嚴(yán)厲的目光嚇了回來，不敢去碰。不久，父親竟把那只風(fēng)箏送給了小弟，我非常難過，非常氣憤，為什么他不能送我一只呢？從此，我經(jīng)常望著那面墻發(fā)呆，渴望出現(xiàn)一只風(fēng)箏。
時(shí)光繼續(xù)旋轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)眼間我已經(jīng)13歲了，童年的大部分事情都已經(jīng)忘記了，惟獨(dú)那個(gè)風(fēng)箏，在記憶中揮之不去。我想，這只能是一個(gè)幻想了。偶然的一天，母親收拾東西，突然從箱子的底層我發(fā)現(xiàn)了那個(gè)風(fēng)箏，依舊是熟悉的紅色，依然是一只金魚。看到它，我想起了童年，淚，不覺涌了上來。父親過來也發(fā)現(xiàn)了它，很是興奮，拿起來又放下，反復(fù)了好幾次，還自言自語說，“我說怎么不見了呢，原來在這兒。”母親驚奇地問：“以前，有一只風(fēng)箏不是送給孩子的小弟了嗎？”“不是，不是！”父親簡單地回答，我以為他又要送人了，卻不料下午他竟帶著我和母親去了田野，說是要放風(fēng)箏，兒時(shí)的愿望終于實(shí)現(xiàn)了。藍(lán)藍(lán)的天空上，一只金魚在飛，只是父親的步伐已不再矯健，動作也不再靈敏，還摔了跤。母親過去扶起他，他笑著說：“老了，老了，不行了。”這時(shí)我才注意到父親的白發(fā)和他眼角的魚尾紋，父親老了，的確老了。歲月也會悄悄地滑過他的臉龐，我終于讀懂了他的愛，原諒了他。
后來我才知道，父親把那只風(fēng)箏送給小弟后，見我喜歡又偷買了一只，那是他轉(zhuǎn)了好幾家百貨店才買到的，本想早些放，卻一直沒有機(jī)會。我哭的一塌糊涂，原來我一直不懂父親。
現(xiàn)在，我出門在外，學(xué)習(xí)很繁忙，很少回家，父親依然不愛說話，用自己的方式默默地表達(dá)著對我的愛。回憶童年時(shí)我不再感傷，因?yàn)槲視浀媚嵌稳兆樱酗L(fēng)箏，有我，有父親。
天氣一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)晴了，春天的腳步悄悄地來了。走出門，一陣清。
新還帶著新翻泥土味的春風(fēng)吹在我的臉頰。看著天空飛翔的風(fēng)箏，
我不禁又想起了我放風(fēng)箏的經(jīng)歷……。
那一次，我和小伙伴商量好一起參加學(xué)校的比賽，規(guī)則是不能。
用買的風(fēng)箏，一定要自己動手做，并且要飛得高。
下午，便去商店中買好了骨架和風(fēng)箏線。回到家中，我把兩根。
骨架截成兩段，再把它用線纏成一個(gè)十字，在往上面涂上膠水，把。
骨架放在報(bào)紙上，沿骨架上畫出一個(gè)四邊形，再把它剪開，剪上一。
條長長的風(fēng)箏尾巴，在風(fēng)箏上粘上，這樣一個(gè)完整的風(fēng)箏就制作完。
成了。
我拿著風(fēng)箏，到小區(qū)下空曠的地方試飛。我一只手拿著風(fēng)箏，
一只手牽著線，慢慢跑起來，然后越跑越快。“咦?怎么不能飛?
”我又奔跑起來，可是風(fēng)箏就是飛不起來，我有些不耐煩，這個(gè)風(fēng)。
箏可是我做了一下午的，怎么就飛不起來呢?我又以更快的速度奔。
跑起來，突然聽見咔嚓一聲，風(fēng)箏爛了一個(gè)小角。
我傷心極了，我是多么想讓它飛翔在天空中呀，可是它就是飛。
不起來。一旁的老爺爺看到了，走過來對我說：“孩子，風(fēng)箏飛不。
起來嗎?”我點(diǎn)點(diǎn)頭。爺爺對我說：“風(fēng)箏不是這樣飛的，風(fēng)箏要。
在逆風(fēng)中才可以飛得更高，你要朝反向上跑。”我重新鼓起勇氣，
拿起風(fēng)箏常逆風(fēng)方向跑去，風(fēng)箏果然飛起來了，而且還飛得很高。
我開心極了，從來沒有過這樣的成就感。
其實(shí)生活也是這樣，在順風(fēng)中的我們、受著百般寵愛的我們，
不會學(xué)會擺脫依賴，反之只有在逆境中才能成長，才能走向成功。
春天來了，天氣越來越暖活，到處都洋溢著春天的氣息。今天是星期日，外面陽光燦爛，爺爺決定帶我到青年廣場放風(fēng)箏。
青年廣場上有很多人，有曬太陽的大人，也有和我一樣來放風(fēng)箏的小朋友。因?yàn)闆]有感覺有風(fēng)，所以爺爺讓我牽著風(fēng)箏的線，邊跑邊放，不一會兒，由于我跑動帶出來的風(fēng)，讓風(fēng)箏借此飛到了半空中，但由于氣溫回升，半空里沒有什么風(fēng)，我的風(fēng)箏慢慢地從半空中飄了下來。
過了一會兒，我的臉上感覺有微風(fēng)輕輕吹過，于是我趕緊脫掉了外衣，忙著牽著風(fēng)箏的線跑了起來，借助這股微風(fēng)，我把風(fēng)箏放得很高很高，連接風(fēng)箏的線也幾乎放到了頭，正在我有一些洋洋得意的時(shí)候，那股微風(fēng)卻停了，我眼看著自己的風(fēng)箏慢慢地飄落下來，心里很是難受，因?yàn)檫@股微風(fēng)讓我歡喜，也讓我失望。
正當(dāng)我開始慢慢地卷線，準(zhǔn)備下次起風(fēng)再來的時(shí)候，我的耳邊突然響起了風(fēng)聲，是幾乎讓我睜不開眼的一股大風(fēng)，從河面吹來，我那顆因?yàn)闊o風(fēng)而失望不開心的心，又被這股意外的大風(fēng)激活了，我選好地方，迎著風(fēng)而跑，同時(shí)攪動著手里的風(fēng)箏線，把風(fēng)箏再一次放到了天空中去了，高興得我滿臉都笑開了花。快到吃晚飯的時(shí)候，我才不情愿的開始收線，做回家的準(zhǔn)備，臨要收完線的時(shí)候，風(fēng)箏卻出了意外---它的尾巴給樹枝掛住了，我好害怕自己會失去它，因?yàn)槟鞘俏矣H手做的新風(fēng)箏，我一直都很喜歡它的，還好，正好姑姑過來接我們回家，她連忙去找了一根竹竿，才幫我把風(fēng)箏給拿了下來。
回到家里，我才感覺自己很累，躺在沙發(fā)上，喝著開水，我回憶著下午的情形，感覺放風(fēng)箏，真是一件讓我快樂無比的事情！
當(dāng)我看見風(fēng)箏，我的心里就泛起了點(diǎn)點(diǎn)憂傷，父親那慈祥的面容也浮現(xiàn)在我眼前……。
那是我童年時(shí)，在鄉(xiāng)村里生活的事。那時(shí)，我家并不大，幾十平方米的地方，昏暗的光線。生活全靠父親當(dāng)普通教師微薄的工資，家里還有五個(gè)孩子要吃喝。母親在家織毛衣，賣出去也不過幾塊錢。我就是在這粗茶淡飯中一天天成長起來的，不求富貴，只求活得安穩(wěn)。
一次，我在家門前玩著兒小石子。隔壁有錢的小孩拿著一只漂亮的風(fēng)箏來向我炫耀，笑我“窮鬼”，連零花錢也沒有。我沒說什么，只是把石子踢到一邊，低下頭，默默忍著眼淚。這一切被父親看在眼里，心像被刀割一樣疼痛。
過了些天，我放學(xué)回家后，發(fā)現(xiàn)父親桌上有一封信和幾篇修改得密密麻麻的文稿。我扔下書包，好奇地打開信封，一看，是一張五毛錢和一張通知：
xxx同志，您的文章已被我社錄取，支付稿費(fèi)五角。感謝您的投稿！
xxx雜志社。
我再也忍不住了，淚水涌了出來，想起父親那布滿血絲的雙眼，我怎么對得起我可憐的父親！
又過了數(shù)十日，家里多了一只漂亮的花布風(fēng)箏。我走上前去，把風(fēng)箏樓在懷里，緊緊地，像抱著父親。這只小小的風(fēng)箏，包含了多少父親對我的愛啊！
在我的心里，有一只飛翔的風(fēng)箏。這是父親的風(fēng)箏。它凝聚了父親每一次對我的愛，對我的關(guān)懷，疼愛，以及無數(shù)次的鼓勵(lì)。
春天到了，萬物復(fù)蘇，春風(fēng)姑娘輕輕地吹拂著大地。柳樹抽出新的枝條，伴隨著春風(fēng)翩翩起舞；小草也趕著出來湊熱鬧，長出嫩綠的小腦袋，生怕錯(cuò)過什么精彩的時(shí)光；桃花梨花也都開出了嬌嫩的花骨朵，就像那害羞、靦腆得小姑娘。三月可是放風(fēng)箏的最好時(shí)節(jié)，這么好的時(shí)光我們當(dāng)然不會浪費(fèi)。
星期六的上午，我?guī)е鴰讉€(gè)孩子，來到皇城門前的空草坪上放風(fēng)箏。草地上還是一片枯黃，不過泥土里都已經(jīng)充滿了春的氣息，春的味道。我們找了一塊比較干靜，平整的地方停下來，開始放風(fēng)箏比賽。孩子們?nèi)齻€(gè)一群，兩個(gè)一伙，開始忙活起來。
說好了是孩子們之間進(jìn)行放風(fēng)箏比賽，可是沒過多久風(fēng)箏卻和路邊的大樹比起高來，最后竟發(fā)展成了“打架”。你看，風(fēng)箏用他那長長的尾巴緊緊地纏著樹枝，死也不放開；大樹也不甘示弱，號召他的所有家庭成員，團(tuán)團(tuán)圍住風(fēng)箏，不讓他逃走。哎！真是拿他們沒辦法，趕緊去“勸架”，我負(fù)責(zé)拉住風(fēng)箏的尾巴，孩子們負(fù)責(zé)去拉樹枝，這不勸還好，一勸更了不得了，大樹和風(fēng)箏抱得更緊，打得更兇，死死地纏在一起，大有同歸于盡的勢頭。不行了，看來必須采取措施，我當(dāng)機(jī)立斷，緊緊拽住風(fēng)箏的尾巴，使勁一拉，“啪”風(fēng)箏尾巴斷了。一場“戰(zhàn)爭”伴隨著風(fēng)箏的斷尾而平息了。孩子們又去快樂的進(jìn)行比賽了。
一陣春風(fēng)拂過臉頰，溫暖，舒服，也快樂。看著孩子們那充滿天真，燦爛的笑臉，心里就像春天一樣溫暖，幸福！
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆（匯總17篇）篇四
帶著這些幻想與疑問，我踏上了通往公園的汽車，因?yàn)轱L(fēng)箏節(jié)在公園舉行。剛一下車，我就被一個(gè)巨大的風(fēng)車吸引了。這個(gè)大風(fēng)車足足有三米多高，我需要把頭仰得很高才能夠看到。它巨大的風(fēng)葉就像是一把扇子，好像要幫我把燥熱趕跑。可是，就在我陶醉在這個(gè)巨大的風(fēng)車中時(shí)，一陣唰唰的聲音吸引了我。我沿著聲音傳來的方向望去，頓時(shí)驚得目瞪口呆。眼前簡直就是一片風(fēng)車的'海洋，各式各樣的風(fēng)車在風(fēng)的幫助下快樂地旋轉(zhuǎn)著，仿佛在向我表示歡迎。
一下子看到這么多風(fēng)車，對于我來說還是頭一次。媽媽不停地為我拍照，可是我哪有心情拍照呢？我的精力都用在了和風(fēng)車的嬉戲中。我拿起其中的一個(gè)迎風(fēng)舉起，風(fēng)車立刻轉(zhuǎn)了起來。它旋轉(zhuǎn)的樣子十分可愛，就像是一個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的車輪，不知要奔向哪里？我從這片風(fēng)車的花叢中走到另一片花叢中，又從那片花叢走到另一片花叢，那一刻，我自己仿佛也成了風(fēng)車叢中的一員。
我快樂地奔跑著，高興地歡呼著，真想把所有的風(fēng)車都帶走。可是，卻不能，因?yàn)檫€有其他人要欣賞。我只能借助媽媽的手機(jī)將它們都拍了下來，這樣回家之后就可以慢慢欣賞啦。一上午的時(shí)間很快過去了，可是留給我的快樂卻一直都不會忘記。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆（匯總17篇）篇五
放過風(fēng)箏的人都知道，風(fēng)箏和人之間是通過一根線相聯(lián)系著的，如果線斷了，風(fēng)箏就將隨風(fēng)而去，可能再也無法尋回。
早晨起床后翻看朋友圈，十年之前認(rèn)識的姑娘一朝出閣，雖無深交，然之于相識始終抱持感念心境，默默祝福。
昨天見了超過十年之久沒有見過面的.高中同學(xué)，也就是自從高中畢業(yè)之后再也沒有機(jī)會見過面。最近兩年雖偶有聯(lián)系，但彼此交流也并不多。
相識時(shí)還是舞象之年，轉(zhuǎn)眼已過而立，十年時(shí)間于人生來講算不得短，然而回望又只是一瞬之間。
多年未見，免不得提及同窗之時(shí)的一些人事，很多人已無法立時(shí)想起，很多事壓根已脫離了記憶。
一路走來，在不同的地方結(jié)識各種新朋友，同時(shí)也漸漸地失去了一些老朋友，經(jīng)年之后，自始至終一直不曾疏離的畢竟寥寥數(shù)人。
人與人之間的感情何嘗不是一根線，這根線有時(shí)短些，有時(shí)長遠(yuǎn)，有時(shí)不知不覺斷掉了也實(shí)屬無奈。
線有兩端，是近是遠(yuǎn)是斷也不全由一方?jīng)Q定，你可以努力，但也要隨緣，能做到無怨無悔畢竟困難，輕松坦然或許才是較好的歸屬。
“天上的風(fēng)箏哪兒去了，一眨眼，不見了~”
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆（匯總17篇）篇六
過年了，哪個(gè)字和年字組成一個(gè)詞都顯得吉祥喜慶，顯得有傳統(tǒng)佳節(jié)的特殊氣氛、非常的有年味兒。年貨，年面，年糕，年畫，年飯，年餃，年豬……。少年時(shí)代，我在一年當(dāng)中最盼望的是過年，過年最盼望的是宰年豬、吃豬肉。這最樸實(shí)最原始的一盼一吃就是365天。
年豬，顧名思義就是用于過年而宰殺的豬。
年豬從集上買來到育肥出欄需要一年左右的時(shí)間。為什么叫出欄而不叫宰殺呢？那個(gè)年代，養(yǎng)豬戶和個(gè)人絕不準(zhǔn)許私自宰殺生豬，只有育肥出欄交到供銷社，再由供銷社按豬的肥瘦級別發(fā)給豬肉票，養(yǎng)豬戶憑肉票才能買到豬肉。這一程序現(xiàn)如今看起來有些難以理解，自己辛辛苦苦喂養(yǎng)的豬沒有一點(diǎn)自主權(quán)，是何道理？那個(gè)年月就是這么個(gè)理兒！
正月里來是新年，家家戶戶買豬仔兒。年豬在正月里買到家，看著圈門上貼的紅春聯(lián)“肥豬滿圈”，童年的心里就充滿了無限希望。我趴在豬圈墻上，看著搖頭擺尾的小豬崽，心里頭美得屁顛屁顛的，嘴上還念念有詞，小豬小豬你快長大，長大長肥就過年啦。過年好哇，過年賣年豬就能吃上豬肉啦。這就是一位少年當(dāng)時(shí)最真最純的美好心愿。
越是沒糧越要養(yǎng)，這是當(dāng)時(shí)的硬道理。因?yàn)樨i就是工分，豬就是糧食，豬就是零錢湊成的整錢，豬就是孩子大人一年所盼的豬肉、新衣和鞭炮！那時(shí)候養(yǎng)一頭豬就相當(dāng)于一個(gè)勞動力在掙工分。生產(chǎn)隊(duì)根據(jù)每家豬的大小輕重和肥瘦程度，由社員代表評定工分。人多勞動力少的家庭哭著喊著挨冷受餓也得養(yǎng)豬，我們家就是這樣的戶。
喂養(yǎng)年豬最難熬的是春天。人都吃不飽，豬又不能喝西北風(fēng)，怎么辦？窮則思變，那就得鉆窟窿盜洞。凡是豬能吃的都磨成粉沫，象玉米的秸稈，曬干的紅薯秧子和青草，還有樹皮樹葉，只要是粉碎機(jī)能粉碎豬又能吃的東西，通通都是喂豬的好飼料。每天的刷鍋洗碗水燒開后，沏開粉沫，再撒一把糧食，一把麥麩，或是一把紅薯干粉兒，也就算是豬的美味佳肴了。等到春暖花開的時(shí)候，我每天中午和晚上放學(xué)后，一項(xiàng)重要的活兒就是給豬挖野菜，剜綠葉兒。豬是雜食動物，只要是青綠的東西都能啃上一口，絕不挑肥揀瘦。
夏秋是年豬最能填飽肚子的季節(jié)，也是年豬生長發(fā)育的最佳階段。夏日里，我和小伙伴們就能到山溝里山坡上放豬了。豬到了這地方就是到了極樂世界，見什么吃什么，一會的工夫就能吃飽啃足。吃飽肚子的年豬也會享福，搖頭甩尾的跑到山泉水里，或是繞到溪水灣中，洗個(gè)涼水澡，泡個(gè)冷水泉。秋天則是年豬的最美季節(jié)。每天放學(xué)后的第一件事就是到秋收后的地里去放豬。放豬這活兒對于少年兒童來說最合適。把豬趕到秋收后的田野里，你只管瘋跑野玩，不用擔(dān)心豬到了地里吃的好不好，或是啃得飽不飽。豬的嗅覺比人靈，哪有糧食粒兒，哪有埋著的紅薯、花生和山藥，它都能用嘴頭拱開一道溝，或是掀開一個(gè)坑，把它要找的東西拱出來，然后像個(gè)勝利的將軍一樣扇耳搖尾地嚼起來。年豬嚼完了野味，還能自己找到菜地里，不管白菜幫子蘿卜皮，只要能填飽肚子都能來上一口。
冬日里喂豬絕不能虛情，寧可自己餓著也不能讓豬受委屈。這個(gè)季節(jié)，豬最能長大上膘，要從全家的口糧里多擠出一些食物，就是從人的牙縫里摳出糧食來喂豬，百計(jì)千方地把年豬養(yǎng)成。為什么是養(yǎng)成而不是喂肥呢？因?yàn)楫?dāng)時(shí)人都缺吃少喝，把豬喂肥是相當(dāng)困難的，所以，當(dāng)年的供銷社就制定一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，年豬喂到121斤就達(dá)到收購標(biāo)準(zhǔn)，按豬的肥瘦評定等級，分特級、一級至四級和等外六個(gè)級別。在當(dāng)年，能達(dá)到特級和一級的肥豬屈指可數(shù)，大部分都在二級以下。養(yǎng)豬戶最怕的是把豬評定為等外級，要知道，這個(gè)級別的豬價(jià)錢最低，獎(jiǎng)勵(lì)飼料糧最少，況且不給肉票。賣成豬不給肉票，也就是說，孩子大人過年了沒有肉吃！
所以說，養(yǎng)豬戶賣年豬最怕兩件事，成豬不夠標(biāo)準(zhǔn)，夠了標(biāo)準(zhǔn)評個(gè)等外級！
最難忘的是上世紀(jì)的一九七二年，那是臘月二十七的清晨，天剛麻麻亮，母親就將我叫起來，讓我?guī)椭赣H逮年豬。我的母親從后半夜到這會兒已經(jīng)喂過三遍豬了，黑豬瘦瘦的挺著個(gè)大肚子臥在豬圈里酣睡著。為了防止逮豬亂跑拉屎尿尿，我們用愛撫的方法將豬綁牢。我和母親跟豬非常熟，我是放豬的，母親是喂豬的，豬不怕我們娘倆。我給豬的肚子撓癢癢，母親給豬撓耳朵根子，黑豬舒舒服服的就被我們捆到了小拉車上。
供銷社離我們村有八里路，都是山腳下的坑洼路面，我和父親頂著寒星冒著刺骨的寒風(fēng)吃力的走著。父親在前邊拉，我在后邊推，我們爺倆累得滿頭大汗才來到蠻子營供銷社的收豬站。收豬站座落在一個(gè)小山坡的南側(cè)，面朝東邊馬路的大鐵門外，黑壓壓的賣年豬的長隊(duì)排了足有半里地。此時(shí)，寒星仍在閃耀，天光已放亮，豬的嚎叫聲，人的吵嚷聲，亂糟糟的挺煩人，讓賣年豬的人更加焦操不安。
太陽都升起老高了，收豬站的大門才慢悠悠的打開，賣年豬的人群開始躁動起來，緊接著就是寒風(fēng)中的焦急等待。排在前面的人賣完了年豬，賣的級別高的，獎(jiǎng)勵(lì)糧食和豬肉票多的，樂得合不攏嘴，車把上掛著大嘟嚕小嘟嚕的肥豬肉，臉上笑成了一朵花。可有相當(dāng)多的一部分人都是垂著頭喪著氣，嘴里不干不凈地嘟嘟囔囔，或是高聲大嗓的罵罵咧咧。從他們的言談話語中我感悟到，今天的收豬員是一個(gè)矮胖子，愣頭青，即壓級又壓價(jià)，稱頭上還挺黑。
哎呀一聲，父親癱坐在地上，我急的眼淚都流出來了，急忙上前拉著他的衣袖懇求他：“師傅，您再給好好看看，您再給仔細(xì)瞧瞧，這可是一頭挺肥的年豬呀！”他不屑一顧的用鼻子哼了一聲：“老子收豬成千上萬，常吃白薯眼就是稱，蒙上眼睛都差不了。
老天啊，老天！一年辛辛苦苦喂養(yǎng)的年豬成了等外；一年到頭望眼欲穿的希望化成泡影；一年饞延欲滴的豬肉化成了滴滴淚水！
年豬哇，年豬！一生永遠(yuǎn)抹不去的心靈記憶……。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆（匯總17篇）篇七
記憶是什么呢？是一縷陽光，一片飄零的黃葉，還是故鄉(xiāng)村里那口古井、村頭那棵老樹？有些記憶是清晰的，有些記憶已經(jīng)模糊了，有些記憶隨著一些物件的消失，也隨之遠(yuǎn)去了。
一、那些高粱秸稈。
在北方廣袤的大地上，種植比較多的恐怕就是玉米、高粱了。到了秋收季節(jié)，田野里，山坡上，到處是一片一片成熟了的玉米、高粱，黃燦燦、紅彤彤，把北方的土地妝扮得妖嬈而迷人。那時(shí)，我只知道，玉米、高粱是北方人們用來果腹的主要糧食作物，豈不知，玉米掰下的皮，高粱收割后剩下的秸稈，都被那些心靈手巧的人們，制作成各種各樣的用具，使用于日常生活中，為我們的生活提供了方便，又增添了許多浪漫色彩。這些在日常生活中隨處可見的用具，用現(xiàn)在的話說，既經(jīng)濟(jì)又環(huán)保，是寶中之寶。
秋天到了，田野里的高粱紅了，人們把高粱收回家，放在院子里。把一個(gè)個(gè)沉甸甸的高粱穗掐掉，一摞一摞捆好，一層層擺放在早已搭好的架子上，晾曬、風(fēng)干。日漸寒冷的農(nóng)家院子里，立刻有了生動的色彩，紅紅火火的，點(diǎn)燃了一個(gè)又一個(gè)平常的日子。
我奶奶就是一個(gè)用高粱秸稈制作用具的高手，每年秋收之后，也是她最忙碌的日子。那些被掐去高粱穗的秸稈，沒有了用途，堆放在一邊，準(zhǔn)備冬天用來燒火。奶奶就會從中進(jìn)行選擇，選擇那些可用的，去掉表皮，按照秸稈的粗細(xì)、長短、曲直等分別捆成捆，放在陰涼處，讓它們自然晾干，等待使用。慢慢的，秸稈的表皮會泛出或金黃、或青中帶黃、或黃中染紅的色澤，光滑而細(xì)膩，成為制作生活用具絕好的材料。
秋收過后，進(jìn)入冬閑，男人們守著火盆或者蹲在太陽底下，抽著旱煙袋，一袋一袋地吞云吐霧，悠閑嘮嗑，等待太陽偏西，吃飯睡覺。奶奶和那些女人們卻開始忙碌起來，有的守著針線笸籮，行針走線，做鞋縫衣服；有的就找出那些早已準(zhǔn)備好的材料，制作一些日常生活用具，替代舊的，添置新的，讓自己家里的生活，不至于那么寒酸。
用高粱秸稈制作的，最常見的是“鍋蓋”。這種制作通常不需要什么技巧，只需要耐心。一根長長的針，一團(tuán)細(xì)細(xì)的線，一捆選好的粗細(xì)、長短差不多的高粱秸稈，足矣。制作鍋蓋，是奶奶的拿手好戲。一根根的高粱秸稈用細(xì)細(xì)的線繩釘在一起，堅(jiān)挺、牢固、耐用，雖然不需要什么技術(shù)，但沒有一定經(jīng)驗(yàn)的人是做不成的。我看見奶奶手指上戴著一個(gè)銅制的頂針，捏著一根長長的針，飛針走線，很快就將一排秸稈釘結(jié)實(shí)，而后，橫一排，豎一排，將兩層疊釘在一起，一個(gè)鍋蓋就完成了，就像她們每天納的鞋底，那么從容自如，那么成竹在胸。哪一根秸稈放在中心，哪一根放在邊緣處，都事先想好了。針線在鍋蓋上順著什么方向行走，走出一個(gè)什么樣的圖案，仿佛都提前設(shè)計(jì)好了圖案，不假思索，手到，針到，一線而過。看著奶奶那嫻熟的樣子，不由心生感嘆，這就是奶奶最為平常的日子，一針一線走過，一點(diǎn)一滴做起，把那些艱辛的日子梳理得不悲不喜，不疾不徐。
制作一個(gè)什么樣的鍋蓋，在選料時(shí)就已經(jīng)想好了。制作完成之后，切割成什么形狀，也是事先就想好了的。用針線將一根一根高粱秸稈釘在一起，只是完成了其中一道工序，最后的工序是切割，這需要經(jīng)驗(yàn)，也需要技巧。先在制作好的秸稈上面畫出一個(gè)圓圈，然后用刀一刀一刀切割，這需要特別小心。秸稈的橫截面是外表堅(jiān)硬，內(nèi)瓤柔軟，如果不能一刀切下去，就會出現(xiàn)破損現(xiàn)象，不僅影響美觀，還會影響使用壽命。
高粱秸稈制作的鍋蓋，有大有小。使用最多的也是鍋蓋，它可以用來蓋鍋，很多時(shí)候，還可以用來蓋盆，蓋水缸，腌制咸菜之類的壇子……這樣的鍋蓋取材于大自然，不用花錢，自然是經(jīng)濟(jì)適用。它還輕便、無異味、透氣性好、結(jié)實(shí)耐用，是農(nóng)人家里常常使用的生活用具。記得奶奶一生只使用這樣的鍋蓋，她認(rèn)為那些鋁制的、鐵制的鍋蓋笨重，不透氣，做出飯來味道不好。特別是蒸饅頭，使用鋁制鍋蓋與用高粱秸稈的鍋蓋相比，那味道差遠(yuǎn)了去了。
小的時(shí)候，在奶奶家里，除了經(jīng)常看見這些用高粱秸稈制作的鍋蓋、盆蓋、缸蓋之類，還會看見同樣用高粱秸稈制作的“淺子”。我不知道是不是用這樣兩個(gè)字來描述，那里的人們都這樣叫，發(fā)音是這樣。這是一個(gè)用來蒸飯的用具，中間深下去，形狀很美。這個(gè)用具的制作需要技巧，因?yàn)樾螤瞠?dú)特，制作的時(shí)候，秸稈與秸稈之間需要有一定的間隙，要拿捏好分寸，既要有充分的透氣空間，還不能讓米粒掉下去。那個(gè)時(shí)候，幾乎每一個(gè)家庭都會有一個(gè)這樣的用具，人們在大鐵鍋里將米飯燒熟，用一個(gè)“笊籬”把米飯撈出來，米飯就被放進(jìn)這個(gè)“淺子”里，鍋里有一個(gè)用木頭制作的架子，架子下面放一點(diǎn)水，裝滿米飯的“淺子”放在架子上面，把水燒開，一頓香噴噴的米飯就做出來了。
我始終沒有見過奶奶或者其他人是如何制作“淺子”的。但從形狀、秸稈疏密相間的要求來看，其制作工藝的技巧，要求應(yīng)該是相當(dāng)高的，可以說是高粱秸稈編制技巧之集大成者，代表了秸稈制作最高技藝，集中表現(xiàn)了勞動人民的聰明才智。
高粱秸稈制作的生活用具，不知始于何時(shí)何處，不知是那位能工巧匠的專利，也許是我國古代勞動人民在生活中的集體智慧的結(jié)晶。現(xiàn)在，雖然很少見到那些用具了，但并沒有絕跡，在城鄉(xiāng)人家的廚房，也會間或看見它們的蹤影，時(shí)時(shí)閃耀著智慧的光芒。我家里如今就有幾張這樣的鍋蓋，不是用來蓋什么，是在包餃子的時(shí)候放餃子用的。包好的餃子放在上面，順著秸稈的脈絡(luò)擺放，不漆皮、不粘連，橫豎成行，美觀、環(huán)保。
但是，隨著社會的發(fā)展，那些曾經(jīng)在家庭里常常使用過的用具，難免隨歲月的流失，漸漸遠(yuǎn)離了人們的視線，成為記憶的一部分。或許，隨著一代一代人的消失，最終也會被歷史的塵埃封存，也會記憶不在，成為故事里的一部分。
二、摁倒了葫蘆起了瓢。
這是說葫蘆的，也是說瓢。葫蘆是一種植物，瓢則是一種日常生活用具。
記得小時(shí)候，家里房前屋后，總會搭起很多架子。葫蘆的藤蔓就沿著搭好的架子攀爬，到了盛夏季節(jié)，藤蔓爬滿了架子，縱橫交錯(cuò)。翠綠的葉子從藤蔓生出來，覆蓋在架子上面，遮住了空中炎熱的陽光，灑下一地濃蔭，一地斑駁的光影。這個(gè)時(shí)候，人們就會在那爬滿葫蘆藤蔓的架子下面，擺放一張圓桌，幾把椅子，沏上一壺茶，讓裊裊茶香氤氳一院。家人或者三五好友，圍坐在陰涼處，納涼、品茶、談天說地，享受一段美好時(shí)光。
盛夏過后，那些招搖的花兒謝了，一個(gè)一個(gè)小鈴鐺一樣的葫蘆，從花蒂出結(jié)出來，嫩嫩的，新鮮可愛。此時(shí)，正是光照充足，雨水豐沛的時(shí)候，那些剛剛結(jié)出的小葫蘆，就像吹了氣的球，眼瞅著往大里長。我們這些孩子們，就會站在葫蘆架下面，手指著一個(gè)個(gè)的葫蘆，大聲數(shù)著“一、二、三……”數(shù)著數(shù)著，一陣風(fēng)來，那些葉片被風(fēng)吹翻，不知又從什么地方露出幾個(gè)葫蘆，在風(fēng)中搖晃。孩子們亂了，再也數(shù)不清楚，嚷嚷一陣，向院外跑去。
轉(zhuǎn)眼之間，天氣轉(zhuǎn)涼了。葫蘆架上那些又大又綠的葉片，漸漸發(fā)黃、枯萎、衰敗。那些吊在藤蔓上的葫蘆，不再往大里長，有的顏色開始變化，翠綠漸漸變成黃色，用手指輕輕彈擊，發(fā)出一種悅耳的聲音，這說明，葫蘆已經(jīng)成熟了。
年景好的時(shí)候，一架藤蔓會結(jié)出很多葫蘆，從架子上懸掛下來，大大小小，長長短短，形狀各異，在風(fēng)中搖來晃去，一幅很美的景致。葫蘆的大體形狀差別不是很大，但細(xì)微之處，就有不小的區(qū)別。有的長得很圓、很大，由一根細(xì)細(xì)的藤蔓牽引著，只有藤蔓處是細(xì)細(xì)的，然后，迅速膨脹，像極了充足了氣的氣球。這是人們比較喜歡的形狀，不是因?yàn)樾螤蠲烙^，是因?yàn)檫@樣形狀的葫蘆，符合人們使用的要求。成熟，晾曬之后，用刀從中間剖開，就是極好的瓢。更多的則是中間極細(xì)，兩頭圓圓的葫蘆，很具觀賞價(jià)值，這樣的葫蘆，從葫蘆的頂部切開一個(gè)小口，可以用來灌水、盛酒、有的還用來裝那些小藥丸。
葫蘆成熟以后，被秋風(fēng)一吹，色彩就慢慢發(fā)生變化，由青綠漸漸向青白、青黃轉(zhuǎn)變。這是歲月留給葫蘆的禮物，也是葫蘆成熟的象征。這時(shí)候的葫蘆是最為美妙的了，仔細(xì)觀察，那些葫蘆的顏色幾乎每天都在變化著，而且變化的過程只可以感覺得到，卻無法看見。昨天這個(gè)地方還是青綠的，轉(zhuǎn)眼之間，綠色淡去了，更多的白浮上來，或者一團(tuán)一團(tuán)的金黃暈染出來。那種自然天成的色澤，那樣渾然一體的變化，比那精致的青花瓷不知美妙多少倍。那就是天然的藝術(shù)品，是大自然的杰作，是任何能工巧匠都無法企及的頂峰。
那個(gè)時(shí)候，家里幾乎見不到鐵制或者塑料的用來舀水的水舀子。家家戶戶使用的大都是這種用葫蘆制作的水瓢。這樣的用具不知是誰發(fā)明的，世世代代使用于民間。從材料記載看來，葫蘆的使用，在我國已經(jīng)有很長一段的歷史了。在中國河南考古遺址出土的葫蘆皮最早的是七至八千年前的，河姆渡文化遺址中發(fā)現(xiàn)的葫蘆子也有七千年的歷史了，有些學(xué)者懷疑在甲骨文中就已經(jīng)有葫蘆的字了（卣）。中國最早將葫蘆稱為瓠、匏和壺。在《詩經(jīng)》、《論語》中均有葫蘆被提到。一個(gè)例子是《詩經(jīng).豳風(fēng).七月》中的“七月食瓜，八月斷壺”。
按照《白虎通》的記載，笙本來是葫蘆做的（瓠曰笙）。唐朝劉恂也寫過：“交趾人多取無柄老瓠，割而為笙，上安十三簧，吹之，音韻清響，雅合律呂。”《堯典》有“金石絲竹匏土革木”。直至今天在中國西南的少數(shù)民族中，依然有用葫蘆制作的樂器使用，如葫蘆絲。
道教認(rèn)為葫蘆可以凝聚氣，因此使用葫蘆裝丹。在道教中葫蘆已經(jīng)超出了一般的容器，而有法器的作用。
在漫長的種植與使用過程中，我國古代勞動人民，不但將這種自然植物運(yùn)用于生活之中，還賦予種種浪漫色彩，創(chuàng)作出許多膾炙人口的美麗傳說，讓葫蘆充滿了傳奇色彩。
農(nóng)村種植葫蘆，自然不是為了滿足浪漫的想象，也很少用來盛水、裝酒，更多的是用來制作一種用來舀水的用具，俗稱“水葫蘆”。前幾年回老家，還看見不少人家的水缸里，還使用這種用葫蘆制作的瓢。熟透了的葫蘆外表呈金黃色，質(zhì)地堅(jiān)硬，有一種金屬的質(zhì)感，而且輕巧而堅(jiān)韌。長期浸泡在水中，不腐爛、不褪色、不變形，更妙的是輕飄飄的，卻是十分堅(jiān)挺，無論多大的水瓢，都可以舀滿滿一瓢水，不顫、不抖，不會將水溢出來。用完之后，隨手放在水缸里，水瓢就在水面漂著，永遠(yuǎn)不會沉到缸底。
葫蘆，在千百年的里程中，由植物演變?yōu)橛镁撸葑優(yōu)樗囆g(shù)品。是葫蘆的造化，也是勞動人民聰明智慧的體現(xiàn)。
那些離我們越來越遠(yuǎn)的生活用具，所承載的不僅僅是一種生活方式，一種生活的變化，也蘊(yùn)含著我國勞動人民認(rèn)識自然，改造自然，與自然和諧相處的一種美好心愿呢。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆（匯總17篇）篇八
每當(dāng)我來到人民廣場，我就會想起那位好心的大伯。雖然他只是一個(gè)擦肩而過的陌生人，但是他樂于助人的美好心靈已經(jīng)深深地印在了我的腦海里。
7歲那年，我和哥哥一起去人民廣場玩。走著走著，哥哥說要去買一根冰棍，我就在原地等。等了很久，哥哥還沒回來，我就到處去找，可是找了很久，我才發(fā)現(xiàn)我迷路了！
我怎么也找不回原來的地方，害怕極了，一屁股坐在地上，嚎啕大哭起來。
很多人來圍觀我，卻沒有一個(gè)人伸出援助之手。看到那些陌生的眼睛，我哭得更大聲了。
終于，一位大伯走過來，把我扶了起來，并安慰著我。我漸漸地安靜下來，人群慢慢地散開了。
大伯問我：“小朋友，你媽媽的電話是多少？”我說忘了，只記得我家在金雞橋56號。大伯說他認(rèn)識那里，正好順路回家，也好把我送回去。
大伯把我抱上他的自行車，陽光照在他的身上，古銅色的臉上出現(xiàn)了豆大的汗珠。
過了很久，我終于被送回了家，哥哥欣喜若狂，歡喜地?fù)肀Я宋摇４蟛哪樕弦猜冻隽诵θ荨?/p>
我和哥哥與大伯道謝，大伯只是搖搖頭，然后坐上了他的自行車。
啊？！我驚奇地瞪大了眼睛。大伯坐上自行車后，往相反的地方駛?cè)?.....我的淚水將眼睛填滿了。原來大伯不是因?yàn)轫樎罚皇且驗(yàn)橐盐宜突丶野?.....
大伯，您樂于助人的心使我十分感動。謝謝您！我永遠(yuǎn)都不會忘了您的！
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆（匯總17篇）篇九
我是最愛放風(fēng)箏的。
每年到了三月份春風(fēng)吹來的時(shí)候，我都夢想有一個(gè)風(fēng)箏。因?yàn)槲铱梢韵駮飳懙哪菢樱诳盏厣媳M情的放，享受快樂。可是大人并不給我買。他們多半認(rèn)為這是無用的東西，沒有那閑錢買別的，況且家里經(jīng)濟(jì)并不是那么好。可是為什么連買風(fēng)箏的錢也沒有呢？小小的我心里郁猝的很。
有一次上街，走過一片空地。些微冷的風(fēng)吹過，忽然看見有一只風(fēng)箏在地上飄。我很想把它撿起來，但我不敢。那是一只彩色的蝴蝶風(fēng)箏，特別漂亮，我跟媽媽說:“媽媽，你看，地上有只風(fēng)箏。”媽媽卻說莫去撿。我小聲道:“可是不要錢吶。”媽媽卻拉著我走遠(yuǎn)了。
不用說，心里當(dāng)然是很難過的。不明白媽媽為什么不給我買風(fēng)箏呢。
但買不了，可以自己做呀。于是再長大一些，有一天在家里，我就自己做起來了。先拿幾張不要的舊的`卷子，竹片和一些膠布，還有毛線。先把竹片削好，再跟紙貼在一起，我還用線把它縫好。再在尾部貼幾片紙條，再用毛線綁好，最后畫一些圖案，就可以了。
我把風(fēng)箏拿到外面，叫妹妹托著，自己便往前跑，誰知那風(fēng)箏在空中打了一個(gè)轉(zhuǎn)就跌下來了。我把它撿起來，又讓妹妹托著，又跑，可是風(fēng)箏太重了，飛不起來。
不過有一次卻是成功了的，那是我和一個(gè)男孩子合作做的一個(gè)大風(fēng)箏，用的依舊是不要的舊卷子，竹片，膠布，毛線。那天風(fēng)很大，我們在田野上，他叫我托著風(fēng)箏，他便跑。試了幾次，才終于飛了起來。他拉著線，看著風(fēng)箏飛的很高，而我則跟著飛著的風(fēng)箏跑來跑去，心里很歡喜。
就這么一件簡單的事卻是我多年的夙愿，每次看見電視里的人放風(fēng)箏就特別羨慕。每次上街看到店里掛著那些蜻蜓啊蝴蝶什么的各種類的風(fēng)箏就特別想往。每次總是忍不住想，要是我也能放該多好。而那次放風(fēng)箏算是滿足我的心愿了。看著它飛得高高的，仿佛自己也飛得高高高的一樣。
而現(xiàn)在，那只風(fēng)箏已布滿了灰塵，不知到哪兒去了。以后放風(fēng)箏機(jī)會也很少了吧。但我永遠(yuǎn)不會忘記，那快樂的時(shí)刻！那是珍貴的紀(jì)念。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆（匯總17篇）篇十
漸行漸遠(yuǎn)的記憶里，一簾大白布，一部放映機(jī)，一張大方桌，一臺汽油發(fā)電機(jī)。這大約就是七八十年代小村電影的全部家什了。那一幀幀膠片從鏡頭前滑過，串成一個(gè)個(gè)喜怒哀樂的故事，它曾給了我們許許多多的`歡笑與淚水，如今早已湮沒在歲月的塵埃之中了。
那時(shí)，習(xí)慣于“日出而作，日落而息”的村人，天黑不到一會，就會躺下休息，很快就進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。四周復(fù)歸于天然的靜寂。我做夢都盼望著，那一高一矮的放映員拉著平板車，車輪碾著高低不平的小路，吱呀吱呀的一路欸乃。電影來了，那猶如一塊石子投入平靜的水潭，夜晚的小村頓時(shí)鮮活起來。
饑腸轆轆的歲月里，我們這些孩子們整天沒精打采，可一聽到有電影，準(zhǔn)會全身來勁，眼巴巴地等待著天黑。夕陽下，歡呼雀躍，奔走相告。傍晚，早早約好，搬著小板凳，一路歡笑著去看電影。有時(shí)徒步三五里去鄰村看電影，也是件絕妙的事兒，不會感到一絲疲倦。那抵擋不住的激情，遠(yuǎn)比吃上一碗山芋干米飯，或者一個(gè)白面饅頭帶勁多了。
幼童看電影是無法安心的。電影開場了，他們在忽明或暗的光圈里，伸手晃動，絲毫不理會大人們的呵斥，津津有味地欣賞著那斑斑駁駁的光影。倘是秋夏之際，就更有興致了，那些不知名兒的小蟲在光圈里撲棱著，追逐著，會引來他們更熱烈的嬉鬧和歡呼。可這快樂是短暫的，鬧夠了的他們漸漸乏了，便隨意找個(gè)地兒，躺下就睡，墻角處，或草剁邊。散場時(shí)，找尋孩子的叫喊聲此起彼伏，恰似終場之后的又一場交響樂。伴著回家的碎步，平素沉寂的小村，突然一下子喧囂熱鬧起來，到處是雞鳴犬吠。
漸漸的，電影由窄變寬，從黑白走向彩色。我讀初中時(shí)，為了不影響學(xué)習(xí)，只好忍痛割愛，但心里還時(shí)刻惦記著電影。不久就開了“戒”。那是夏季的一天放晚學(xué)，學(xué)校門口正放電影，我堅(jiān)不可摧的信念瞬間被擊成碎片——我決定看完電影再回家。電影散場時(shí)，望著婆娑的樹影才突然害怕起來，家距離學(xué)校還有五里路的光景，中間有很長的偏僻小道。聽著風(fēng)吹樹葉的唰唰聲，一股涼意涌向心頭。我哼著不成調(diào)的歌兒自我安慰。偶有螢火蟲飛過，忽想起戲里說那是鬼拎著燈籠在散步，我就愈加恐懼。耳邊忽聽一聲猛喝，臭小子，別再鬼哭狼嚎了，你想把我們嚇?biāo)绬幔孔呓耍虐l(fā)現(xiàn)是一個(gè)村上的。
2.理發(fā)那些事兒。
理發(fā)，現(xiàn)在在我家鄉(xiāng)的小村還叫它“剃頭”，顧名思義，但除了老人外，年輕人很少會把頭發(fā)剃光。
卅多年前，那些挑著擔(dān)子走村串巷的剃頭匠，手里搖著撥浪鼓，吆喝著“誰來剃頭了哦”，韻味十足。有人應(yīng)聲，讓等會，手里還忙著活兒呢。那剃頭匠便會放下挑兒，拿出擋刀布系于樹干，或一固定所在，將剃刀在其上來回磨十?dāng)?shù)次，專等那人來。
不到一會的功夫，便會聚集一大圈人，等理發(fā)的，無需理發(fā)的，大人們圍坐在一起東拉西扯，農(nóng)情、趣事、天氣，無所不談。那剃頭匠一邊遵循著“先剪后推再剃”的順序，忙著活計(jì)，一邊還不時(shí)地插上幾句。
小孩子們在邊上跑跳嬉戲，見有剃了光頭的老頭兒，就會拍掌尖聲大叫，引來家長的笑罵和叱責(zé)。光頭老人絲毫不會生氣，呵呵笑著，任由孩子們說去鬧去，自己盡情享受著耙耳朵的樂趣，通體舒泰，身心放松，看他瞇著眼睛的樣兒，那感覺定是妙極了。
偶爾，還會看到哭惱著不讓剃頭的孩童。那時(shí)，我自己就是其中的一個(gè)。聽媽媽講，我小時(shí)第一次剃頭，死活不讓剃，害得為我剃頭的本家大哥手忙腳亂，整整折騰了一頓飯功夫，我的嗓子都哭啞了，最后，生姜還是老的辣，他一個(gè)熟雞蛋的計(jì)謀便降服了我。如今，大哥偶爾看到我，還會善意取笑我。
如今在城里，剃頭有著許多名號，就像古人的名字一樣，高貴典雅，雖然店鋪只是為人理發(fā)，并非名門望族和社會名流的社交場所，卻美其名曰美發(fā)沙龍，讓人頗生一番聯(lián)想。俗一點(diǎn)的也稱剪頭修發(fā)，甚至有的干脆叫洗頭，這也比土著的剃頭好聽多了。至于后來有的演變成別的營生，掛著羊頭賣著狗肉，失卻了原味，恐是當(dāng)初理發(fā)事業(yè)開創(chuàng)者始料未及的，不說也罷。
曾看過一理發(fā)店門口貼著這樣一副對聯(lián)，“進(jìn)去烏發(fā)宰相，出來白面書生。”有意思得很。頭發(fā)蓬亂的男人理發(fā)過后，精神抖擻，女人也會容光煥發(fā)，這全靠了理發(fā)師的手藝。想改變原生態(tài)很容易，白發(fā)的變黑發(fā)，黑發(fā)的變紅發(fā)，只消一袋煙的功夫，帥男靚女就可以渲染出來。想要五彩繽紛也不難，美國nba明星羅德曼的頭發(fā)呈彩色條帶狀，倘加幾粒星，就可與星條旗媲美了。不知他的發(fā)型，會不會影響對方的球技與配合，但我想，第一次和他交手的一定會。這也許是理發(fā)史上的計(jì)謀趣事了。
“剪不斷，理還亂。”理發(fā)師的命運(yùn)和待剪的發(fā)一樣，曾蓬亂多舛，他們被稱作剃頭匠，被人瞧不起。可除了天生光頭，我們誰又能離得了他們？忽想起“干天下頭等大事，做人間頂上功夫”的自詡，我不禁莞爾。那第一個(gè)理發(fā)事業(yè)開創(chuàng)者，我們是該好好紀(jì)念他。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆（匯總17篇）篇十一
看了滿蓮?fù)瑢W(xué)發(fā)的初中畢業(yè)合照，我很是詫異，幾乎認(rèn)不出我是我了。四十三年了，那個(gè)年代，我們普遍缺衣少食，毫不夸張地說，我們都是豆芽菜。
那時(shí)的我除了瘦小還不太愿意讀書，總覺得讀書沒什么用，所以即使離學(xué)校三里多路，也不愿讀寄宿，只能天天家里，學(xué)校的跑著，特別是刮風(fēng)下雨的日子，打著一把破舊的油紙雨傘或戴一個(gè)斗笠頂風(fēng)冒雨前行，一身水一身泥的，實(shí)在是苦不堪言。因此，遲到便是常事，起初班主任是批評教育，次數(shù)多了，就被要求寫檢查。和父母商量后，我決定來學(xué)校寄宿，一是想徹底解決遲到的問題，其實(shí)我也是很想進(jìn)步，很想得到老師的歡心的，二是那時(shí)開始抓教育質(zhì)量了，我也想有個(gè)相對好點(diǎn)的成績，能夠被同學(xué)看的得起。
我的寄宿生活是從初二一學(xué)期開始的，＂行要好伴，住要好鄰＂，決定和大我一點(diǎn)又誠實(shí)謙恭且學(xué)習(xí)成績很棒的光富同學(xué)搭宿，從此他便成了我初中同學(xué)之中第一個(gè)親如兄弟的朋友。
光富于我是益友也是諍友。和他相處的日子，回憶起來至今讓我感到愉快，他不僅教我打多少米蒸飯才合適，一餐吃多少菜才能按家里的要求炒一次菜吃三天，飯碗要怎么拿沙子擦才干凈錚亮，而且教我衣服要重點(diǎn)洗領(lǐng)口袖子下扁才能既洗得干凈又省時(shí)間……有一回，我從家里帶一個(gè)雞蛋（其實(shí)是偷來的）我們蒸著做菜吃，我把個(gè)碗放在床鋪的草席上，爭著要試試打蛋到碗里的感覺，我把蛋在床沿上碰了碰，然后用雙手用力掰開雞蛋殼，一使勁，＂嘩＂的一聲，蛋清夾帶著蛋黃滑出了碗底，掉在光富的草席上，光富只是一臉可惜地看著我，半點(diǎn)也沒有責(zé)怪我的意思，我也垂著兩手搖了搖頭看他，嘆了一口氣。要知道，那個(gè)時(shí)候有個(gè)蒸雞蛋下飯是多么令人艷羨的美餐啊！就這樣，我們美好的希望頃刻間化成了泡影，留下了至今的遺憾。
我是班里不認(rèn)真讀書且有幾分調(diào)皮的少數(shù)幾個(gè)之一，我和光富成為要好朋友的初衷是想借助于他幫我提高學(xué)習(xí)成績，因?yàn)槔蠋熣f進(jìn)入高中要憑考試成績，而我又還想在高中再玩兩年。因此，他有時(shí)幫助我，要我改變壞毛病，努力學(xué)習(xí)，我也無條件聽從他的勸告。事實(shí)上我也在變好，記得有一次數(shù)學(xué)競賽，我還考過班上第二名，那是我讀初中以來絕無僅有的一次好成績。
美好的時(shí)光總是那么短暫，考高中又有了新規(guī)定，說是農(nóng)村戶口百分之二十五推薦上高中，我想，要是這樣的話，任由我多么努力也是白搭。因?yàn)槲也粌H多次違反紀(jì)律，而且經(jīng)常和班主任吵架拌嘴，有時(shí)他還被我噎得只是漲紅著那張長滿胡須的臉，說不出話來。氣急了他就會指著我兇巴巴地說：＂賴雞婆不鰲屎鰲＂（人不強(qiáng)嘴犟的俗語）。
游米果是我們班的大哥，頭大膀粗，一臉誠實(shí)，是個(gè)為人誠懇，值得交往的好同學(xué)，因?yàn)樗以隈R坳鎮(zhèn)下街頭，離學(xué)校只有幾百米遠(yuǎn)，我經(jīng)常去他家蹭個(gè)飯菜苞米什么的。他是通宿生，不需要上早晚自習(xí)，所以有時(shí)間做些捕魚捉蛤蟆的＂課外作業(yè)＂，當(dāng)然，我特別羨慕他的自由自在。
與其羨慕，不如行動，反正高中是讀不了了，不如跟我米果大哥一起混混，說不定除了好玩，還會有收獲。于是纏著大哥帶我去捕魚捉蟹。有一天，下了晚自習(xí)，我和米果趁黑摸到河邊，天黑得伸手不見五指，我們在河邊摸索前進(jìn)，我輕聲問，這么黑怎么不拿個(gè)電筒啊，米果哥說，被別人發(fā)現(xiàn)了，漁網(wǎng)什么的都會全偷跑了。我在黑暗中點(diǎn)點(diǎn)頭，從心里佩服大哥的.智慧。到了河里，河水只有膝蓋深，我們?nèi)鼍W(wǎng)，放捆鉤和歪嘴鉤，忙乎到大半夜才回到學(xué)校，我輕手輕腳摸到床上，生怕被人發(fā)現(xiàn)我的行蹤。
第二天天剛蒙蒙亮，我便偷偷起床，比平時(shí)上自習(xí)起得早多了。其實(shí)昨天我一夜都沒怎么睡著，心里老記掛著那河里的魚是不是進(jìn)網(wǎng)上鉤了。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆（匯總17篇）篇十二
1958年3月，我轉(zhuǎn)業(yè)來到北大荒，參加了勤得利農(nóng)場的建場工作。5月初，我正在山里伐木，突然接到隊(duì)部的命令，調(diào)我們伐木小隊(duì)回去燒荒。
燒荒那天是南風(fēng)，指導(dǎo)員曾憲榮叫我們每人準(zhǔn)備一把樺樹枝，如果火燒出防火道，趕快打滅。早晨7點(diǎn)鐘，下達(dá)了點(diǎn)火命令，看吧，一根根火柴點(diǎn)燃起星星之火，轉(zhuǎn)瞬間便烈焰騰空，濃煙像烏云翻滾，火苗一竄一竄猶如一條火龍，翻、轉(zhuǎn)、騰、挪，噼噼叭叭作響。有時(shí)風(fēng)勢一猛，火頭便竄起丈把高，實(shí)為熱烈壯觀，使人不禁想起《三國演義》里火燒赤壁的故事。
我們正癡迷地看著燒荒的奇異景象，突然大風(fēng)驟起，真是風(fēng)助火勢，火借風(fēng)威，烈火騰空而走，不一會兒就燒出好遠(yuǎn)。
突然聽到有人喊：“不好啦！跑荒啦！”指導(dǎo)員趕緊命令打火。于是我們展開了追趕火頭的戰(zhàn)斗！
燒過的草原一片烏黑，枯樹朽木還在冒著黑煙。那時(shí)我們轉(zhuǎn)業(yè)官兵，只知道服從命令，大家爭先恐后深一腳，淺一腳，拼命往前追。可風(fēng)越來越猛，火越燒越大，越跑越快，我們費(fèi)了九牛二虎之力累得滿頭大汗，追了好幾個(gè)小時(shí)，還是追不到火頭。追到下午兩點(diǎn)多鐘，連累帶餓，實(shí)在走不動了，我們便在一棵大樺樹下歇息。
我們坐下后，發(fā)現(xiàn)兩只大鷹在頭頂盤旋，一看，樹上還有個(gè)老鷹窩。有人說，窩里一定有鷹蛋，何不掏下來燒著吃。于是有人來了情緒，開始爬樹了。可剛爬到半截，兩只大鷹怪叫著猛撲下來，嚇得那人再不敢爬了。我來了虎勁，說你下來，看我的！于是，我戴好帽子，踩著戰(zhàn)友楊長業(yè)的肩膀上樹了。兩只大鷹又俯沖下來，樹下的`人一邊吶喊一邊扔棍棒，大鷹飛走了，如此三番五次，大鷹終于再不俯沖了。爬到大窩底部，我夠不到窩里面，只好將窩底部的樹枝一根根抽出，露出一個(gè)孔隙，我伸手一摸，濕乎乎的，掏出一看，是四、五斤重的大狗魚，一共三條。窩里根本沒有蛋，有兩只家雞大的幼鷹。我把幼鷹掏出來，扔給下邊的人接住，后來拿回隊(duì)里飼養(yǎng)，可惜都沒養(yǎng)活。
那天晚上5點(diǎn)多鐘，我們拖著疲憊的身子回到隊(duì)部，剛吃過晚飯指導(dǎo)員命令，要繼續(xù)打火。指尋員老曾是汽車兵出身，他親自開拖拉機(jī)拉著大爬犁，帶領(lǐng)我們?nèi)プ坊痤^。可追了大半夜，也末能追上火頭。
次日清晨3點(diǎn)左右，返回的拖拉機(jī)不慎開進(jìn)了一個(gè)水泡子里，坐在爬犁上睡著了的人可倒了霉，棉褲全灌飽了，寒風(fēng)一吹，一會兒又凍硬了，我們坐在爬犁上直打哆嗦。又過了兩個(gè)多小時(shí)，我們才回到居住點(diǎn)。當(dāng)爬犁離我們居住的帳棚只有五、六米遠(yuǎn)停下時(shí)，可有的人凍得不會走了，只好由別人背進(jìn)了帳棚。我咬咬牙，硬是自己爬進(jìn)了帳棚。
那次燒荒跑了荒，我們沒有受到處分，聽說別的隊(duì)要開墾的荒原，也被我們這次跑荒給燒著了，省了他們的事兒。后來三分場的大部分耕地，都是在我們這次跑荒的范圍內(nèi)開墾出來的。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆（匯總17篇）篇十三
你若問我最喜歡的花是什么？我一定會回答：“指甲花！”在寒冷的冬天，我仍忘不了，指甲花那粗壯的莖，那有些透明的，能看到深綠色莖絲的，粗壯的莖；我仍忘不了，指甲花那濃烈的花，那有些薄弱的，紅的要刺著人眼的，汁水飽滿的花；我更忘不了，指甲花后站立著的那個(gè)人，那個(gè)笑意滿滿的，和藹可親的“孩子王”。——我的啟蒙老師，連老師。
還在我初懂人事，還在我不停的問“十萬個(gè)為什么”的時(shí)候。父母把我?guī)У搅巳松械谝蛔R的殿堂——幼兒園。不知為什么，站在幼兒園的門口，聽到同齡孩子的朗朗讀書聲時(shí)，我卻恐懼了，如臨大敵般望而卻步，死活不肯步入這啟蒙的殿堂。似乎這就是“閻羅殿”，進(jìn)去便出不來了。
就在那消極情緒還沒有平復(fù)的時(shí)候，我的心中又有了一種異樣的感覺，抬頭望去，一位面帶笑容的大姐姐從幼兒園里走了出來。大姐姐臉上的笑容像是最美的花般綻放著，讓人不由的沉迷于中，如瀉瀉清泉流入了我那幼小的心田，溫馨而甜蜜，一種無憂無慮而又輕輕愉悅的感覺讓我牽起了姐姐的手，釋懷地走向了讓我竟認(rèn)為“恐懼”的幼兒園。
哦，其它的我都早已忘了，只記得那里滿園的指甲花盛開著。淡淡的綠色中夾雜著火紅的花朵，瞬時(shí)便吸引了我的眼，正在我發(fā)呆時(shí)，大姐姐用她那雙染著純自然紅的指甲的手，撫摸著我的臉頰，并告訴我她今后就是我的老師。見我一直盯著她的指甲，笑了。對我說：“以后只要你天天來上幼兒園，我也給你染指甲！”這句話深深地印在了我的腦海里。從此以后，我風(fēng)雨無阻，每天都準(zhǔn)時(shí)去幼兒園。在接觸中，我深深地被她——連老師吸引了。
那天放學(xué)，連老師把我叫了出來，給我洗了手，摘了一把小花瓣，拿一個(gè)小碟子，放在里面砸了一會，隨后用牙簽把一個(gè)個(gè)“小紅包”按在我的指甲上，又去窗外拽了一把大葉子。我還記得，在連老師給我包時(shí)，我冷不防將鼻涕滴在了她的手上，我的臉立刻紅了。她笑笑，用手捐給我擦擦鼻涕，又用手指輕輕刮了一下，弄得我挺不好意思。終于，最后一個(gè)手指包好了，她輕輕拭去了額頭上的汗珠，像完成了一項(xiàng)重大的任務(wù)。而接著又抬起頭來，與我相視而笑。從那時(shí)起，我的心里便好像有什么東西在萌芽。我呆呆的望著被夕陽照射的指甲花，那發(fā)亮的莖稈，那嬌艷的花朵，讓我又癡了。
從那時(shí)起，我喜歡上幼兒園了，因?yàn)橛變簣@里有連老師，有指甲花，有小朋友……也正是從那時(shí)起，連老師教會了我許多知識，給我打開了那扇學(xué)習(xí)的大門。我開始學(xué)會學(xué)習(xí)，學(xué)會寫字，學(xué)會做人……連老師把我從懵懂帶向成熟，從不知道什么是禮貌變?yōu)榱恕岸Y貌小標(biāo)兵”……連老師帶給我無數(shù)的第一次與無數(shù)的快樂。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆（匯總17篇）篇十四
時(shí)光如水，總是從身邊無聲無息地流走，當(dāng)你用雙手輕輕擦拭模糊的雙眼，轉(zhuǎn)眼又是一年。記憶的那棵種子深深地埋在皖南的一個(gè)小鄉(xiāng)———莘田，改革的大潮似大浪淘沙留下璀璨奪目的片段。昆德拉說，生活是沒有排練的演出。我們永遠(yuǎn)沒有機(jī)會等一切都安排好了，再過自己的生活，我們注定在茫然或者無序中穿梭于時(shí)光的隧道。
村莊。藍(lán)天。白云。一綠無邊的稻天。飛翔的鵒影。這一切都是那樣的熟悉。在心底無盡的暢想中，莘田仿佛一位安祥的老人。在時(shí)光的河流彼岸，穿過那無盡的空間，化為縷縷淡淡的輕煙，溶進(jìn)那如水的月色里，靜靜的向我們眼前走來，期待著那份來自心底最溫柔的情感交纏。想起莘田，就會首先想到那條纏綿的河，那是莘田多情而柔軟的一部分。江南水鄉(xiāng)最別致最有魅力的地方，全在那一條河上。“燕子飛時(shí)，綠水人家繞”，是鄉(xiāng)村永遠(yuǎn)的圖畫。那條河千回百轉(zhuǎn)地繞著村莊，呵護(hù)著村莊。我總覺得村莊是河流哺育長大的孩子，河流是村莊的命脈，村莊從河流中汲取了鄉(xiāng)村的精神，看似柔弱，實(shí)則堅(jiān)定。從小在莘田長大的或是工作過的無不隨著這條河流，在鄉(xiāng)間田畈踩下或深或淺的記憶。莘田的河不知道灌溉過多少田地，收容過多少游魚小蝦，滋養(yǎng)過多少的雜草樹木，承受過多少木櫓船槳，這一切你都不想去記了。就飲用水一項(xiàng)，就已經(jīng)能夠看出你的慷慨大度，那是千年如一日的贈予，是不計(jì)回報(bào)的慷慨。
除了河，我也鐘情于那片土地。田野中有世上最樸素也最神奇最平凡也最高貴的泥土。它最無情地吞沒著一切，又瀟灑地創(chuàng)造著一切。它是的有柔情、無情、寬容和慷慨的復(fù)合體。泥土像一條船承載著我們?nèi)祟惽甑奈拿鳎跉q月的河里穿行。泥土中埋著先前的祖先，埋著先前的榮華富貴，也埋著過往的酸甜苦辣。我相信泥土的深處埋著村莊的'秘密。一年四季中，孩童最喜歡夏天。那時(shí)的田野也是捕捉的樂園。從每年的五月起，我就會到稻田的水溝里，去找尋泥鰍的腳印，那時(shí)天變得一天暖和，泥鰍在田里活動。一直到八九月份，幾個(gè)月中孩童們會跑遍溝溝渠渠，捕捉泥鰍，最得意的時(shí)節(jié)是在八月份。那個(gè)時(shí)節(jié)中你走到田頭，哪里有渾濁的水，伸手一摸就能捉到泥鰍。
莘田的夏天是綠的海洋，一切綠的主題都?xì)w結(jié)在拔節(jié)生長上，這是莘田生命力最旺盛的季節(jié)。放眼望去，蔥翠迭綠的田野溢滿了褐色的土地，風(fēng)起云涌的稻浪在清風(fēng)下?lián)P起陣陣勻致的波濤。晶瑩的露珠點(diǎn)點(diǎn)滴滴的掛滿了穗頭，筆直的芒尖如憲兵列隊(duì)的軍帽，整齊的屹立在稻桿的頂端，田埂上一溜溜金黃色的菜花隨著拂面的輕風(fēng)，散發(fā)著一股透人心扉的花香。最讓我感到驚奇的是，在農(nóng)家兩鄰居相隔的院墻上，竟然長出一排飽滿的菜花，我走進(jìn)一瞧，堆積的磚縫里沒有任何泥土和雜物，離地面也有四尺有余，在這樣的環(huán)境下能生存的植物，且根須壯實(shí)豐滿，實(shí)在不可思議。其頑強(qiáng)的生命力足讓我嘆為觀止！
村莊里最神圣的莫過于那縷炊煙，那炊煙代表了人間的溫暖，更代表了人類的善良，那是樸實(shí)，那是平淡，那是讓人充滿生的希望的人間煙火。那裊裊而起的炊煙，像代代相傳的星火，與“良田美池桑竹”和“雞犬相聞”，構(gòu)成了一幅村莊永遠(yuǎn)的圖畫，寧靜而美好。鄉(xiāng)鄰們總喜愛捧著飯碗在自家門口或是鄰里串門邊吃邊聊的情景，而現(xiàn)在大家各自忙碌的身影似乎忘卻了對它濃濃的依戀。打谷場邊有個(gè)碩大的牛棚，記得幾年前里面經(jīng)常屯聚著幾頭老牛，現(xiàn)在去看，那些來牛群早已成了人們桌上的菜肴。越來越先進(jìn)的鐵牛宣告了老黃牛曾經(jīng)風(fēng)光八面的一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。鄉(xiāng)村中一茬茬的人老去，又一茬茬人來到，真有點(diǎn)像陳子昂的“前不見不古人，后不見來者”，只有天地悠悠，只有愴然滿懷。有時(shí)候，我會想：我真的是莘田大畈里長出的一根枝椏？我真的在這樣的村莊里生活了多年？那里保存著我們的童年和曾經(jīng)難忘的生活？我不敢想下去。
倘洋在田頭，和暖的陽光和湛藍(lán)碧云洋溢在頭頂，一種城市永遠(yuǎn)無法享受的愜意立刻蔓延全身。小河的鵝鴨比以前少了許多，原本清澈見底的河底已經(jīng)被水草圍困，雜亂的篙草在坍塌的河邊纏亂的瘋長著，河里幾乎見不到魚蝦戲水的悠然，取而代之的是河面漂浮的垃圾和河底泛起濃黑的水皰。嚴(yán)重的污染已經(jīng)從城市觸摸到鄉(xiāng)村的每一片角落。好在村里早就有了自來水和公路，小河擔(dān)負(fù)飲水和運(yùn)輸?shù)娘@赫地位已不復(fù)存在。傍晚的田野，萬丈霞光一瀉千里，把村里的樓影沖的很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，成雙結(jié)對的燕子在金色的草堆前低空飛梭，遠(yuǎn)處打鳴的白鷺和鵓鴣比眼前嘰嘰喳喳的麻雀聲要顯得格外悅耳。晚上，那滿天星辰的夜空，那一片久久不絕的蛙鳴，讓鄉(xiāng)村平添幾份詩意。
如水的歲月中，時(shí)間仿佛就是那條河，倒映著我們所有的悲樂。河流的彼端，就是記憶中的溫暖。而我，只能是那立在岸邊冷冷的看著它寂寞的翩然獨(dú)舞的獨(dú)影。不管心甘與否，如水的年華不會為了我們的惆悵而停下匆匆的腳步。或許，記憶也是生命中最濃密的那片森林。而我們的回憶，就是組成森林的草木。或悲或喜的一點(diǎn)一滴的成長著，累積著豐盈我們的心底。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆（匯總17篇）篇十五
當(dāng)年麥?zhǔn)湛墒潜狈睫r(nóng)村一年里最繁忙、最熱鬧的日子，稱為“火麥天氣”，一切都為麥?zhǔn)兆屄罚屠咸鞝敔帟r(shí)間搶速度，只有把麥子全部收進(jìn)糧倉，人們臉上才會露出舒心的笑容。那些經(jīng)典的最具夏收特色的標(biāo)語口號“龍口奪食，分秒必爭”，“搶收搶種，人人出動”，“細(xì)收細(xì)打，顆粒歸倉”，“麥場重地，禁煙禁火”等等，幾乎在每個(gè)村的墻壁上、麥場邊都能看到。參加工作后，每年的麥?zhǔn)占竟?jié)，廠里都會組織我們到工廠附近的村子里支援夏收，我們帶上自備的磨得鋒利的鐮刀，奔赴麥田，參加這場大會戰(zhàn)。一般三人一組，占九壟麥子，每人三壟，身手快、技術(shù)好的割麥能手擔(dān)當(dāng)中間“拱洞”重任，左手?jǐn)堊∪龎披溩樱沂值溺牭堆刂溄崭浚鶆蚯宕嗟乃ⅰ⑺ⅰ⑺⑷暎龎披溩幼儜蚍ò沩樔霊阎校S即將一攬麥子放在身體左后方，五六步放一堆，整齊有序，一路率先前行，拱開一個(gè)麥洞，相隨的左右兩人叫“挎翅”，緊跟上來，競相追逐!大家比誰割的麥茬低，誰掉的麥穗少，開始還精力充沛干的熱火朝天，互相打趣、說笑話，不時(shí)還吹吹牛，說他們是“慢三畝”，意思就是一天最慢都能割三畝麥子。不一會，一些吹牛者開始累的氣喘吁吁，汗流浹背，耷拉著頭也不說“慢三畝”了。也有一些割麥“把式”不太好的人，鋒利的鐮刀常常和皮膚親密接觸，不是胳膊上劃了口子，就是腿上挨了一鐮，但嘻嘻哈哈都不當(dāng)回事。我們一些女同志、老同志做捆麥子的活計(jì)，我就是在這個(gè)時(shí)候?qū)W會了好幾種捆麥子的方法，我特別喜歡使用一種“懶鑰子”捆麥子，用這種方法捆麥子比平常的那種捆法速度要快，只是沒有那種捆的麥個(gè)子式樣美觀，但為了速度，我們大都采用這種辦法。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)村里會開一段時(shí)間的食堂供群眾吃飯，我們也就享受幾天不掏飯票的美餐，下午的晌長，村里每天到黃昏時(shí)還給我們送一趟“貼晌飯”，大家吃的那叫一個(gè)香!這種記憶至今難忘!
八十年代初，家家都分了責(zé)任田，每年六月初小麥即陸續(xù)開鐮，廠里會放幾天假讓工人回家收麥子，我們就到集市上買幾把鐮刀、幾頂草帽，還會買一些白糖、橘子粉等防暑用品，趕回家和家人一起參加歷時(shí)十來天的麥?zhǔn)展?jiān)戰(zhàn)。每天早上天還蒙蒙亮的時(shí)候，就會聽到院子里霍霍的磨鐮聲，我們便趕快起床，公公腳邊已放了好幾把磨得鋒利的鐮刀，它們放著幽幽的青光，在等著去施展身手。我們拿上鐮刀和婆婆準(zhǔn)備好的開水、饅頭和黃瓜來到麥地里，已有不少人趁早上的涼爽開始干活了，一頂頂草帽在麥浪里交錯(cuò)起伏，揮舞的鐮刀在寧靜的田野上鏗鏘激越，讓人萌生一種出征前的萬丈豪情!我知道自己割麥不在行，便自告奮勇的去捆麥子，開始公公對我的那種“懶鑰子”捆法很不以為然，把我捆好的麥子拿起來在地下摔打幾次，看會不會散伙，試過后覺得還算結(jié)實(shí)，也就認(rèn)可了這種捆法。其實(shí)捆麥子的活計(jì)一點(diǎn)都不輕松的，幾天下來，胳膊上全是麥芒劃的一道道紅印子，汗水一漬，生疼生疼的，胳膊經(jīng)過幾天的暴曬，通紅通紅的還伴有灼燒感，幾天之后會脫層皮，每年都是如此。
干到七八點(diǎn)鐘，太陽已升的很高了，慢慢開始施展它的神威，我們渾身都是汗淋淋的，感到肚子也餓了，這時(shí)公公拿出婆婆給我們準(zhǔn)備的食物，饃饃和黃瓜，坐在地頭，一口饃饃一口黃瓜，覺得真是好吃極了，吃喝完畢，頓覺神清氣爽，渾身來勁。多少年過去了，經(jīng)常想起那個(gè)情景，卻似乎再也沒有吃過那樣香甜的饃饃!
麥子割完后，還得一車車運(yùn)回打麥場，有牲口的人家用膠皮轱轆車，一車能裝將近一畝麥子，我們家沒牲口，就用小平車?yán)划€地要拉好幾車。一般是丈夫在前面拉，借助平車的背帶，彎腰蹬腿使出全身力氣往前行，公公在后面也是貓腰用力推，那真真是一滴汗水摔八瓣!運(yùn)完麥子，丈夫的肩膀會被平車的背帶勒出一道滲血的紅印子，好多天才會消失。運(yùn)回麥場后，為防變天下雨，得拿準(zhǔn)備好的帳篷把麥垛子蓋住，等待碾麥子，要是逢上連陰雨，長時(shí)間不能碾打，那麥子就會有些變質(zhì)，蒸出來的饃饃有一種很難吃的霉味，所以每家都想用最快速度把麥子碾完，把麥顆收回家，懸著的心才會踏實(shí)。最初幾年是用牲口拉石碌碡碾麥子，這是一道繁重冗長的工序，碾場這天，要提早把麥個(gè)子散開均勻的攤在打麥場，讓太陽曬一會，碾的中間還要用木杈翻幾次場，往往需要幾天時(shí)間才能把麥子碾好，家里人手少的還得叫上主要親戚來幫忙碾場。我們家沒牲口，得等別人家的牲口閑下來才能借用，已出嫁的兩個(gè)妹妹和妹夫也都趕過來幫忙。
碾完后還得“揚(yáng)場”，就是把糠秕從麥顆中分離開，這不僅是個(gè)力氣活，更是個(gè)技術(shù)活，需要借助風(fēng)力用木掀一掀一掀撮起上揚(yáng)，還要固定在一個(gè)落點(diǎn)，下面有人專門用掃帚捋去麥粒上的麥糠和碎屑。揚(yáng)場者那一招一式，就像一個(gè)舞姿優(yōu)美的舞者，每次揚(yáng)起來的麥子，宛如劃過一道彩虹，令人賞心悅目，一家?guī)浊Ы锏柠溩樱瓦@樣一掀掀揚(yáng)了出來。后來有的家置辦了扇車，就互相借著使用，不再費(fèi)力氣揚(yáng)場了。再后來有了大型脫粒機(jī)，更是減輕了人們的勞動強(qiáng)度，效率也大大提高，像我們家七八畝麥子，幾個(gè)小時(shí)就好了，而且脫出來的麥粒干干凈凈，不需再揚(yáng)場了。一般是幾家合伙使用一臺脫粒機(jī)，輪到脫粒這幾天，幾家人老少齊上陣，白天黑夜連軸干，累了就在麥垛旁邊打個(gè)盹。麥場上，機(jī)器轟鳴，人聲鼎沸，有一個(gè)公認(rèn)的主事人，像個(gè)戰(zhàn)場上的指揮員，指揮大家各司其職，年輕力壯的，負(fù)責(zé)將麥子均勻的喂入高速運(yùn)轉(zhuǎn)的脫粒機(jī)內(nèi)，有幾個(gè)人專門往脫粒機(jī)前轉(zhuǎn)送麥個(gè)，并將捆麥子的“鑰子”解開，脫粒出來的麥秸稈要旋成一個(gè)很結(jié)實(shí)的圓形的麥秸垛，這也是個(gè)技術(shù)活，一般人拿不下來，都是由經(jīng)驗(yàn)豐富的莊稼把式完成這個(gè)杰作。有人在機(jī)器出口把脫粒出來的麥顆裝進(jìn)口袋。機(jī)器不停的轟隆隆響著，說話需要很大聲別人才能聽得見，每個(gè)人的臉上都落滿了麥秸稈的碎屑，鼻孔和耳朵眼幾乎都堵塞了，眉毛和眼睫毛也成了灰白色。雖然很累，但大伙興致都不減，很大聲的說著笑著。有鄰家大哥很有才，四六句張口就來，大家都很喜歡聽他說，每次聽到他流暢的順口溜，就讓人聯(lián)想到趙樹理筆下的李有才。不時(shí)有人喊，來一段，解解乏!鄰家大哥一句“好咧”，“張家媳婦李家婆，故事能有幾大籮……”幽默詼諧的段子不假思索的就從那滿是灰塵的嘴邊流淌出來，大家開懷的笑聲淹沒在轟隆隆的機(jī)聲里，疲憊也似乎飛到了九霄云外。
不久，麥地里出現(xiàn)一種簡易收割機(jī)，是安裝在手扶拖拉機(jī)上的，一塊地不到一晌就割完了，效率比鐮刀快多了，讓我們羨慕不已，心想我們要能用這個(gè)收割麥子多好啊!但沒等我們用上它，便有聯(lián)合收割機(jī)進(jìn)村了，用它收麥子，主家只需要拿上口袋站在地頭，等它把一塊地收完，將車斗里的麥顆裝進(jìn)口袋就算完成麥?zhǔn)樟恕＜壹叶枷胗眠@個(gè)龐然大物收麥子，但村里只有一兩臺，好多年輕人就跟在它屁股后面跑來跑去，丈夫也在其中，有時(shí)好幾天都輪不到自家，眼看地里的麥子都熟透了，還沒等到收割機(jī)，公公背后就埋怨兒子:有等這幾天功夫，麥子都割完了。但丈夫依然執(zhí)著的跟著收割機(jī)，終于將收割機(jī)開進(jìn)了我們家地里，片刻功夫那黃橙橙的麥顆就裝了十幾口袋，公公不停的感嘆:這大家伙太快了，就是快!言語間眉梢眼角全是笑意，看得出他也認(rèn)可了這個(gè)新鮮玩意。
轉(zhuǎn)眼幾十年過去了，昔日“收火麥”的情景已不復(fù)存在，人們不再為收麥子而著急上火，輕輕松松幾小時(shí)就搞定了，科技的發(fā)展和進(jìn)步讓我們的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，而且還在不斷的變化中，曾經(jīng)的麥?zhǔn)找殉蔀橐欢坞y忘的記憶鐫刻在我們心中，凝成了一幅色彩斑斕的水彩畫，永遠(yuǎn)都不會褪色!
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆（匯總17篇）篇十六
臘月這個(gè)詞，在我年輕的時(shí)候，其實(shí)是沒什么概念的。隨著年齡的增長，才填滿了那么多的內(nèi)容。好多的故事和記憶，總是和小時(shí)候的姥姥家有關(guān)，雖然過去近五十年了，那記憶的視頻仍能瞬間打開。
姥姥家住在城西二十公里的小山村，大凌河?xùn)|岸邊的山坡上。一放寒假，我就急著非去不可了，因?yàn)橛斜任掖髢蓺q的表哥、比我小一歲的表妹，還有村里好多同齡的玩伴。
農(nóng)村一進(jìn)臘月，家家戶戶就忙了。其中最麻煩的就是做粘豆包了。（我們當(dāng)?shù)亟刑悦祝?/p>
做粘豆包的面有兩種，一種是糜子磨出的米，俗稱大黃米。另一種是粘谷子磨出的米，叫小黃米。因?yàn)槔牙鸭彝恋剌^多，又是村里的大戶，每年淘米總是比一般人家要多，最低都得兩斗米。（一斗相當(dāng)40公斤）淘米就是除去米上的附著的糠和米中的沙子，在淘的過程中，必須要快，米不能在水里的時(shí)間常了，否則叫‘傷水了’，做出的粘豆包就不好吃了。然后放在斜坡的案子上控水幾個(gè)小時(shí)，就得上碾子扎面了。
大石頭碾子，在姥姥家的大門西南邊二、三十米的一個(gè)土捱埃子下面，一塊凸進(jìn)去的小平地，埃子上長的都是山棗樹，枝枝叉叉上竟是刺。只有東面挨著一條小道。村東頭的十幾戶人家就都用這一個(gè)碾子。事先都得排好日子，避免碰在一起，因?yàn)槊考叶嫉迷蟀胩旎蛘咭惶斓摹?/p>
碾子扎面太麻煩，尤其是兩斗米的面。套上生產(chǎn)隊(duì)的驢，一邊扎，一邊用細(xì)篩子篩，落下細(xì)細(xì)的是合格能用的，剩下的粗的，還要倒在碾子上再扎，兩、三個(gè)人，就這樣反反復(fù)復(fù)的，一直扎到最后。
一到下午，這驢就累得就要不干了，走走停停的。這時(shí)我和表哥就要上陣了，幫驢推碾子。一圈一圈的推，推上十幾圈，就迷糊了。驢戴蒙子，它不迷糊，于是我只好就閉上眼睛，兩腿蹬著地。當(dāng)面扎完的時(shí)候，我累得也就不行了，兩條腿也‘迷糊’了。
晚飯后，舅媽燒了一大鍋的開水，就要和面了。這可是要功夫的活，姥爺該上場了。用開水和面，要掌握好，不能干，也不能浠。浠了包不上，干了不好吃。地缸、大盆都放在炕頭上，把和好的面放在缸里、盆里，然后還要用棉被、棉大衣蒙上，這就是發(fā)面了。收拾停當(dāng)后，姥爺就放話了；‘都早點(diǎn)睡覺，起早好包餑餑’。一大家子都怕姥爺，他的話就是‘圣旨’。
當(dāng)雞叫兩遍的時(shí)候，（也就相當(dāng)現(xiàn)在的凌晨三點(diǎn)左右）姥爺就喊；都起來了，于是就掙開了睡腥腥的眼睛，開始了包餑餑的勞作了。我和表哥負(fù)責(zé)燒火、起鍋和入鍋。
太陽升起三桿的時(shí)候，已經(jīng)就蒸了七、八鍋。這時(shí)，從后門來了一個(gè)人，原來是村子里的光棍，外號叫‘看不上兒’，管舅媽叫嫂子。一個(gè)人，吃了上頓沒下頓，明擺著是混吃來了。沒辦法，都是一個(gè)村的，也得讓讓啊，就喊表哥把剛出鍋的，給撿來幾個(gè)嘗嘗，表哥知道他能吃，一下就拿上來八個(gè)，哈哈，沒用幾分鐘，沒了，舅媽示意表哥再給拿幾個(gè)，于是表哥又拿來四個(gè)，不一會又吃沒了。我看傻了，心想這嘗嘗就十二個(gè)，這要吃飽了，不得二十二個(gè)呀。
晚上掌燈的時(shí)候，一家子人在鄰居的幫助下，終于完成了臘月里的一件大事。
多少年后我才知道，當(dāng)時(shí)將近兩大缸的粘豆包，是農(nóng)家的年前、年后上等的主食啊。那時(shí)食用油很少，只有正月，姑老爺拜新年，老人才舍得把蒸好的粘豆包，用僅有的棉籽油煎一下，那是高人貴客、姑老爺?shù)拇鲅健?/p>
關(guān)于姥姥家的記憶，那些過去的事物總是在眼前晃動。
一進(jìn)東屋門，兩間屋靠北墻，擺著兩張老式木制靠背椅子，中間是一張八仙桌。單說那椅子，是不讓孩子碰的，怕我們上上下下的弄壞了。北墻上一塊鏡子，鏡子左右兩邊相配豎著的條幅，（當(dāng)時(shí)老人叫柜撮）一邊寫著；虎行雪地梅花五，另一邊寫著；鶴立霜田竹葉三，呵呵，那時(shí)還小，怎么讀不懂啊。
老爺有個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī)，是當(dāng)時(shí)在鐵路上班的舅舅給老爺買的。當(dāng)時(shí)是南北二屯的稀罕物，比現(xiàn)在的紅磚略大一些，整天擺在柜蓋上，藍(lán)色的外框，正面是白色的，緊上邊一條透明小窗，紅色的活的針，后面一數(shù)字刻度，左右兩邊各有個(gè)旋鈕。出來進(jìn)去的，只是癡癡的看著，因?yàn)槟鞘抢蠣數(shù)氖ノ铮团沃蠣旈e下來，也好跟著聽聽。其實(shí)老爺天天放羊，早晚還要推土，給羊墊圈，也很少看他聽啊。
臘月里的姥姥家，住的有問題，因?yàn)槔牙鸭颐磕甓於加袃Υ婧枚嗉t薯。那時(shí)的糧食總是不足，舅舅家的表哥、表妹又多，所以紅薯也是一冬春的主食，光有粘豆包是不行的。紅薯的儲存條件非常苛刻，冬天必須要放在炕上，溫度要在8~12度左右，早晚涼的時(shí)候，盡管里面塞滿了豆葉，上面還要蓋被子，有時(shí)寧可把人冷著，也要把大衣蓋在紅薯上。因?yàn)閿?shù)量多，就占了半間房的炕，所以我和表哥就得出去借宿。
姥姥家房東有一片棗樹，一條小路在樹下穿過，就是一個(gè)叫舅爺家，其實(shí)叫舅爺，也就是從屯中老輩那里論的，三間小土房，院子卻非常整潔干凈。舅爺那時(shí)六十多歲了，一生未娶，東屋的一間小炕，燒很熱乎。一個(gè)人舅爺家也沒按電燈，由于臘月的天頭很短，天黑得早，農(nóng)村人只好早早就得睡覺，作為孩子就更誰不著了，就哄著舅爺講鬼的故事，又害怕，又想聽，有尿了又不敢去撒，呵呵。
后來在我剛上初中的時(shí)候，表哥來說；舅爺死了，他的一個(gè)遠(yuǎn)房的侄從城里回去把他埋了。幾年過去了，作為知識青年下鄉(xiāng)以后再去時(shí)，那三間土房已經(jīng)塌掉了，院落里長滿了齊腰深的蒿子和野草，顯得是一片蒼涼的感覺。現(xiàn)在，將近六十的我，也經(jīng)常想起那個(gè)當(dāng)年的舅爺，和那些鬼的故事。
歲月的流去，永遠(yuǎn)也帶不走兒時(shí)的那些往事。暮年的我，難得修來一顆平常的心，感謝這世界給我一份寧靜和淡然，一生太多的的記憶，當(dāng)我永遠(yuǎn)閉上眼睛的時(shí)候，也許它還在我的心里。
風(fēng)箏的記憶風(fēng)箏的記憶隨筆（匯總17篇）篇十七
炎熱的八月，約即將離開樂山的高中同學(xué)玉英見面，來到沃爾瑪，我們碰頭了，也許都不喜歡熱鬧的緣故，不約而同想到婺嫣街的“小屋里”。當(dāng)然于我而言，這地方還有另外一種情結(jié)。
這是一家樂山特別的小書店，僅有十幾平米，處在背街一個(gè)極不起眼的臺階上，因?yàn)樗闹魅耍驗(yàn)榻?jīng)營的內(nèi)涵和宗旨與古嘉州深沉的文化那么和諧，所以大凡樂山愛書之人都知道這個(gè)地方。
十幾年前，兒子在少年宮胡建老師那練毛筆字，經(jīng)他推介，為兒子買練習(xí)毛筆書法的書籍來過，僅此一次，卻印象頗深：小、舊、靜、雅、墨。
記得這書店名取得充滿文化：“文翰書店”。邁上臺階，一位五十多歲留著長發(fā)的男子(后來得知他是樂山的書法界人士王曉莊先生，這家書店的老板)正和幾位年齡不一的人在悠閑地交談著，看到有顧客到來，他慈祥地看我一眼，然后問：需要什么?報(bào)了書名后，他又緩緩站起身，從有點(diǎn)雜亂擁擠的書架上取下那一套厚厚的精裝書來遞給我說：“36元”。以為聽錯(cuò)了，我愣了一下，這里面有八本呢!我重復(fù)問一遍“多少呢?”，他還是輕聲說：“36元。”
環(huán)顧四周書籍，發(fā)現(xiàn)其它書店買不到的文學(xué)、藝術(shù)、人文、歷史、樂山軼事稀奇書，這里好像能尋到，只是書的陳色不好，沒有新華書店書那樣嶄新光潔。可能是面積不夠，不光書架上擠滿了書，而且桌子上、凳子上、平臺上也歪斜地躺著一堆一堆的書，墻上掛著幾幅書法作品，字跡瀟灑剛勁、古樸自在，落款：王曉莊(那時(shí)不知道作者是誰)。側(cè)耳一聽，這幾個(gè)人可不是隨便在閑聊，而是談?wù)摷沃莓嬇傻囊恍┊嫾摇摇嬜鳌ㄗ髌罚纱丝梢酝茰y這些人肯定是愛書法繪畫藝術(shù)者。自然這老板也在我的心里提升了形象，不是一般的書商，這書店定有來頭和自身的存在價(jià)值。
十幾年前匆匆?guī)追昼娪谛甑鸟v足，十幾年后的今天留在心底的感覺還是那樣清晰醇厚，就像一位載著嘉州文化的老者在召喚你的記憶。
帶著昔日印象，再次走近這家書店，臺階還是從左右兩邊上去;招牌還是那樣不顯眼，只是沒有了“文翰”而變成“小屋里，獨(dú)立書店”，店名字跡清秀，沒有灑脫古樸味，像一位小家碧玉的姑娘，登不上大雅之堂;店門還是兩扇舊門，上半部兩塊玻璃，下半部兩塊木板，四周再加上兩個(gè)門框，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，緊閉雙門，要不是門上掛了一塊小木牌寫著：營業(yè)中，open，我還以為今天不營業(yè);門面墻還是灰色的水泥，深淺不一;推開門進(jìn)去，隨便一看，桌子、凳子、書架、陳設(shè)還是那樣陳舊，沒有原先的老板，只有一位戴著黑框眼鏡大學(xué)生模樣的文靜妹妹坐在桌前，我們的進(jìn)來沒有沒有引起她多大的興趣，還是那樣坐著，看了我們幾眼沒有招呼我們。同學(xué)有興致，拿出手機(jī)說照幾張照片，我這才慢慢發(fā)現(xiàn)這里原來增添了許多與以前不一樣的小主題：回到樂山、舊時(shí)光、愛書的人終會相遇、明信片、低語，姑娘桌上擺著一則用紅筆寫的廣告：七夕節(jié)買書優(yōu)惠，送六張明信片。一一照下這些，感覺她似乎變了，從一個(gè)充滿書卷藝術(shù)味的大家閨秀變成一個(gè)缺少城府的俗家少女，既沒有文更沒有翰。再看擺放的書籍，有當(dāng)今小說、雜志、關(guān)于樂山各類書籍、文史資料，大部門是賣的。有幾個(gè)書架上翻卷的書是供大家免費(fèi)閱讀的，咋一瀏覽，內(nèi)容更適合年輕人，對于五十歲的我來說，興致不大。兩旁的兩間屋子掩著，偶爾傳出幾聲微弱的說話聲，這里就是喝水看書與友獨(dú)處閑聊之處。屋子還是這屋子，那種大雅和文翰卻消失了，一陣失落的遺憾包裹著自己。
不過，轉(zhuǎn)而一想，既然受同學(xué)提議來了，況且我們本身就不是來看書的，還是坐坐吧。
于是我們問看店妹妹是否有位置，她的回答讓我們有點(diǎn)失望，我們兩個(gè)無奈對望一眼說：只有離開另尋他處了。正當(dāng)我準(zhǔn)備離開時(shí)，屋里出來三個(gè)二十歲左右的年輕人說要離開了，趁機(jī)趕緊進(jìn)去占領(lǐng)這間屋子。我們分別喝了兩杯檸檬冰水，三十五元。可能店主想繼續(xù)保持這份舊，沒有桌吧，我們的杯子就在三根老舊的長條木凳上，兩張三人沙發(fā)凹凹凸不平，年代長久，坐下去軟軟的，可能要塌地的感覺，屋子里的書啊、雜物啊凌亂擺著。還好，她確實(shí)安靜的出奇，是個(gè)會友、閑談之處，安靜中能讓你輕松愜意，坐在這里你不會擔(dān)心有人來打擾。接下來我們就從同學(xué)的學(xué)術(shù)談起，然后跨到工作、家庭、子女、自己見聞等。可能我們的談話很投入，不知不覺幾個(gè)小時(shí)就過去了。
走出小屋，失落減輕了些，可能記憶中的小、舊、靜還依然留著吧。
第二天，恰巧遇到教過的一位學(xué)生，她正好一直住在小屋旁，和她說起現(xiàn)在的小屋，我們都有同感。后來，她說：這小屋是王曉莊先生的住家屋，因?yàn)樗∶Σ贿^來，暫時(shí)轉(zhuǎn)給一個(gè)在商業(yè)銀行上班的叫武葉的年輕人，轉(zhuǎn)讓時(shí)曉莊先生要求保存原來的風(fēng)格，可后來年輕人自己沒時(shí)間，就廉價(jià)請高校的學(xué)生幫看書店，自然書店的內(nèi)容和經(jīng)營目的就改變了，這令曉莊先生大為不滿，準(zhǔn)備到期還收回來繼續(xù)經(jīng)營。
這番話讓我欣慰，又充滿了期待。
某一天，我一定還會再來，但愿能找回最初的記憶。