疼痛作文字(匯總4篇)

無論是身處學校還是步入社會，大家都嘗試過寫作吧，借助寫作也可以提高我們的語言組織能力。范文怎么寫才能發揮它最大的作用呢？以下是小編為大家收集的優秀范文，歡迎大家分享閱讀。

疼痛字篇一

爸爸，我是看著你走的。

中午去醫院看你，我叫你，你點頭。悶熱的午后令人昏昏欲睡，我和姐姐有一搭沒一搭聊著，忽然發現你的心電監測數字降了很多，護士進來用小手電筒照你的瞳孔，神色突變，立即去叫醫生。

我和姐姐都慌了，我叫你，摸你的頭，溫熱，你還在出汗。你的姿勢像在熟睡，右腳微微抬起來挨著床邊。點滴停止了，你的心跳變成一條直線。我打電話給媽媽，聲音是抖的，通話后看看手機，時間定格在2017年6月14日14：06。

我總以為人離去前會有“回光返照”，你卻走得這樣無聲無息，一句話也沒留下。生病以來，你不時發發脾氣，不肯吃東西，整天臥床，平時因照顧你產生的小摩擦，全都變得微不足道。這幾年吃藥、治療吃足苦頭了吧，現在你終于解脫了。

你走了，我才發現對你了解很少，家里基本都是媽媽打點。我從你的片言只語以及媽媽口中拼湊你的過往：爺爺是能工巧匠，但你沒繼承爺爺的手藝，年少時去當了兵，走過很多地方，見過周總理;去越南打仗幾乎喪命;軍官看好你，想招你做女婿，你不肯，申請回老家。

家里因地主成分早被抄家，一窮二白。媽媽打趣說外婆看上你是因為“越窮越光榮”，既然外婆喜歡，媽媽就順從地嫁了。

你脾氣倔強，心地好但愛說風涼話，在人際交往中很吃虧。你不太會關心人，也不管家，媽媽對你很忍耐。2015年查出癌癥，你做了幾次大手術，吃了很多藥，做了放療、化療，身體越來越虛弱。2016年病情有好轉，但你還是不肯多吃、多動，總是臥床，我們逼你下床，你不理不睬，助行器也不肯用。你一定很辛苦，但你什么也不說，我們很難交談，也無從安慰。你沒說過喪氣話，也沒抱怨過疾病帶來的痛苦。出院、入院、治療成為這幾年你的全部，你似乎全盤接受生活給予的一切，默默承受著所有變化。

2016年底搬家，新房子寬敞舒適，每周六是家庭聚會日，其樂融融。你那時基本臥床，偶爾出來坐坐，看著一屋子熱鬧不多話。你的視力越來越差，電視不大看得真了，喜歡聽收音機。由于你行動不便，我們學會了給你理發、刮胡子，每次搞掂后給你照鏡子，你依舊不忘贊自己一句“靚仔”。

新屋子設置照片墻，照片上的你容光煥發，特別上鏡，我們叫你“靚仔老竇”。2017年是我第一次過沒有父親的父親節，這是無法填補的巨大空洞，我回家總是長久盯著照片墻發呆。

爸爸，你被時代耽誤，但你沒怨恨;你被疾病拖累，但你不訴苦。你這一代太能忍了，勤勞肯干，吝于表達。你病了之后，我問你有什么愿望，你依舊不說。媽媽說，你無聲無息地走意味著你心滿意足，沒有牽掛。我相信媽媽的話，天堂再無疼痛，你在另一個世界一定是開開心心的。

疼痛字篇二

疼痛字篇三

跟每天一樣從地鐵上下來

慢慢走向月臺的終點

這時，對面地鐵車同時進站，

我低著頭走著，還沒有走出月臺

倆輛車呼嘯著，轉頭一看

順間，仿佛聽見心被撕碎的感覺

見過很多次倆車同時離去

可是今天，莫名地痛苦.......

聽著車發動。離開，一個向前，一個向后

心，撕裂。疼痛。想哭。

仿佛聽見自己努力地掙扎

倆輛車，仿佛是一個駛向未來，一個駛向過去

丟下我自己，痛苦地掙扎在現實

莫名地感傷和痛苦

正如現在的自己

過去，未來，現在。我矛盾著。痛苦著。我不知道自己過去做了什么？未來又去向何方，也不知道自己為了什么這么痛苦。

只有自己才最明白，無論是過去跟未來都不是自己能左右的

可是，現在的自己呢？只剩下無奈，痛苦地，痛苦地，挪動著腳步

仿佛世界停止了，我的.心塞滿了淚水……

痛苦，升騰，主宰著現在的我

其實。說什么我們都左右不了所有的過去跟未來。

就讓他們離去吧。從我們身邊呼嘯而去。

珍惜自己。珍惜現在的自己

疼痛字篇四

田寧，現居江西上猶。作品見于《星火》《滇池》等刊。江西省第五屆青年作家改稿班學員。

一

酒石酸美托洛爾/苯磺酸氨氯地平

辛伐他汀/呋塞米/孟魯司特鈉

氨茶堿/氯雷他定

包醛氧淀粉膠囊/百令膠囊

…………

五年時間里，我每月兩到三次前往本縣人民醫院，排隊掛號，找醫生，請他們為我開這些藥。不是給我，是給我父親。我沒問題。但我拿不準我是不是真沒問題。我想沒人能保證自己沒問題。我記不住這些藥名，盡管我已經面對它們整五個年頭，這些名字對我來說依舊只是一堆漢字符碼，冰冷，陌生。它們能在多大程度上緩解父親的病痛？能否讓父親離死亡稍微遠一點？我不清楚。日復一日，我從醫院取出這些藥，讓母親督促父親按時服下。看著父親飯量正常，恢復對母親端到桌上飯菜的百般挑剔，抱怨現實，強撐面子，起碼精神還行，我對疾病或死亡的憂慮有所平息。

因為說不出藥名，我請醫生點開父親過往的開藥記錄，告訴醫生這種藥開半個月，這種藥開一個月。一個月太多，不給開？上次都可以，現在不行？我問醫生。醫生不看我，他的眼睛盯著電腦屏幕，臉色說不上是視死如歸的平靜還是視死如歸的淡漠。我想了想，說，不行就開半個月，半個月就行了吧。醫生說可以，不過他是呼吸科醫生，只能開治療哮喘的那些藥，治療高血壓和慢性腎衰的藥他開不了，我得重新掛號，另找醫生。我拿著父親的醫保卡，回到人頭簇擁的掛號大廳，站在往來的人流里，我想了想，決定剩下的藥還是下次再開。

父親得的是高血壓、慢性腎衰和哮喘，眼下的癥狀是雙腳浮腫，無力，舉步艱難，行動稍微劇烈就呼吸帶喘。是否還有其他病，難說。看起來沒有，也許檢查一下就有了;今天沒有，保不齊明天就有了。就像他的腎衰和哮喘，突如其來。

五年前的那幾日，父親的雙腳開始腫脹。我們一開始沒特別在意，以為只是一般的水腫。父親堅信是早些天下暴雨，房間進了水，身體跟著受潮，體內濕氣太重，只要去除濕氣，浮腫就會消下去。十余日過去，父親的腳腫絲毫不見消退，腿腳卻越來越綿軟無力。有人建議我們帶父親去醫院做個檢查，圖個心安。我們覺得有道理，帶父親到醫院，量血壓，抽血化驗，尿檢。檢查的結果是，重度高血壓，腎功能衰竭，不馬上治療，發展下去就是尿毒癥，得做血透，如果繼續惡化，就只有換腎，再不然就是，等死。

后面的話醫生沒說，但意思擺在那里。我和大哥看著父親的化驗單，陷入短暫的驚慌和面面相覷。主要是想不通。父親此前有高血壓，但父親一直吃降壓藥，血壓一直維持在正常水平，怎么就又上去了？還是重度？腎衰又是怎么回事？我們詢問父親，才知道十多天前，父親去鎮上衛生院量了一次血壓，醫生告訴父親，他的血壓正常，父親卻理解成他的血壓已經恢復正常，于是斷了降壓藥。然后，父親的血壓一路走高，然后在高血壓的作用下，腎功能衰竭。就這樣。

醫生建議父親立刻住院治療，但父親不愿住在醫院里，他聞不慣醫院里那股味道，洗漱麻煩，晚上安排陪床也是個問題。何況，內科病房滿員，父親的病床安排在人來人往的走廊，父親夜里根本無法入睡，而父親腿腳無力，夜里上個廁所也不方便。于是父親住院治療的這段日子，大哥每天開車把父親接到醫院，我在醫院陪父親打點滴，一上午四五瓶藥水，滴完藥水，大哥再將父親送回老家。其時正是暑假，學校里沒什么事，我每天一早起來，就到醫院等候。扶父親乘坐電梯上五樓，等候護士量血壓，回答醫生關于父親屎尿的提問，關注藥水注射情況，扶父親上廁所，記錄父親的尿量，按鈴叫護士換藥水，將父親的兩條腿搬上病床，和父親說話。醫生過來，按壓父親的雙腿。還好，父親的水腫略有消退，完全恢復雖然已經不可能，但如果堅持長期服藥，基本能保證不惡化。也就是說，只是腎衰，暫時不會惡化成尿毒癥，父親不用做血透。

二

我掛斷電話，收拾好教案，向學校請了假，騎上電動車直奔醫院。四月初，已是暮春，南方小城到處綠意蔥蘢，騎在車上，暖風迎面吹來，我心里沒起任何悲傷或恐懼的念頭。我想的是，先去醫院，看情況。這時已近中午，如果事情不要緊，就去女兒的學校接女兒放學，回家吃飯，午休，下午回學校。

是侄女安打來的電話，安在電話里說大哥正在醫院里，門診五樓內科病房，是前一天晚上住進去的。安在電話里語調平靜，那就表明一切都和平常一樣。很可能，大哥只是疼得沒辦法忍受，于是住進了醫院。這和一個月前母親的電話不同。一個月前母親在電話里尖聲痛哭，說大哥剛才離開老家準備返回縣城的時候，突然向父親和母親跪了下去，大哥說怕到時間不能夠拜別父母，先把頭磕了。母親哭著說他怎么能干出這種事，他這是要取我的命，有病就要趕緊治，你向學校請好假，快去看你大哥，陪他去醫院，你現在就去。母親的哭聲凄厲而絕望。我站在教學樓之間的天橋上，沒止住突然噴涌的眼淚。

我熟悉門診五樓內科病房。兩年前父親就在這里治療他的腳腫。我上樓，找到大哥的病床。大哥坐在病床上，臉色灰白，嘴唇干裂，身上插著幾根管子，旁邊放著血壓與心率測量儀器，儀器發出尖利的嘀嘀聲響，上面閃動紅色的數據。侄女安坐在一邊，看著床上的大哥。安突然站起來，用一根棉簽沾水涂抹在大哥的嘴唇上。

大哥看見我，嘴唇動了動，一滴水從他嘴唇上滴下來。安從病床邊上抽出一張紙巾，拭干大哥下巴上的水滴。大哥重新閉上眼睛，沒說話。安說他已經說不出話。為什么不讓你爸躺下來？我問安。他躺不下，他背上長出一個腫包，一躺下就痛，不能呼吸，喘不停，他已經從昨晚坐到現在，沒睡覺，沒吃東西。安說。

大哥身上插著管子，已經從昨晚坐到現在。我立刻明白了大哥臉色的灰白和嘴唇的干裂。我問自己，如果是我，我會怎么辦。我會立刻去死，我對自己說。但大哥的身體已經不屬于自己。我意識到這個事實，意識的某個地方突然裂開一個深幽無底的黑洞。

我站在大哥的病床前，聽見儀器的滴滴聲傳進耳朵里。我離開病房，來到走廊上。我想找醫生問問情況，但我找不到醫生。我想上廁所，但我沒必要上廁所。我想找點事情干，可我干不了任何事情。我在走廊上站了一會兒，掏出手機想打個電話，但我不知道該打給誰。

我和安坐在大哥身邊，不說話。安每隔一段時間就給大哥涂抹一次嘴唇。大哥閉著眼睛，胸口起伏。有時大哥睜開眼睛，他的眼睛里一片灰白。

儀器的滴滴聲忽然變得急促，尖銳的聲音響徹整個病房。大哥的呼吸突然變得急促，他睜開眼睛，看著安，嘴唇顫動。你想說什么，爸？安把耳朵湊近大哥的嘴唇，我聽見幾個微弱的詞語斷斷續續從大哥的嘴里出來，我聽不清。

幾天后的晚上，大哥的遺體已經被送進殯儀館，我們在老家為大哥守靈。天下著雨，我和安坐在門口，看雨從屋檐上滴下來。安說，大哥那天用盡他生命最后全部的力量，是為了對她說，以后，凡事，要靠，自己。

大哥比所有人都提前看見了自己的死。

三

我感覺出血了。希在黑暗里說。

我睜開眼睛，突然變得無比清醒，從沙發上騰身坐起，按開燈，看見希穿著睡衣，手扶著肚子，站在客廳中央。我看向墻上的掛鐘，時間接近凌晨1點。

我們馬上去醫院。我說。

希換衣服，我拿起她早就準備好隨時能提走的袋子，查看她的病歷、醫保卡、她近幾次做的b超和其他檢查結果是否都在里面。女兒在睡覺，呼吸平靜。我們擔心女兒醒來發現自己一人獨自在家會害怕，讓餐廳的燈亮著，將兩人手機中的一部放在燈下的餐桌上。她已經八歲，會接打電話。將來的事誰都說不準，沒人能說得準人的一生中會遇到什么意外情形，但是最起碼，她可以打電話。我這樣想。

街上空無一人，深夜的南方小城除了風，只剩暗黃的街燈。十字路口信號燈閃爍，偶爾有車輛穿過。你現在感覺怎么樣？我握緊方向盤，把車速放緩。還好。希回答。她坐在后視鏡照不到的地方，我看不見她的臉。

掛號，問診，做b超，抽血，驗血。深夜的醫院不復白天的喧嘩，一片安靜。這是八月初，節氣已近立秋，夜風中隱隱有一絲涼意。我和希坐在化驗室外面的長凳上，看風吹動院子里那幾棵香樟樹，樹葉發出細密的沙沙聲響。周圍寂靜無人，b超室的女醫生被我們敲門叫醒，做完b超又關上門睡覺去了。化驗室的女醫生被我們叫醒，正在燈下操作儀器。鄧希，女醫生的聲音在夜里突兀而尖銳。我聞聲站起，從玻璃窗口接過化驗單。女醫生打出一個哈欠，從里面把燈關上。

胎盤前置。我不懂這類術語，只知道它的意思，危險。大出血是最糟的情形。幾個月前，負責產檢的老醫生對希說。也有人沒事，有人年齡比你還大，從發現胎盤前置到孩子生下來，一點事沒有，還是順產，這個概率是存在的。我明白，這個概率是存在的，就像大出血的概率也存在一樣。我向來把災難發生的概率分成百分之零和百分之百兩種情形：災難沒發生，百分之零;發生了，百分之百。別的概率沒意義。只要不出血，就沒事。老醫生說。如果出血了呢？我不知道我在問誰。

出了血，就得保胎，胎兒還沒足月，生下來很危險。接診的女醫生一邊填住院單，一邊說。誰更危險？大人還是孩子？我問醫生。都危險，先住下來，看b超，羊水不夠，胎盤遮住子宮口，不多，但存在危險，有可能大出血，一旦大出血，我們會按程序搶救，但是，任何事情都有意外，你們現在就要面對這種意外，你是家屬？在這里簽字。

是各種風險告知，各種死亡的可能。死亡？一瞬間，我仿佛掉進了一個時間的深洞。我伸出手，想抓住什么東西，可我抓不住任何東西。出意外的可能性有多大？我聽見自己在問。我同樣不知道自己在問誰，上帝，還是眼前的女醫生？這個我們不能確定。女醫生說。你得簽字，簽字我們才能接收病人。

希坐在診室的長凳上，看著前方某處。她在想什么？35歲的年齡，踩著高齡產婦的下限，用一個母親的執著希望再要一個孩子。我們得讓女兒有個伴，將來凡事有人商量，才不孤單。她說。我承認，她是對的。就像我在這一刻，面對眼前的風險告知，沒有人告訴我，簽還是不簽。我感到無限孤單。

希終于在病床上躺下來，藥水一滴滴滴進她的身體里。我只能相信藥水會起作用，會止住血。我握著希的另一只手，把耳朵貼在她的肚子上。他現在很安靜。希說。安靜就好。我抬起頭，看見窗外天色已經漸漸變亮，外面的街上響起車聲。接下來我得回家，叫女兒起床，把她安置到朋友家里。得找人去獻血，女醫生說，要預備1600毫升。我對1600毫升沒概念，也暈血，但得去做。得打電話給希的姐姐，告訴她希的情況和各種可能的風險。得收拾好住院用品，做最壞的打算。風險一旦成為現實，那會是一連串的事，我不確定自己能否一一面對。

四

父親的病床斜對的那間病房房門敞開，那個男人常常兩手交叉抱在胸前，散淡地靠在門口，或者搬一張凳子坐在門口，看手機，看走廊里來往的人。病房里斷斷續續傳出一個老人的呻吟，男人要么不理，要么轉頭朝向病房，高聲說，要死就快去死，哼哼有個屁用，告訴你沒人來看你，除了我，沒有人。男人看我在看他，說，快死的人就這樣，想吃這個想吃那個，他以為他是誰？有張床給他躺著等死，已經幾好。男人踢開凳子，起身到走廊的盡頭，點燃一根煙。老人的呻吟接著忽斷忽續。

開水房在走廊盡頭，我給父親打開水時路過病房，看見里面一共三張床，兩張空著，空床的病人多半和父親一樣，沒事在家，打針輸液時才出現在床上。靠墻的床上躺著一人，上半身擋在墻后面，看不見，只能看見兩條腿，腳尖朝上，枯瘦，骨頭突兀地挑起皮膚。

幾天后有張病床空了出來，我把父親轉進病房，不再在走廊上守著父親輸液，此后沒再看見男人，沒再聽見老人的呻吟。老人是不是在那幾天死去，不清楚。他是否實現了關于吃或被探視的愿望，也無從得知。某天我再次經過那間病房，看見靠墻的病床上已經換上另外兩條腿，陪床家屬是個女人。女人看著床上的病人，眉頭緊鎖。

父親搬進病房，鄰床是個老人，家住附近。老人腳腫，兩條腿腫脹如鼓，上面布滿黑褐色的斑點。老人沒人陪同，自己提一只袋子，一個人來，輸完液，又一個人走。老人說話喘氣，但很健談，父親和他有一句沒一句說話。漸漸相熟，知道老人姓蔡，說起來與父親的一名戰友同村。于是聊起更多人和事，誰死了，誰沒死，誰也快死了，等等。

父親對死不陌生。那年夏天，父親在曬坪上突然轟然倒地。我們以為是中暑，送醫院，才知是腦出血小中風。我們兄弟幾個輪流照看父親。有天晚上我陪父親，我看見，慘白的燈光下，生命像陣風，幾日前都還強悍的父親，還呼呼喝喝的父親，和母親爭斗不已的父親，轉眼就成了一具沉默衰朽的殘軀。幾天后，父親從昏迷中醒來，算和死亡擦肩而過。醫生說，這次命大，只是小中風，再來一次，就沒這么簡單。

數日后的某個早晨，我扶父親走進病房，發現老人已經躺在床上，兩眼望著天花板。老哥好早，父親說。老人側頭看了父親一眼，兩眼重新盯著天花板，沒說話。過了片刻，老人說，死又怎么樣，七十多了，什么沒見過，死就死好了。我和父親一時愣在那里，看著他，不知道說什么好。老人第二天就沒再來，留下一張空床，等待下一個人補上。這是醫院，生和死，只是一件事情的兩面，生還是死，如同翻轉一塊硬幣。

醫生進來，為父親量血壓，按壓父親的雙腿。情況不錯，父親的血壓降了下來，腫脹的雙腿稍微消退，復原已經沒可能，但可以出院。以后堅持用藥，不喝酒，不抽煙，不大量喝水，能多活幾年。

五

能熬過今晚，就沒事。那名醫生從重癥監護室出來，扯下口罩，露出一張微胖的臉。情況不太好，背上那個腫塊，可能會要命，你們要有心理準備。他每隔一段時間就打開監護室的鐵門出來，把我們，我、安和聞訊趕來的姐和姐夫，招呼到墻角，用不輕不重的聲音，為我們帶來希望，也把我們推向絕望。

監護室外面是幾張凳子，大嫂中午收拾好的住院用品散放在凳子周圍，像一堆無用之物。大哥沒能轉去贛州，他無法躺下來，血壓不穩，哪怕最輕微的顛簸都可能致命。醫院征得大嫂同意，安排大哥轉到重癥監護室。

大哥被推進監護室的那一刻，大嫂就開始低聲哭泣。她靠在椅背上，哭泣，一邊催促安通過鐵門向里面張望。去看著爸爸，給爸爸加油，你去，快去啊，你去給爸爸加油啊，讓爸爸一定要堅持下去，我們一起來，給爸爸加油。大嫂的啜泣漸漸夾入昏亂的囈語，從午后，直到深夜。

我們站在監護室外面，等候消息。icu的鐵門像堵墻，隔著生死，隔著希望與現實。在等候的間隙里，我們說起兩年前大哥突然的肺結核，說起大哥在市醫院艱難而漫長的治療，說起大哥的病始終無法確診，長期的發熱與疼痛原因不明，說起大哥偷偷吃下的那些鎮痛藥，疑點重重。我們還說起鬼神的力量，老家房屋的風水，門口不祥的深井，等等。大嫂的哭聲從旁邊的接待室傳出來，尖細，隱約，不絕如縷。

哭聲后來變成了嘶啞的呼喊，那時已是凌晨三點。醫生從監護室出來，扯下口罩，露出疲憊的眼睛，對我們搖搖頭，說按規程，他們繼續搶救半小時，半小時后病人沒反應，就放棄。大嫂伸出手，朝著門口的方向在空中抓撓。安，快去，叫爸爸回家，我們回家，你們不要抱著我，你們抱著我干什么，你們這些人，你們，抱著我干什么，安，你怎么站著不動，你們放開我，放開我。大嫂的嘶喊最終變成了哀求。姐從后面環腰抱住大嫂，眼睛看著地面，一動不動。

兩個小時前，一位老醫生從監護室出來，說大哥背上那個腫塊得徹底清除，他們沒這個技術，得從市里叫醫生上來做手術，當然這筆錢，我們得另外付，我們同意的話，他們就安排叫人，一個小時醫生就能到。醫生說，從大哥被送進icu，他們就一直在組織搶救。老醫生向我們說起溶血，說起臟器衰竭，說起手術哪怕成功，病人也可能因臟器衰竭死亡。

凌晨兩點，一個年輕人在側門一閃，進了監護室，片刻之后，年輕人在老醫生陪同下出了監護室，身上已經穿上白大褂。年輕人告訴我們手術的關鍵，已經出現溶血，這些我們不懂。我們只聽懂了風險，大哥可能死。我們把包好的錢遞給年輕人，年輕人把錢裝進口袋，進了監護室。之后不久，年輕人同樣在側門一閃，他已經脫下白大褂，從側門離開。

在這里，生命脆弱而偶然。我聽見，浩大的夜風從遠處吹過來，拍打低處的云層、城市的樓房和樹。風吹進窗戶，卷起地上的紙屑。一個偶然出現的陌生人能改變什么？他的身影來去匆匆，我懷疑，他們其實更知道，當生命的大門緩緩關閉，一切都是必然。

大哥的遺體被推出鐵門，他進去的時候坐著，出來的時候已經躺在擔架車上。安看見大哥，身體滑向地面，痛哭。我和姐夫一左一右扶著她。我看見，大哥的雙眼緊閉，再也不會睜開。我意識到這一點，左邊肋骨一陣刺痛，我彎下腰去。大嫂在接待室里的哭聲已經嘶啞，姐抱住她，不讓她出來。

殯儀館的人來了，為大哥穿上壽衣。大哥的身體被不斷翻轉，后背露出那只挖開的血洞。你們輕一點，別弄疼了我爸。安哭喊道。我們跟在大哥的遺體后面下了樓。殯儀館的車等在門口，我們燒化香燭紙錢，風卷起紙錢的灰燼。大哥的遺體被搬上車，然后車門關上。

一個生命這才完全墮入黑暗。

六

剖不剖？你們商量好，要快。女醫生掃了我一眼，盡管一臉不悅，但她已經沒時間繼續訓斥我們。我的建議是馬上剖，流血太多，產婦和胎兒都極度危險。叫你們靜臥，你們偏要走動，還上下樓，搞成這樣，出了事你們自己負責。女醫生還是沒忍住。我走進待產室，掀開隔簾，看見希躺在床上，臉色蒼白，幾縷頭發貼在她臉上。床下是希脫下的衣物，被血浸透的衣物一片殷紅。旁邊的儀器在測胎動，聲音像悶鼓，又像呼呼風聲。

剛才我們從家里回到病房，希說要上衛生間。我放好坐便器，扶她坐好，關上衛生間的門出來，聽見希在里面一聲呼喊，我拉開門，看見衛生間里一片血光。這是大出血？我不知道。但我能想象，血如何傾瀉而下。一片血光里，希渾身軟下去。

一個月前的保胎，她的孕情其實已經大為好轉，沒再流血，羊水恢復正常，胎位沒問題，胎盤上升了一點，盡管只是一點，醫生說，樂觀一點，不排除順產的可能。我們松了一口氣，想只要能撐到足月，必要時就把孩子生下來。

我們還是高興得太早。一星期前，希再次流血，我們立刻住進醫院，還是保胎，止血，打針，催肺泡成熟。醫生說希必須靜臥，不要輕易走動。正是九月初，天氣炎熱，醫院里晚上蚊子成群，風扇對著吹，又怕著涼。這是產科病房，孕婦的呻吟叫喊和嬰兒的啼哭此起彼伏。希住到半夜，在床上輾轉反側，沒法入睡。她終于熬不住，提出回家。醫生說保胎離開病房，太危險，但希堅持回家。之后希白天輸液保胎，晚上回家，一連幾天沒事。直到這一天，血從她身體里噴涌而出。

剖不剖？我問希。希抬眼看著我，不說話。我知道她意思，胎兒沒足月，生下來危險。可她要孩子，哪怕不要命。自從確診胎盤前置，幾個月以來，讓我深夜從夢中突然驚醒坐起的，是不是就是這樣的時刻？沒人告訴我該怎么辦。剖。我終于決定。我拿出手機，打電話給姐，告訴她希要生了，讓她立刻過來。胎兒沒足月，生下來就得進保溫箱，我忙不過來。女醫生和護士進來，把希推出待產室。

產房在住院部四樓。醫生從窗口遞出風險告知，我拿起筆簽下名字。我沒看內容，看了又怎樣？希被推進產房，大門重新關閉。我和姐在產房外等候。我知道，希會先被麻醉，失去痛覺，然后在腹部剖上一刀，取出孩子，縫合，留下一道疤痕。我還知道，四樓上去是五樓，五樓是重癥監護室。一年前的夜里，大哥在那里死去。我說過，在這里，生和死是一件事情的兩面。

產房里傳出嬰兒的啼哭，產房的鐵門拉開，護士推著嬰兒車出來。是個男孩，護士高聲說。我迎上去，看見嬰兒車里是一團皺縮的皮。他在啼哭，手腳亂動。他的哭聲響亮，像受夠了委屈，終于可以哭出聲來。大人呢？我問護士。大人沒問題，等下就出來，護士說。

姐留在產房外面，我把兒子送到新生兒科。醫生提起兒子的腳，稱重，量身高，做標記，放進保溫箱。我回到產房門口，產房里沒有聲音，沒有醫生匆忙進出，沒有儀器發出的尖銳的滴滴聲。我不著急，我坐下來等待。

七

后來有一天，大嫂對我說，她后悔當初把大哥送進重癥監護室。我明白她的意思。面對生死，我們什么時候該用力，什么時候不能勉強，不一定能由著自己。如果能站遠一點來看倒好了，站遠了看，單個生命會融入無數生命，個人的悲喜會消釋得無關痛癢。可你沒法站遠了看，你身在其中。

所以將來的某一天，我會對我兒子說，好好活，你媽生你的時候，差點把命丟了，就沖這一點，你也要珍惜你這副身體，這是對你媽起碼的尊重。你不是你爸你媽的私人物品，怎么對待自己的身體，由你自己決定，但前提是，當你準備傷害它時，先想想你媽。同樣你要記住，你媽生你不容易，你不能長大了，就把你媽往死里氣，你要敢這樣，我第一個收拾你。

將來的某一天，我也會對希說，考慮到我們的年齡差，正常的話我會死在你前面，第一你別哭，每個人都有一死，時間遲早而已，像草木榮枯，沒什么可哭的，管自己好好活。第二別讓不相干的人碰我，不能把我翻來覆去，像翻一堆沉重的肉，也別往我身上插管子，我只希望干凈體面地死去。第三如果我還能動，我希望你拉著我的手，挑一個地方坐下，讓我安安靜靜回想這一生的愛恨和悲歡榮辱，看著它們在眼前煙消云散，就很好。

近年來，我的胸肋常常無端疼痛，嚴重時像根尖刺插進胸口，我站著，疼痛會讓我突然彎下腰身。一位老中醫為我把脈，說我脈相虛浮，是肝氣郁結，痛在胸肋，此后凡事看開一點，朝好處多想一點，對病有好處。我覺得他說的有道理，但做起來卻不容易。那些生命里看過的生老病死，經歷過的絕望和哀痛，要完全消化，不是那么容易。比如去給大哥上墳，當所有人都離去，我留在最后。我撫摸大哥粗糲的墳頭，咬住嘴唇，不讓哭發出聲音，那時我聽見，我的肋骨發出一聲尖利的脆響。

看來，平復關于生和死的情緒，我還需要時間。