無(wú)論是身處學(xué)校還是步入社會(huì)，大家都嘗試過(guò)寫作吧，借助寫作也可以提高我們的語(yǔ)言組織能力。那么我們?cè)撊绾螌懸黄^為完美的范文呢？這里我整理了一些優(yōu)秀的范文，希望對(duì)大家有所幫助，下面我們就來(lái)了解一下吧。
如何寫魯迅散文《野草》全文簡(jiǎn)短一
讀整片我讀了整整一天，也許我閱讀的速度著實(shí)太慢了，也許魯迅先生寫的東西總讓我陷入思想的旋渦，但總算獲益匪淺。而最有印象的散文有《立論》《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》《從百草園到三味書屋》，詩(shī)歌則是《自嘲》《自題小像》。
《從百草園到三味書屋》和《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》是我小時(shí)候看過(guò)的散文，那時(shí)總認(rèn)為魯迅先生的蛇，三腳的鳥，生著翅膀的人，沒(méi)有頭而以兩乳當(dāng)作眼睛的怪物。。。。。。”還有“美女蛇的故事，行如人體的何首烏吃后長(zhǎng)生不老的傳所寫的無(wú)過(guò)于我們現(xiàn)在所看的神話童話書故事，什么“人面的獸，九頭現(xiàn)在卻不那么認(rèn)為了!魯迅先生寫了那么多有趣的事，也許并不是因?yàn)橐o我們知道他的童年過(guò)得有多精彩，而是為了回憶和緬懷已逝去的人和事。這是一種生命的進(jìn)化，思想的升華。長(zhǎng)媽媽和百草園，山海經(jīng)和三味書屋都陪伴了魯迅先生的整個(gè)童年，都是構(gòu)成她美好回憶的軸心載體。因此他才會(huì)情不自禁的述說(shuō)了那么多。而立論這篇散文卻讓我認(rèn)為它所說(shuō)的是那時(shí)中國(guó)流行的"慣病"—————虛榮泛濫，是非不分。而這恰恰體現(xiàn)了魯迅先生的個(gè)性獨(dú)特————愛(ài)憎分明，明辨是非。對(duì)于那兩首詩(shī)歌自嘲和自題小像呢?雖沒(méi)學(xué)過(guò)，但卻讓我喜愛(ài)。特別是自嘲里的那句"橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛。"卻是千古名句。自題小像中的那句"寄寒予星荃不察，我以我血薦軒轅。"也更是體現(xiàn)了魯迅先生的愛(ài)國(guó)情懷。這讓我想到平時(shí)的自己，自當(dāng)羞愧。所以我決定今后增加閱讀"愛(ài)國(guó)立志"的書籍，好萌發(fā)我的愛(ài)國(guó)情懷與奮發(fā)之志。
混亂的思緒終于用活躍的文字表達(dá)出來(lái)，雖不一定是最完整的心靈寫照，但卻是讓我心境平浮的東西，在此，我對(duì)魯迅先生———這位中國(guó)文壇的金斗士，致以崇高的敬禮!
如何寫魯迅散文《野草》全文簡(jiǎn)短二
我喜歡魯迅，我沒(méi)有裝深沉。除了課本上的，我甚至沒(méi)怎么看過(guò)他的作品。不是不想看，是真的太難理解了。一個(gè)順口溜大概已傳遍了中國(guó)的每所學(xué)校，說(shuō)現(xiàn)在的學(xué)生“一怕文言文，二怕寫作文，三怕周樹人”。周樹人和文言文并列，可見(jiàn)其難度。
若要我說(shuō)出喜歡魯迅先生理由，我還真說(shuō)不出個(gè)所以然。也許是崇拜他的深刻見(jiàn)解，也許是折服于他獨(dú)到眼界，也許是驚詫于他前沿的思想領(lǐng)悟，也許僅僅是沉迷于課本上魯迅先生肖像那雙深邃的眼睛。
后來(lái)在語(yǔ)文選修課本上跟隨蕭紅的筆墨對(duì)魯迅先生了解了更多，在蕭紅的筆下，魯迅是一位紳士，一個(gè)溫和的大哥哥。這讓十七歲的我忍不住浮想聯(lián)翩，若我生在那個(gè)時(shí)代，真想嫁給他啊。
有一天我跟朋友聊天兒，朋友向我抱怨為什么魯迅的文章會(huì)被選為必學(xué)的課文，還變態(tài)地要求背誦。我的一句話結(jié)束了她喋喋不休的抱怨，我小聲地說(shuō)，我很喜歡魯迅啊。她朝向遠(yuǎn)處的頭大弧度地轉(zhuǎn)向我，看我的眼神猶如看著一個(gè)傻子。然后我們一起沉默到上課鈴響，默默地走進(jìn)教室。
朋友的反應(yīng)讓我懷疑我是不是腦子壞了，可是我控制不住，對(duì)魯迅先生的迷戀?zèng)]有任何消減。
隨后在同桌的影響下我喜歡上了許嵩，最先吸引我的并不是歌聲或嗓音，也不算曲調(diào)，而是歌詞。那是我偶然間在網(wǎng)上看到關(guān)于《毀人不倦》的解讀，那篇文章對(duì)我的震驚程度猶如一記炸雷，原來(lái)看似普通的歌詞竟有如此的深意。好奇心驅(qū)使我去了解許嵩其他歌的解讀，從此打開(kāi)新世界……
之后的某一天，我又天馬行空，我竟然覺(jué)得魯迅先生和許嵩有相似之處，深刻的見(jiàn)解，獨(dú)到的眼界，溫和的大哥哥……我想我是不是魔怔了，兩個(gè)生活在不同時(shí)代的人，我居然會(huì)聯(lián)系在一起。
當(dāng)然，我不會(huì)再把這種驚人的想法與朋友分享了。
如何寫魯迅散文《野草》全文簡(jiǎn)短三
魯迅小的時(shí)候，愛(ài)買書，愛(ài)看書，愛(ài)抄書，把書看作寶貝一樣。
還在進(jìn)“三味書屋”前，他在自己的啟蒙老師——一位遠(yuǎn)房叔祖父那里看了不帶圖的書。這位老師曾經(jīng)告訴他，有一部繪圖的《山海經(jīng)》，畫著人面的獸，九頭的怪物……可惜一時(shí)找不到了。這么一部有趣的書，可把魯迅吸引住了。他念念不忘，夢(mèng)寐以求，把他的保姆長(zhǎng)媽媽也感動(dòng)了。長(zhǎng)媽媽不識(shí)字，她探親回來(lái)時(shí)，就設(shè)法給魯迅買回了這部書。一見(jiàn)面，長(zhǎng)媽媽把一包書遞給魯迅，高興地說(shuō)：“哥兒，有畫的《山海經(jīng)》，我給你買來(lái)了！”
一聽(tīng)這消息，魯迅欣喜若狂，趕緊把書接過(guò)來(lái)，打開(kāi)紙包看了起來(lái)。
這是魯迅最初得到的心愛(ài)的書。后來(lái)，識(shí)字漸漸多起來(lái)了，他就自己攢錢買書。過(guò)年，有種習(xí)俗，大人往往給孩子一點(diǎn)錢，叫做“壓歲錢”。魯迅得到壓歲錢后，總是舍不得花，攢起來(lái)買書看。
魯迅小時(shí)候，不僅酷愛(ài)讀書，而且還喜歡抄書，他抄過(guò)很多書。顯然，抄書使他得益匪淺。他的記憶力那么好，讀過(guò)的書經(jīng)久不忘，這與他抄書的愛(ài)好是密切相連的。
魯迅小時(shí)候?qū)貏e愛(ài)護(hù)。他買回書來(lái)，一定要仔細(xì)檢查，發(fā)現(xiàn)有污跡，或者裝訂有問(wèn)題，一定要到書店去調(diào)換。有些線裝書，很容易脫線，他就自己動(dòng)手改換封面，重新裝訂。
看書的時(shí)候，他總是把桌子擦得干干凈凈，看看手指臟不臟。臟桌子上是不放書的，臟手是不翻書的。他最恨用中指或食指在書頁(yè)上一刮，使書角翹起來(lái)，再捏住它翻頁(yè)的習(xí)慣。他還特意為自己準(zhǔn)備了一只箱子，把各種各樣的書整整齊齊地放在里面，箱子里還放了樟腦丸，防止蟲蛀。
魯迅小時(shí)候養(yǎng)成的愛(ài)書如寶的好習(xí)慣，貫穿了他的一生。他讀過(guò)的書浩如煙海。他購(gòu)置的書，僅據(jù)《魯迅日記》上的“書賬統(tǒng)計(jì)”，從1912年至1939年，就有九千多冊(cè)。他收藏的書，總是捆扎得井井有條。魯迅一生清貧，最大的財(cái)產(chǎn)，就是他的這些寶貴的藏書了。
如何寫魯迅散文《野草》全文簡(jiǎn)短四
在我的家鄉(xiāng)紹興，最繁華的中興路旁，有一條名叫東昌仿口的幽幽巷，這便是世界大文豪魯迅的故里。
巷口的景墻上有一幅魯迅吸煙沉思的畫像，引人入勝。景墻下面壽老先生，小魯迅和他的農(nóng)家小伙伴的塑像栩栩如生。
順著青石板路進(jìn)入小巷，右邊有一排烏瓦粉墻，高宅深院的古臺(tái)門，走過(guò)魯迅祖居，和魯迅紀(jì)念館，便可來(lái)到魯迅的出生之屋——故居。推開(kāi)黑漆竹門，繞過(guò)曲徑長(zhǎng)廊，跨入一個(gè)圓洞門，眼前豁然開(kāi)朗，呈現(xiàn)在眼前的是一個(gè)充滿鄉(xiāng)情的樸素——百草園，里面有高大的皂挾樹，碧綠的菜畦，光滑的石井，黑色的泥土散發(fā)著芳香。婆娑的斷墻上，蟠蟀在彈琴，螳螂在舞刀，這是魯迅小時(shí)候的樂(lè)園，我仿佛看到了小魯迅當(dāng)年玩耍的情景。
從魯迅故居里出來(lái)，身斜對(duì)面走幾十米，跨過(guò)小石橋，便來(lái)到魯迅小時(shí)候讀書的地方——三味書屋，書屋正面的壁上，掛著一幅梅花鹿的圖，四仙桌上擺著文房四寶，這是壽老先生的坐位。書屋在左右兩邊，排著一張張課桌椅。魯迅的課桌在老師的右邊。它桌子角上刻的“早”字清晰可見(jiàn)，就像一朵梅花在書屋綻放，帶來(lái)了勃勃生機(jī)，又像一支蠟燭，點(diǎn)亮了光明和希望。
小石橋下，河水靜靜流淌，烏篷船兒輕輕行駛，呈現(xiàn)當(dāng)年魯迅所鐘愛(ài)的水鄉(xiāng)風(fēng)光。入口咱，寫著“名族脊梁”，四個(gè)雄渾大字的石匾巍然屹立，使人肅然起敬。
啊！魯迅故里，小巷走出大人物，怎么不讓我驚嘆，贊美？
如何寫魯迅散文《野草》全文簡(jiǎn)短五
第一次接觸魯迅先生，應(yīng)該是在初中學(xué)習(xí)他的作品 《從百草園到三味書屋》 時(shí)，他因遲到在書桌上刻下的“早”字和我因頑皮在書桌上劃下的“早”字，早已隨時(shí)間流逝而消失不見(jiàn)，但自那之后，我追隨魯迅先生的腳步從未停止。
他生活在戰(zhàn)火紛飛的年代，他看到侵略者的鐵蹄無(wú)情地踏入了中國(guó)這塊原本古老安靜的土地，無(wú)數(shù)無(wú)辜的平民百姓在侵略者的腳步下掙扎著死去。于是，他立志當(dāng)一名醫(yī)生。
他心懷救死扶傷的雄心壯志到日本開(kāi)始他的留學(xué)生涯。他幸得一位偉大的老師的指導(dǎo)。 可是，原本立下的壯志卻因某些事實(shí)而不得不改變。
他逐漸發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，國(guó)人竟一次次麻木地親眼看著自己的同胞被殘殺而沒(méi)有任何反應(yīng)，他意識(shí)到，他學(xué)醫(yī)只能救得了國(guó)人的傷病，但怎么醫(yī)治他們麻木的心？
他氣憤、他嘶吼，他企圖擦亮的眼睛卻一次次被鮮血遮蓋。
于是，他毅然決然地選擇棄醫(yī)從文，盡管他的導(dǎo)師再三挽留。他明白，國(guó)人的病根不在瘦弱的身體，而在于麻木不仁的精神。
于是他成為那個(gè)時(shí)代振臂高呼的旗幟！
“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。”他做到了，甚至超越了。 他不畏軍閥的威脅利誘，不畏日本侵略者的殘忍兇暴，更不畏真真實(shí)實(shí)的槍林彈雨。無(wú)數(shù)個(gè)日夜，他奮筆疾書，透過(guò)他的文字，我仿佛從他的背影中看到了他那硬朗朗的脊梁。
他是中國(guó)的脊梁。
“沉默啊，沉默啊！不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡。”他做到了，毫無(wú)疑問(wèn)，他更是超越了。
他的嘴唇是緊閉的，可他如竹般的筆桿卻從未停頓。他的每一聲吶喊，都是那個(gè)時(shí)代的平地驚雷；他的每一次高呼，都是那個(gè)時(shí)代的指路明燈；他的每一次痛心疾首，都是那個(gè)時(shí)代不可磨滅的精神旗幟。
盡管他很嚴(yán)肅，盡管他未必慈祥，但，從不影響我心中對(duì)魯迅的愛(ài)與敬。
如何寫魯迅散文《野草》全文簡(jiǎn)短六
- 魯迅《吶喊》賞析 推薦度：
- 我眼中的魯迅作文 推薦度：
- 魯迅《野草》心得 推薦度：
- 魯迅《孔乙己》原文及賞析 推薦度：
- 《我的伯父魯迅先生》教學(xué)設(shè)計(jì) 推薦度：
- 相關(guān)推薦
魯迅《彷徨》散文集:《祝福》
引導(dǎo)語(yǔ)：《祝福》是民國(guó)時(shí)期文學(xué)家魯迅的小說(shuō)代表作之一，《祝福》寫于1924年2月7日，是魯迅第二部小說(shuō)集《彷徨》中的第一篇，小說(shuō)通過(guò)描述祥林嫂悲劇的一生，表現(xiàn)了作者對(duì)受壓迫婦女的同情以及對(duì)封建思想封建禮教的無(wú)情揭露。也闡述了像文中的“我”一樣的啟蒙知識(shí)分子，對(duì)當(dāng)時(shí)人們自私自利以及世態(tài)炎涼的這一社會(huì)現(xiàn)狀的無(wú)動(dòng)于衷和不知所措。下文就是小編收集的原文，我們一起閱讀學(xué)習(xí)吧。
舊歷的年底畢竟最像年底，村鎮(zhèn)上不必說(shuō)，就在天空中也顯出將到新年的氣象來(lái)。灰白色的沉重的晚云中間時(shí)時(shí)發(fā)出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹;近處燃放的可就更強(qiáng)烈了，震耳的大音還沒(méi)有息，空氣里已經(jīng)散滿了幽微的火藥香。我是正在這一夜回到我的故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)的。雖說(shuō)故鄉(xiāng)，然而已沒(méi)有家，所以只得暫寓在魯四老爺?shù)恼永铩Ｋ俏业谋炯遥任议L(zhǎng)一輩，應(yīng)該稱之曰“四叔”，是一個(gè)講理學(xué)的老監(jiān)生。他比先前并沒(méi)有什么大改變，單是老了些，但也還末留胡子，一見(jiàn)面是寒暄，寒暄之后說(shuō)我“胖了”，說(shuō)我“胖了”之后即大罵其新黨。但我知道，這并非借題在罵我：因?yàn)樗R的還是康有為。但是，談話是總不投機(jī)的了，于是不多久，我便一個(gè)人剩在書房里。
第二天我起得很遲，午飯之后，出去看了幾個(gè)本家和朋友;第三天也照樣。他們也都沒(méi)有什么大改變，單是老了些;家中卻一律忙，都在準(zhǔn)備著“祝福”。這是魯鎮(zhèn)年終的大典，致敬盡禮，迎接福神，拜求來(lái)年一年中的好運(yùn)氣的。殺雞，宰鵝，買豬肉，用心細(xì)細(xì)的洗，女人的臂膊都在水里浸得通紅，有的還帶著絞絲銀鐲子。煮熟之后，橫七豎八的插些筷子在這類東西上，可就稱為“福禮”了，五更天陳列起來(lái)，并且點(diǎn)上香燭，恭請(qǐng)福神們來(lái)享用，拜的卻只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，——只要買得起福禮和爆竹之類的——今年自然也如此。天色愈陰暗了，下午竟下起雪來(lái)，雪花大的有梅花那么大，滿天飛舞，夾著煙靄和忙碌的氣色，將魯鎮(zhèn)亂成一團(tuán)糟。我回到四叔的書房里時(shí)，瓦楞上已經(jīng)雪白，房里也映得較光明，極分明的顯出壁上掛著的朱拓的大“壽”字，陳摶老祖寫的，一邊的對(duì)聯(lián)已經(jīng)脫落，松松的卷了放在長(zhǎng)桌上，一邊的還在，道是“事理通達(dá)心氣和平”。我又無(wú)聊賴的到窗下的案頭去一翻，只見(jiàn)一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思錄集注》和一部《四書襯》。無(wú)論如何、我明天決計(jì)要走了。
況且，一直到昨天遇見(jiàn)祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到鎮(zhèn)的東頭訪過(guò)一個(gè)朋友，走出來(lái)，就在河邊遇見(jiàn)她;而且見(jiàn)她瞪著的眼睛的視線，就知道明明是向我走來(lái)的。我這回在魯鎮(zhèn)所見(jiàn)的人們中，改變之大，可以說(shuō)無(wú)過(guò)于她的了：五年前的花白的頭發(fā)，即今已經(jīng)全白，會(huì)不像四十上下的人;臉上瘦削丕堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的;只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個(gè)活物。她一手提著竹籃。內(nèi)中一個(gè)破碗，空的;一手技著一支比她更長(zhǎng)的竹竿，下端開(kāi)了裂：她分明已經(jīng)純乎是一個(gè)乞丐了。
我就站住，豫備她來(lái)討錢。
“你回來(lái)了?”她先這樣問(wèn)。
“是的。”
“這正好。你是識(shí)字的，又是出門人，見(jiàn)識(shí)得多。我正要問(wèn)你一件事——”她那沒(méi)有精采的眼睛忽然發(fā)光了。
我萬(wàn)料不到她卻說(shuō)出這樣的話來(lái)，詫異的站著。
“就是——”她走近兩步，放低了聲音，極秘密似的切切的說(shuō)，“一個(gè)人死了之后，究竟有沒(méi)有魂靈的?”
我很悚然，一見(jiàn)她的眼釘著我的，背上也就遭了芒刺一般，比在學(xué)校里遇到不及豫防的臨時(shí)考，教師又偏是站在身旁的時(shí)候，惶急得多了。對(duì)于魂靈的有無(wú)，我自己是向來(lái)毫不介意的;但在此刻，怎樣回答她好呢?我在極短期的躊躇中，想，這里的人照例相信鬼，“然而她，卻疑惑了，——或者不如說(shuō)希望：希望其有，又希望其無(wú)……，人何必增添末路的人的苦惱，一為她起見(jiàn)，不如說(shuō)有罷。
“也許有罷，——我想。”我于是吞吞吐虹的說(shuō)。
“那么，也就有地獄了?”
“啊!地獄?”我很吃驚，只得支吾者，“地獄?——論理，就該也有。——然而也未必，……誰(shuí)來(lái)管這等事……。”
“那么，死掉的一家的人，都能見(jiàn)面的?”
“唉唉，見(jiàn)面不見(jiàn)面呢?……”這時(shí)我已知道自己也還是完全一個(gè)愚人，什么躊躇，什么計(jì)畫，都擋不住三句問(wèn)，我即刻膽怯起來(lái)了，便想全翻過(guò)先前的話來(lái)，“那是，……實(shí)在，我說(shuō)不清……。其實(shí)，究竟有沒(méi)有魂靈，我也說(shuō)不清。”
我乘她不再緊接的問(wèn)，邁開(kāi)步便走，勿勿的逃回四叔的家中，心里很覺(jué)得不安逸。自己想，我這答話怕于她有些危險(xiǎn)。她大約因?yàn)樵趧e人的祝福時(shí)候，感到自身的寂寞了，然而會(huì)不會(huì)含有別的什么意思的呢?——或者是有了什么豫感了?倘有別的意思，又因此發(fā)生別的事，則我的答活委實(shí)該負(fù)若干的責(zé)任……。但隨后也就自笑，覺(jué)得偶爾的事，本沒(méi)有什么深意義，而我偏要細(xì)細(xì)推敲，正無(wú)怪教育家要說(shuō)是生著神經(jīng)病;而況明明說(shuō)過(guò)“說(shuō)不清”，已經(jīng)推翻了答話的全局，即使發(fā)生什么事，于我也毫無(wú)關(guān)系了。
“說(shuō)不清”是一句極有用的話。不更事的勇敢的少年，往往敢于給人解決疑問(wèn)，選定醫(yī)生，萬(wàn)一結(jié)果不佳，大抵反成了怨府，然而一用這說(shuō)不清來(lái)作結(jié)束，便事事逍遙自在了。我在這時(shí)，更感到這一句話的`必要，即使和討飯的女人說(shuō)話，也是萬(wàn)不可省的。
但是我總覺(jué)得不安，過(guò)了一夜，也仍然時(shí)時(shí)記憶起來(lái)，仿佛懷著什么不祥的豫感，在陰沉的雪天里，在無(wú)聊的書房里，這不安愈加強(qiáng)烈了。不如走罷，明天進(jìn)城去。福興樓的請(qǐng)墩魚翅，一元一大盤，價(jià)廉物美，現(xiàn)在不知增價(jià)了否?往日同游的朋友，雖然已經(jīng)云散，然而魚翅是不可不吃的，即使只有我一個(gè)……。無(wú)論如何，我明天決計(jì)要走了。
我因?yàn)槌Ｒ?jiàn)些但愿不如所料，以為未畢竟如所料的事，卻每每恰如所料的起來(lái)，所以很恐怕這事也一律。果然，特別的情形開(kāi)始了。傍晚，我竟聽(tīng)到有些人聚在內(nèi)室里談話，仿佛議論什么事似的，但不一會(huì)，說(shuō)話聲也就止了，只有四叔且走而且高聲的說(shuō)：
“不早不遲，偏偏要在這時(shí)候——這就可見(jiàn)是一個(gè)謬種!”
我先是詫異，接著是很不安，似乎這話于我有關(guān)系。試望門外，誰(shuí)也沒(méi)有。好容易待到晚飯前他們的短工來(lái)沖茶，我才得了打聽(tīng)消息的機(jī)會(huì)。
“剛才，四老爺和誰(shuí)生氣呢?”我問(wèn)。
“還不是和樣林嫂?”那短工簡(jiǎn)捷的說(shuō)。
“祥林嫂?怎么了?”我又趕緊的問(wèn)。
“老了。”
“死了?”我的心突然緊縮，幾乎跳起來(lái)，臉上大約也變了色，但他始終沒(méi)有抬頭，所以全不覺(jué)。我也就鎮(zhèn)定了自己，接著問(wèn)：
“什么時(shí)候死的?”
“什么時(shí)候?——昨天夜里，或者就是今天罷。——我說(shuō)不清。”
“怎么死的?”
“怎么死的?——還不是窮死的?”他淡然的回答，仍然沒(méi)有抬頭向我看，出去了。
然而我的驚惶卻不過(guò)暫時(shí)的事，隨著就覺(jué)得要來(lái)的事，已經(jīng)過(guò)去，并不必仰仗我自己的“說(shuō)不清”和他之所謂“窮死的”的寬慰，心地已經(jīng)漸漸輕松;不過(guò)偶然之間，還似乎有些負(fù)疚。晚飯擺出來(lái)了，四叔儼然的陪著。我也還想打聽(tīng)些關(guān)于祥林嫂的消息，但知道他雖然讀過(guò)“鬼神者二氣之良能也”，而忌諱仍然極多，當(dāng)臨近祝福時(shí)候，是萬(wàn)不可提起死亡疾病之類的話的，倘不得已，就該用一種替代的隱語(yǔ)，可惜我又不知道，因此屢次想問(wèn)，而終于中止了。我從他儼然的臉色上，又忽而疑他正以為我不早不遲，偏要在這時(shí)候來(lái)打攪他，也是一個(gè)謬種，便立刻告訴他明天要離開(kāi)魯鎮(zhèn)，進(jìn)城去，趁早放寬了他的心。他也不很留。這佯悶悶的吃完了一餐飯。
冬季日短，又是雪天，夜色早已籠罩了全市鎮(zhèn)。人們都在燈下匆忙，但窗外很寂靜。雪花落在積得厚厚的雪褥上面，聽(tīng)去似乎瑟瑟有聲，使人更加感得沉寂。我獨(dú)坐在發(fā)出黃光的萊油燈下，想，這百無(wú)聊賴的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還將形骸露在塵芥里，從活得有趣的人們看來(lái)，恐怕要怪訝她何以還要存在，現(xiàn)在總算被無(wú)常打掃得于干凈凈了。魂靈的有無(wú)，我不知道;然而在現(xiàn)世，則無(wú)聊生者不生，即使厭見(jiàn)者不見(jiàn)，為人為己，也還都不錯(cuò)。我靜聽(tīng)著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲，一面想，反而漸漸的舒暢起來(lái)。
然而先前所見(jiàn)所聞的她的半生事跡的斷片，至此也聯(lián)成一片了。
她不是魯鎮(zhèn)人。有一年的冬初，四叔家里要換女工，做中人的衛(wèi)老婆子帶她進(jìn)來(lái)了，頭上扎著白頭繩，烏裙，藍(lán)夾襖，月白背心，年紀(jì)大約二十六七，臉色青黃，但兩頰卻還是紅的。衛(wèi)老婆子叫她祥林嫂，說(shuō)是自己母家的鄰舍，死了當(dāng)家人，所以出來(lái)做工了。四叔皺了皺眉，四嬸已經(jīng)知道了他的意思，是在討厭她是一個(gè)寡婦。但是她模樣還周正，手腳都?jí)汛螅种皇琼樦蓿婚_(kāi)一句口，很像一個(gè)安分耐勞的人，便不管四叔的皺眉，將她留下了。試工期內(nèi)，她整天的做，似乎閑著就無(wú)聊，又有力，簡(jiǎn)直抵得過(guò)一個(gè)男子，所以第三天就定局，每月工錢五百文。
大家都叫她祥林嫂;沒(méi)問(wèn)她姓什么，但中人是衛(wèi)家山人，既說(shuō)是鄰居，那大概也就姓衛(wèi)了。她不很愛(ài)說(shuō)話，別人問(wèn)了才回答，答的也不多。直到十幾天之后，這才陸續(xù)的知道她家里還有嚴(yán)厲的婆婆，一個(gè)小叔子，十多歲，能打柴了;她是春天沒(méi)了丈夫的;他本來(lái)也打柴為生，比她小十歲：大家所知道的就只是這一點(diǎn)。
日子很快的過(guò)去了，她的做工卻毫沒(méi)有懈，食物不論，力氣是不惜的。人們都說(shuō)魯四老爺家里雇著了女工，實(shí)在比勤快的男人還勤快。到年底，掃塵，洗地，殺雞，宰鵝，徹夜的煮福禮，全是一人擔(dān)當(dāng)，竟沒(méi)有添短工。然而她反滿足，口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了。
新年才過(guò)，她從河邊掏米回來(lái)時(shí)，忽而失了色，說(shuō)剛才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)幾個(gè)男人在對(duì)岸徘徊，很像夫家的堂伯，恐怕是正在尋她而來(lái)的。四嬸很驚疑，打聽(tīng)底細(xì)，她又不說(shuō)。四叔一知道，就皺一皺眉，道：
“這不好。恐怕她是逃出來(lái)的。”
她誠(chéng)然是逃出來(lái)的，不多久，這推想就證實(shí)了。
此后大約十幾天，大家正已漸漸忘卻了先前的事，衛(wèi)老婆子忽而帶了一個(gè)三十多歲的女人進(jìn)來(lái)了，說(shuō)那是詳林嫂的婆婆。那女人雖是山里人模樣，然而應(yīng)酬很從容，說(shuō)話也能干，寒暄之后，就賠罪，說(shuō)她特來(lái)叫她的兒媳回家去，因?yàn)殚_(kāi)春事務(wù)忙，而家中只有老的和小的，人手不夠了。
“既是她的婆婆要她回去，那有什么話可說(shuō)呢。”四叔說(shuō)。
于是算清了工錢，一共一千七百五十文，她全存在主人家，一文也還沒(méi)有用，便都交給她的婆婆。那女人又取了衣服，道過(guò)謝，出去了。其時(shí)已經(jīng)是正午。
“阿呀，米呢?祥林嫂不是去淘米的么?……”好一會(huì)，四嬸這才驚叫起來(lái)。她大約有些餓，記得午飯了。
于是大家分頭尋淘籮。她先到廚下，次到堂前，后到臥房，全不見(jiàn)掏籮的影子。四叔踱出門外，也不見(jiàn)，一直到河邊，才見(jiàn)平平正正的放在岸上，旁邊還有一株菜。
看見(jiàn)的人報(bào)告說(shuō)，河里面上午就泊了一只白篷船，篷是全蓋起來(lái)的，不知道什么人在里面，但事前也沒(méi)有人去理會(huì)他。待到祥林嫂出來(lái)掏米，剛剛要跪下去，那船里便突然跳出兩個(gè)男人來(lái)，像是山里人，一個(gè)抱住她，一個(gè)幫著，拖進(jìn)船去了。樣林嫂還哭喊了幾聲，此后便再?zèng)]有什么聲息，大約給用什么堵住了罷。接著就走上兩個(gè)女人來(lái)，一個(gè)不認(rèn)識(shí)，一個(gè)就是衛(wèi)婆于。窺探艙里，不很分明，她像是捆了躺在船板上。
“可惡!然而……。”四叔說(shuō)。
這一天是四嬸自己煮中飯;他們的兒子阿牛燒火。
午飯之后，衛(wèi)老婆子又來(lái)了。
“可惡!”四叔說(shuō)。
“你是什么意思?虧你還會(huì)再來(lái)見(jiàn)我們。”四嬸洗著碗，一見(jiàn)面就憤憤的說(shuō)，“你自己薦她來(lái)，又合伙劫她去，鬧得沸反盈天的，大家看了成個(gè)什么樣子?你拿我們家里開(kāi)玩笑么?”
“阿呀阿呀，我真上當(dāng)。我這回，就是為此特地來(lái)說(shuō)說(shuō)清楚的。她來(lái)求我薦地方，我那里料得到是瞞著她的婆婆的呢。對(duì)不起，四老爺，四太太。總是我老發(fā)昏不小心，對(duì)不起主顧。幸而府上是向來(lái)寬洪大量，不肯和小人計(jì)較的。這回我一定薦一個(gè)好的來(lái)折罪……。”
“然而……。”四叔說(shuō)。
于是祥林嫂事件便告終結(jié)，不久也就忘卻了。
只有四嫂，因?yàn)楹髞?lái)雇用的女工，大抵非懶即饞，或者饞而且懶，左右不如意，所以也還提起祥林嫂。每當(dāng)這些時(shí)候，她往往自言自語(yǔ)的說(shuō)，“她現(xiàn)在不知道怎么佯了?”意思是希望她再來(lái)。但到第二年的新正，她也就絕了望。
新正將盡，衛(wèi)老婆子來(lái)拜年了，已經(jīng)喝得醉醺醺的，自說(shuō)因?yàn)榛亓艘惶诵l(wèi)家山的娘家，住下幾天，所以來(lái)得遲了。她們問(wèn)答之間，自然就談到祥林嫂。
“她么?”衛(wèi)若婆子高興的說(shuō)，“現(xiàn)在是交了好運(yùn)了。她婆婆來(lái)抓她回去的時(shí)候，是早已許給了賀家坳的貿(mào)老六的，所以回家之后不幾天，也就裝在花轎里抬去了。”
“阿呀，這樣的婆婆!……”四嬸驚奇的說(shuō)。
“阿呀，我的太太!你真是大戶人家的太太的話。我們山里人，小戶人家，這算得什么?她有小叔子，也得娶老婆。不嫁了她，那有這一注錢來(lái)做聘禮?他的婆婆倒是精明強(qiáng)干的女人呵，很有打算，所以就將地嫁到里山去。倘許給本村人，財(cái)禮就不多;惟獨(dú)肯嫁進(jìn)深山野坳里去的女人少，所以她就到手了八十千。現(xiàn)在第二個(gè)兒子的媳婦也娶進(jìn)了，財(cái)禮花了五十，除去辦喜事的費(fèi)用，還剩十多千。嚇，你看，這多么好打算?……”
“祥林嫂竟肯依?……”
“這有什么依不依。——鬧是誰(shuí)也總要鬧一鬧的，只要用繩子一捆，塞在花轎里，抬到男家，捺上花冠，拜堂，關(guān)上房門，就完事了。可是詳林嫂真出格，聽(tīng)說(shuō)那時(shí)實(shí)在鬧得利害，大家還都說(shuō)大約因?yàn)樵谀顣思易鲞^(guò)事，所以與眾不同呢。太太，我們見(jiàn)得多了：回頭人出嫁，哭喊的也有，說(shuō)要尋死覓活的也有，抬到男家鬧得拜不成天地的也有，連花燭都砸了的也有。樣林嫂可是異乎尋常，他們說(shuō)她一路只是嚎，罵，抬到賀家坳，喉嚨已經(jīng)全啞了。拉出轎來(lái)，兩個(gè)男人和她的小叔子使勁的捺住她也還拜不成夭地。他們一不小心，一松手，阿呀，阿彌陀佛，她就一頭撞在香案角上，頭上碰了一個(gè)大窟窿，鮮血直流，用了兩把香灰，包上兩塊紅布還止不住血呢。直到七手八腳的將她和男人反關(guān)在新房里，還是罵，阿呀呀，這真是……。”她搖一搖頭，順下眼睛，不說(shuō)了。
“后來(lái)怎么樣呢?”四婢還問(wèn)。
“聽(tīng)說(shuō)第二天也沒(méi)有起來(lái)。”她抬起眼來(lái)說(shuō)。
“后來(lái)呢?”
“后來(lái)?——起來(lái)了。她到年底就生了一個(gè)孩子，男的，新年就兩歲了。我在娘家這幾天，就有人到賀家坳去，回來(lái)說(shuō)看見(jiàn)他們娘兒倆，母親也胖，兒子也胖;上頭又沒(méi)有婆婆，男人所有的是力氣，會(huì)做活;房子是自家的。——唉唉，她真是交了好運(yùn)了。”
從此之后，四嬸也就不再提起祥林嫂。
但有一年的秋季，大約是得到祥林嫂好運(yùn)的消息之后的又過(guò)了兩個(gè)新年，她竟又站在四叔家的堂前了。桌上放著一個(gè)荸薺式的圓籃，檐下一個(gè)小鋪蓋。她仍然頭上扎著白頭繩，烏裙，藍(lán)夾祆，月白背心，臉色青黃，只是兩頰上已經(jīng)消失了血色，順著眼，眼角上帶些淚痕，眼光也沒(méi)有先前那樣精神了。而且仍然是衛(wèi)老婆子領(lǐng)著，顯出慈悲模樣，絮絮的對(duì)四嬸說(shuō)：
“……這實(shí)在是叫作‘天有不測(cè)風(fēng)云’，她的男人是堅(jiān)實(shí)人，誰(shuí)知道年紀(jì)青青，就會(huì)斷送在傷寒上?本來(lái)已經(jīng)好了的，吃了一碗冷飯，復(fù)發(fā)了。幸虧有兒子;她又能做，打柴摘茶養(yǎng)蠶都來(lái)得，本來(lái)還可以守著，誰(shuí)知道那孩子又會(huì)給狼銜去的呢?春天快完了，村上倒反來(lái)了狼，誰(shuí)料到?現(xiàn)在她只剩了一個(gè)光身了。大伯來(lái)收屋，又趕她。她真是走投無(wú)路了，只好來(lái)求老主人。好在她現(xiàn)在已經(jīng)再?zèng)]有什么牽掛，太太家里又凄巧要換人，所以我就領(lǐng)她來(lái)。——我想，熟門熟路，比生手實(shí)在好得多……。”
如何寫魯迅散文《野草》全文簡(jiǎn)短七
我一直相信，無(wú)論長(zhǎng)夜漫漫，無(wú)論前路迢迢，總有那么一雙眼睛，能穿透歷史的陰霾，看盡滄桑流轉(zhuǎn)，看透世態(tài)炎涼，一如鋒利的長(zhǎng)劍，刺破浮云鄂未殘。
迅者，從走卂聲，疾也。先生的一生，如他的筆名，滿是飛越與奔跑，奔向他進(jìn)取、正直、從容的眼所憧憬的前方。盡管時(shí)光如梭，曾經(jīng)的景象已不可察，我亦能從殘存的光影中，得窺其眉目英朗，即使相隔百年，自讓人心生敬意。
“不滿足是向上的齒輪”
照片中先生的眼總是各向上看的。上眼眶曲成下壓的弧線，仿佛滿弦之弓，蓄勢(shì)待發(fā)，頂著不斷上挑的眼珠，別有一股逼人的英氣。這樣的人，別人說(shuō)他不懂人生，把眼光放在腳下，求個(gè)安逸，保全己身，便已足夠。我想，先生即使“懂”，大約也是不屑的。“不滿足”造就了他的不平凡。從路礦學(xué)堂到仙臺(tái)學(xué)醫(yī)，從受盡歧視的華人到以文為戈，一往無(wú)前的戰(zhàn)士，他一步一步前行，走出世上本無(wú)的新路。原來(lái)，他的眼是窄小的，容不得太多，容不得自身的學(xué)術(shù)不精，容不得世道的黑暗陰沉。他不滿足，于是試圖改變，所以他總目視上方。或許也只有深邃浩瀚的蒼穹，才堪與之對(duì)話吧。
“不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡”
睫毛上揚(yáng)，眼神中滿懷著期待，先生似乎有許多要傾訴。統(tǒng)治者的屠刃和燃盡思想的烈火，產(chǎn)生了無(wú)數(shù)的病態(tài)麻木、自甘為奴、逆來(lái)順受的眼。然而他們永遠(yuǎn)不明白，什么都可以被洗盡，只有大腦不能，思想是鳳凰，是焚燒不盡的野草，沒(méi)有什么力量可以消滅。怒目圓睜，滿懷憤慨和憐憫地看著眼前悲哀的世界，那眼神足以讓任何陰險(xiǎn)和野心勃勃的人心怯膽寒。是的，無(wú)須沉默，伴隨著那“哀其不幸、怒其不爭(zhēng)”的眼神而來(lái)的，是《彷徨》、《吶喊》、《華蓋集》……我終于明白先生眼中的期待，就讓他在憤怒中嘶吼，去振醒人心吧！
“當(dāng)我成塵時(shí)，你會(huì)見(jiàn)我的微笑”
歲月總是無(wú)情的。先生眼角拖起長(zhǎng)長(zhǎng)的皺紋，載著滄桑與疲憊，摧殘著他。我甚至可以想象，在無(wú)數(shù)個(gè)黑夜，先生苦撐起他早已困乏不已的眼，堅(jiān)持著他的堅(jiān)持。先生的眼，渾濁又澄明，那疲乏背后所掩藏著的是從容與無(wú)悔。有限的生命和無(wú)限的價(jià)值，在他那里獲得了平衡。正因?yàn)闀r(shí)日短暫，才需要夜以繼日的奮斗。被辛勞擊垮的先生，還是從容地離去，沒(méi)有冠冕堂皇的言辭，只留下幾件小的心愿。只是他的眼，依舊如光耀一般，閃在民族的血液深處。我這才發(fā)現(xiàn)，他的不平凡中，其實(shí)又包含著平凡，而這平凡，卻透出別樣的卓越。
而今，斯人不復(fù)，而先生的眼，依然承載著獨(dú)立的人格和思想，激勵(lì)我輩。所以即使那些“當(dāng)代的阿q、孔乙己”試圖將他的文章從學(xué)生案前的書本中移去，卻也只能是顯示他們的心虛。那眼神，早穿越時(shí)光，滿含驕傲與不屑：“你們到底在怕什么？”
是的，他們害怕，害怕有一天這個(gè)國(guó)家出現(xiàn)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)魯迅的眼，那進(jìn)取、正直、從容的眼。
然而此日不遠(yuǎn)。
我一直相信。