英語是一門多功能的語言，它不僅可以用來交流和溝通，還可以用來表達情感和思想。向大家推薦一些在寫英語總結時非常有用的范文，希望對大家的寫作能夠起到積極的影響。
大學英語演講稿帶翻譯（模板19篇）篇一
我今天有一個夢想。
我有一個夢想，有一天每一個山谷都將被抬高，每一座小山和高山都將被降低，崎嶇的地方將變得平坦，彎曲的地方將變得筆直，上帝的.榮耀將被顯示，所有的人都將一起看到它。
哇，這對馬丁·路德·金來說是一個多么美好的夢想啊。但不斷變化的世界似乎告訴我，人們在成長的過程中會以某種方式逐漸失去夢想，有時我個人會不自覺地與那些遙遠的童年夢想告別。
然而，我們需要夢想。它們滋養我們的精神；即使我們被現實所拖累，它們也代表著可能性。他們讓我們繼續前進。大多數成功人士不僅是普通人，也是夢想家，他們不怕胸懷大志，敢于成為偉人。當我們還是小孩子的時候，我們都夢想著做一些大而引人注目的事情，一些有意義的事情。現在我們需要做的是維護它們，刷新它們，把它們變成現實。然而，最難的是，我們經常不知道如何將這些夢想轉化為行動。嗯，就從具體目標開始，堅持下去。唐。不要讓無名的恐懼迷惑我們的眼睛，擾亂我們對未來的堅定信念。通過我們的才能，通過我們的智慧，通過我們的耐力和創造力，我們會成功的。
緊緊抓住夢想，因為如果夢想破滅，生命就是一只折翼的鳥，無法飛翔。緊緊抓住夢想，因為一旦夢想破滅，生活就是一片冰雪覆蓋的不毛之地。所以我親愛的朋友們，想想你們的舊夢，也許是死去的夢。不管是什么，從今天開始撿起來，讓它活起來。
堅持你的夢想。
我今天有一個夢想。
我夢想有一天，山谷會上升，高山會下降，崎嶇的土地會變得平坦，曲折的道路會變得平坦。圣光照耀世界。
這對馬丁·路德·金來說是一個多么美好的夢想。但是，這個不斷變化的世界，似乎告訴我，在成長的過程中，人在不知不覺中已經失去了夢想，我有時候覺得，我在和很多童年的夢想說再見。
然而，我們需要夢想。夢滋養我們的靈魂。夢想代表著我們被現實撕裂時依然擁有的希望。它鼓勵我們繼續前進。大多數成功人士都是夢想家和普通人，但他們敢于夢想，成就偉大。小時候，我們都夢想做大事。我們現在應該做的是保存那些夢想，重新恢復并實現它們。但最難的是，我們通常不知道如何付諸實踐。然后，從最具體的目標開始，堅持下去。不要讓那些莫名其妙的恐懼迷惑了我們的眼睛，影響了我們對未來的信念。憑借我們的天賦和智慧，我們的耐力和創造力，我們一定會實現我們的夢想。
緊緊抓住你的夢想，因為如果你夢見死亡，生命將變成一只折斷翅膀的鳥，再也不能飛翔。緊緊抓住你的夢想，因為如果你失去了夢想，生活將變成一片冰雪覆蓋的貧瘠凍土。親愛的朋友們，想想那些已經過去或逝去的夢。不管是什么，重新撿起來，讓它從今天起重生。
大學英語演講稿帶翻譯（模板19篇）篇二
1、在我和室友羅伯的交易成功之后，我和波莉有了第一次約會。那一年校園里每個人都有件皮夾克，而羅伯是校足球隊員中唯一一個沒有皮夾克的，他一想到這個就受不了，于是他和我達成了一項協議，用他的女友換取我的夾克。他可不那么聰明，而他的女友波莉也不太精明。
2、但她漂亮而且富有，也沒有把頭發染成奇怪的顏色或是化很濃的妝。她擁有合適的家庭背景，足以勝任一名堅忍而睿智的律師的女友。如果我能夠讓我所申請的頂尖律師事務所看到我身邊伴隨著一位光彩照人、談吐優雅的另一半，我就很有可能在競聘中以微弱優勢獲勝。
3、“光彩照人”，她已經是了。而我也能施予她足夠多的“智慧之珠”，讓她變得“談吐優雅”。
4、在一起外出度過了美好的一天之后，我驅車來到了高速公路旁一座小山上一棵古老的大橡樹下。我的想法有些怪異。而這個地方能夠俯瞰燈火燦爛的城區，我覺得它會使人的心情變輕松。我們呆在車子里，我調低了音響并把腳從剎車上挪開。“我們要談些什么？”她問道。
5、“邏輯學。”
6、“好酷啊，”她一邊嚼著口香糖一邊說。
7、“邏輯學的原理，”我說道，“即清晰思考的主要原則。邏輯上出現的問題會歪曲事實，其中有些還很普遍。我們先來看看一種叫做‘絕對判斷’的邏輯謬誤。”
8、“好啊，”她表示同意。
9、“‘絕對判斷’是指在證據不足的情況下所作出的推斷。比方說：運動是有益的，所以每個人都應該運動。”
10、她點頭表示贊同。
11、我看得出她沒弄明白。“波莉，”我解釋說，“這個推斷太過簡單化了。如果你有心臟病或者超級肥胖癥什么的，運動就變得有害而不是有益。所以你應該說，運動對大多數人來說是有益的。”
12、“接下來是‘草率結論’。這似乎不言自明，對吧？仔細聽好了：你不會說法語，羅伯也不會說法語，那么這所學校里好像是沒有人會說法語。”
13、“是嗎？”波莉吃驚地說。“沒有人嗎？”
14、“這也是一種邏輯謬誤，”我說，“這一結論太草率了，因為能夠支持這一結論的例證太少了。”
15、她似乎學得很開心，而我也可以放心地說我的計劃正在穩步推進中。我把她送回家，并且定下了下一次約會交談的日子。
16、第二天晚上，坐在那棵橡樹下，我說：“今天晚上我們要談的第一個邏輯謬誤叫‘文不對題’。”
17、她高興地點了點頭。
18、“聽好了，”我說，“有個人去申請工作，當老板問他有什么應聘資格時，他說他有六個孩子要撫養。”
19、“哇，這太可怕了，太可怕了,”她哽咽著輕聲說道。
20、“對，是挺可怕的,”我表示贊同地說,、“但這不是理由。這個人根本沒有回答老板的問題，而只是在博取老板的同情，這就是‘文不對題’。”
21、她眨著眼睛，仍在竭力地忍住眼淚。
22、“接下來”，我小心地說，“我們來討論‘錯誤類比‘。舉個例子：學生考試時應該允許看課本，因為外科醫生在做手術時可以看x光片。”
23、“我喜歡這個主意，”她說。
24、“波莉，”我抱怨道，“別打岔，這一推論是錯誤的。醫生們不是在參加考試以檢查他們學到了多少，而學生卻是。他們的情況完全不同，你不能將他們作類比。”
25、“我仍然認為這是一個好主意，”波莉說。
26、經過五個夜晚的辛勤努力，我竟然真的將波莉打造成了一個邏輯行家，她總算能夠分析思考了。現在應該是時候讓我們的關系從學術向浪漫發展了。
27、“波莉，”當我們又一次坐在那棵橡樹下的時候我對她說，“今晚我們不討論邏輯謬誤了。”
28、“哦？”她回答說，有一點失望。
29、我贊許地對她笑了笑，說:“我們在一起已經度過了五個晚上，相互之間挺合得來，我們是蠻相配的一對。”
30、“草率結論，”波莉伶俐地說，“或者是按一般人的說法，這個結論有些不成熟，你不這樣認為嗎？”
31、我被逗得笑了起來，她功課還真學得不錯，大大超過了我的預期。“親愛的，”我開口說，同時寬容地拍了拍她的手，“五次約會已經夠多了，畢竟你不需要吃掉整個蛋糕才知道它是不是好吃。”
32、“錯誤類比，”波莉立即回應。“你的前提是約會就如同吃東西。可你不是蛋糕，你是個男孩。”
33、我又笑了笑，不過不覺得那么有趣了，同時還不能表露出我害怕她學得太好了。再錯幾步我可就無法挽回了。我決定改變策略，轉而嘗試奉承她的辦法。
34、“波莉，我愛你。請答應做我的女朋友，沒有你我什么也不是。”
35、“文不對題，”她說。
36、“你還真是能在遇到邏輯謬誤時一一辨別它們了，”我說，心里的希望已經開始動搖。“不過不要對它們太死板，我是說這都是些學術的東西。你知道，學校里學的東西和實際生活根本沒有什么聯系。”
37、“絕對判斷，”她說道，“而且，你自己教的東西應該自己身體力行。”
38、我一下跳了起來，怒火中燒，“你到底愿不愿意做我的女朋友？”
39、“我不愿意，”她答道。
40、“為什么？”我追問道。
41、“我對另一位求愛者更感興趣――羅伯和我重歸于好了。”
42、我極力地保持著平靜，說道：“你怎么會甩了我而選擇羅伯？看看我，一個聰明過人的學生，一個不同凡響的學者，一個前途無量的人。再看看羅伯，一個肌肉發達的蠢材，一個有了上頓沒下頓的家伙。你是否能給我一個充足的理由，為什么要選擇跟他？”
43、“喔，這是什么假設啊！為了讓像你這樣聰明的人能夠明白，我這么說吧，”波莉反駁道，聲音里充滿了諷刺，“事情的真相是――我喜歡羅伯穿皮衣。是我讓他同意你們的協議的，這樣他就能擁有你的夾克！”
大學英語演講稿帶翻譯（模板19篇）篇三
謝天振主編.《當代國外翻譯理論導讀》.天津：南開大學出版社，2008.
jeremymunday.《翻譯學導論――理論與實踐》introducingtranslationstudies---theoriesandapplications.李德鳳等譯.北京：商務印書館，2007.
包惠南、包昂.《中國文化與漢英翻譯》.北京：外文出版社,2004.
包惠南.《文化語境與語言翻譯》.北京：中國對外翻譯出版公司.2001.
畢繼萬.《世界文化史故事大系――英國卷》.上海：上海外語教育出版社,2003.
蔡基剛.《英漢漢英段落翻譯與實踐》.上海：復旦大學出版社,2001.
蔡基剛.《英漢寫作對比研究》.上海：復旦大學出版社,2001.
蔡基剛.《英語寫作與抽象名詞表達》.上海：復旦大學出版社,2003.
曹雪芹、高鄂.《紅樓夢》.
陳定安.《英漢比較與翻譯》.北京：中國對外翻譯出版公司,1991.
陳福康.《中國譯學理論史稿》(修訂本).上海：上海外語教育出版社.2000.
陳生保.《英漢翻譯津指》.北京：中國對外翻譯出版公司.1998.
陳廷v.《英文漢譯技巧》.北京：外語教學與研究出版社.2001.
陳望道.《修辭學發凡》.上海：上海教育出版社,1979.
陳文伯.《英漢翻譯技法與練習》.北京：世界知識出版社.1998.
陳中繩、吳娟.《英漢新詞新義佳譯》.上海：上海翻譯出版公司.1990.
陳忠誠.《詞語翻譯叢談》.北京：中國對外翻譯出版公司,1983.
程希嵐.《修辭學新編》.吉林：吉林人民出版社,1984.
程鎮球.《翻譯論文集》.北京：外語教學與研究出版社.2002.
程鎮球.《翻譯問題探索》.北京：商務印書館,1980.
崔剛.《廣告英語》.北京：北京理工大學出版社,1993.
單其昌.《漢英翻譯技巧》.北京：外語教學與研究出版社.1990.
單其昌.《漢英翻譯講評》.北京：對外貿易教育出版社.
鄧炎昌、劉潤清.《語言與文化――英漢語言文化對比》.北京：外語教學與研究出版社,。
丁樹德.《英漢漢英翻譯教學綜合指導》.天津：天津大學出版社,1996.
杜承南等，《中國當代翻譯百論》.重慶：重慶大學出版社,1994.
范勇主編.《新編漢英翻譯教程》.天津：南開大學出版社.2006.
方夢之、馬秉義(編選).《漢譯英實踐與技巧》.北京：旅游教育出版社.1996.
方夢之.《英語漢譯實踐與技巧》.天津：天津科技翻譯出版公司.1994.
方夢之主編.《譯學辭典》.上海：上海外語教育出版社.2004.
馮翠華.《英語修辭大全》，北京：外語教學與研究出版社,1995.
馮慶華.《文體與翻譯》.上海：上海外語教育出版社,2002.
馮慶華主編.《文體翻譯論》.上海：上海外語教育出版社.2002.
馮勝利.《漢語的韻律、詞法與句法》.北京：北京大學出版社,1997.
馮志杰.《漢英科技翻譯指要》.北京：中國對外翻譯出版公司.1998.
耿占春.《隱喻》.北京：東方出版社,1993.
郭建中.《當代美國翻譯理論》.武漢：湖北教育出版社.2000.
郭建中.《文化與翻譯》.北京：中國對外翻譯出版公司.2000.
郭錫良，唐作藩，何九盈，蔣紹愚，田瑞娟.《古代漢語》.北京：商務印書館,1999.
《漢英經貿手冊》編寫組.《漢英經貿手冊》.西安：陜西人民出版社,1988.
何炳威.《容易誤譯的英語》.北京：外語教學與研究出版社.2002.
何剛強.《現代英漢翻譯操作》.北京：北京大學出版社.1998.
何剛強.《現代英語表達與漢語對應》.上海：復旦大學出版社.1994.
何剛強.《英漢口筆譯技藝》.上海：復旦大學出版社,2003.
何剛強.《最新英語翻譯疑難詳解》.上海：華東理工大學出版社.1996.
何善芬.《英漢語言對比研究》.上海：上海外語教育出版社.2002.
何兆熊.《語用學概要》.上海：上海外語教育出版社,。
何自然、張達三、楊偉鈞等譯.《現代英語語法教程》.北京：商務印書館,1990.
何自然.《語用學概論》.長沙:湖南教育出版社,1988.
侯維瑞.《英語語體》.上海：上海外語教育出版社,1988.
胡庚申.《怎樣起草與翻譯合同協議》.合肥：中國科技大學出版社,1993.
胡曙中.《英漢修辭比較研究》.上海：上海外語教育出版社,1993.
胡曉吉.《實用英漢對比翻譯》.北京：中國人民大學出版社.1990.
胡燕平，張容建.《實用英漢翻譯類典》.重慶：重慶出版社,1997.
胡裕樹.《現代漢語》.上海：上海教育出版社,1987.
胡兆云.《美學理論視野中的文學翻譯研究》(第2版).北京：現代教育出版社.2009.
胡兆云.《語言接觸與英漢借詞研究》.濟南：山東大學出版社.2001.
胡壯麟.《語篇的銜接與連貫》.上海：上海外語教育出版社,1994.
胡壯麟.《語言學教程》.北京：北京大學出版社,1988.
黃伯榮,廖序東.《現代漢語》.蘭州：甘肅人民出版社,1981.
黃國文.《語篇分析概要》.長沙：湖南教育出版社,1988.
黃龍.《翻譯技巧指導》.沈陽：遼寧人民出版社,1986.
黃任.《英語修辭與寫作》.上海：上海外語教育出版社,1996.
黃雨石.《英漢文學翻譯探索》.西安：陜西人民出版社.1988.
黃振定.《翻譯學：藝術論與科學論的.統一》.長沙：湖南教育出版社.1998.
黃振定.《翻譯學的語言哲學基礎》.上海：上海交通大學出版社.2007.
黃忠廉.《變譯理論》.北京：中國對外翻譯出版公司.2002.
賈爾斯英譯.《孫子兵法》.長沙：湖南出版社,1993.
賈文波.《漢英時文翻譯:政治經濟漢譯英300句析》.北京：中國對外翻譯出版公司,1999.
賈玉新.《跨文化交際學》.上海：上海外語教育出版社,1997.
金.《等效翻譯探索》.北京：中國對外翻譯出版公司.1998.
大學英語演講稿帶翻譯（模板19篇）篇四
學歷要求：大專及以上。
工作年限：不限，可接收應屆生。
薪資待遇：底薪+個人提成+團隊提成。
崗位職責：
1、對客戶來往郵件的翻譯、在線交流的翻譯;。
3、翻譯資料的整理收集，與翻譯團隊成員溝通協作;。
4、待遇形式采取補貼加提成形式計算，多勞多得，有員工生日假期等;。
5、參加部門內開展的專業培訓與交流，提高翻譯的專業水平。
任職資格：
1、專科及以上學歷，非英語專業cet-6或者英語專業tem-4及以上;。
2、性格開朗，勤奮努力，善于表達，工作認真細致，思維敏捷，溝通能力強;。
3、有較強的責任心，具備良好的職業道德與職業素養。
工作時間：
聯系方式：
聯系地址：
大學英語演講稿帶翻譯（模板19篇）篇五
嘿，你們這幫家伙!可別忘了下個星期玲玲的生日。
對呀。我們要為她買一件禮物。天氣非常冷，不是嗎?
是的，很冷。
托尼，你春節打算做什么事情?
我們打算去英國。
那兒會下雪嗎?
我們還沒有定。我們可能去澳大利亞。
這聽起來太棒了!那兒的天氣會怎么樣?
我們要去香港。那兒可能很涼，但是可能會很干燥。貝蒂，去美國的最佳時機是什么時候?
那就在既不太冷……也不太熱的時候去!
行啦，還是趕緊走吧!
你打算為玲玲買什么禮物?
穿著暖和的東西!
大學英語演講稿帶翻譯（模板19篇）篇六
隨著全球經濟一體化的加強,中國加入wto和改革開放的不斷深入,社會對各類專業翻譯人才的要求越來越高。《大學英語課程教學要求》(試行)更是對聽、說、寫、譯等能力分三個層次(一般、較高、更高)做出了明確要求。但是,在目前大學英語教學實踐中,沒有設置專門的翻譯課程,沒有適合公共外語的翻譯教材,平時也沒有檢測學生翻譯能力的測試。在這種情況下,如何培養學生的翻譯能力便成為許多英語教師普遍關心的問題。這需要對我們的英語教學,尤其是翻譯教學存在的問題進行反思。本文根據教學實踐經驗,試圖討論大學英語翻譯教學策略以饗同行。
努力培養學生的翻譯能力是我國大學英語教學的重要教學目標之一。目前大學英語教學指導思想過度強調閱讀的重要性缺乏必要的翻譯課程設置;也沒有專門的非英語專業翻譯教材;大學英語翻譯教學安排具有較大的隨意性和主觀傾向,教學效果不理想。針對這一普遍問題,有許多大學英語教師結合具體的教學實踐,對大學英語翻譯教學現狀提出了改進意見,也采取了相應的改革措施,例如進一步修訂教學大綱、對現有的大學英語教材進行重新修訂、為非英專業學生增設翻譯課等。為了改變大學英語翻譯課不受重視的狀況,大學英語四級考試題型增加了句子內部漢譯英考試題項,這一改革措施對重視翻譯教學也起了一定的積極作用。例如,筆者的工作單位在每一學期的英語期末考試中都設置了翻譯試題。然而,總的來說,教學效果還是不盡如人意。從學生的平時翻譯作業和多次翻譯考試結果來看,相當一大部分學生的翻譯能力存在不足,如語篇缺乏連貫性、搭配錯誤、語法不通、邏輯混亂或嚴重存在中式表達等等,這些問題帶有一定的普遍性。深究起來,筆者發現,主要是翻譯基本理論知識及常用技巧欠缺造成的。這一研究結果表明,在常規英語教學中,本科生的聽說讀寫譯五種技能培養之間缺乏協調,需要總體規劃的全方位教學指導思想。此外,由于一些高校壓縮大學英語教學課時,在時間有限的課堂教學中很難實現真正意義上的翻譯教學,客觀條件難以保證將翻譯能力培養融入總體教學過程中。最后,大學英語教師教學工作量較大,學校又不斷強調科研工作,往往批改學生的翻譯作業是只提供標準答案,沒有試著去進一步啟發學生就翻譯答案的非唯一性進行辯論。
翻譯教學有助于提高大學英語教學的質量和效率。大學英語教學中可以通過翻譯教學來檢驗學生是否理解到位,進而解難釋疑。因為翻譯的實質是兩門語言代碼的轉換,其過程有理解、表達、校對三步,尤其需要調動譯者對兩種語言、文化的理解運用能力。只有正確理解原文,才能談得上表達、校對。要取得正確理解,就必須對文章的語言現象(詞匯、含義、句法結構、習慣用法)、文章內容、上下段落的邏輯關系有個全面的把握。在做翻譯練習時,要求對原文的理解達到90%乃至1oo%,而在一般閱讀中,正確理解的要求只要達到70%就可以了。因此,翻譯教學在大學英語教學過程中尤為重要。首先,重視翻譯教學可以提高學生的聽、說、讀、寫能力。培養學生的翻譯能力與聽、說、讀、寫能力的培養是不可割裂的,學生通過大量的英漢互譯練習獲得語言知識,認識到英漢的不同表達習慣,并在具體翻譯過程中認識到英漢兩種語言的轉換規律,增強英語思維表達意識。其次,全面培養翻譯能力是大學英語教學目標體系的重要組成部分。從廣義上來看,翻譯能力的培養是貫穿于包括聽、說、讀、寫在內的整個大學英語教學過程中,是不可或缺的有機組成部分。大學英語教學中翻譯能力的培養,是直接或間接地同非翻譯的其他教學內容密切相關,對于整個大學英語教學有著相當重要的意義。同時,對于非英語專業的學生,尤其是理工科的學生來說,提高翻譯能力也是注重培養實際應用能力的有效途徑。再次,從現有大學英語教材編寫說明及編寫內容來看,翻譯能力的培養和訓練已成為大學英語教學中不可缺少的內容。大學英語教材《新視野大學英語(第二版)》(外語教學與研究出版社出版)的課后附有大量的句子漢英互譯練習,更加重視將接受技能和產出技能的訓練進行有機結合,注意語言輸入與輸出的關系,注意語言知識與翻譯能力的關系。此外,各種各樣的四級、六級模擬試卷也或多或少地提供一些翻譯習題。筆者認為,適當做些翻譯練習可以檢測學生對所學的生詞、固定表達、句子結構等的理解能力和句法表達及語法規律的實踐應用能力。
學生翻譯能力如何有效地提高在很大程度上取決于大學英語翻譯教學效果如何。教師首先具備一定的翻譯理論基礎和翻譯實踐,通曉英漢語言對比研究成果,在教學過程中運用多種教學方法,使學生在詞匯和語法方面打好基礎,注重培養學生的翻譯基本功,提高學生的文化素養和翻譯興趣。
1.將基本翻譯理論引入教學過程中,使單純的翻譯實踐課受到理論的指導。翻譯理論的重要性體現在它對翻譯實踐具有指導作用。翻譯水平的提高確實需要大量的練習,但是也不能完全靠單純的翻譯勞動,還得靠翻譯理論的正確指導。對于非英語專業的學生,教師應給學生介紹基本的方法和翻譯的一些基本理論常識,以提高學生的翻譯能力。常用的翻譯方法有直譯法、意譯法、直譯和意譯相結合法、增譯法、刪略法、省略法、詞類轉換法、正反和反正法、長句拆譯法、替代法等。英譯漢時,注意被動語態、名詞性從句、定語從句及狀語從句的特殊譯法。從而使學生對基本的翻譯理論有所了解引導學生深入學習翻譯理論,使其翻譯實踐更有成效。翻譯教學必須重視中外翻譯理論的重要性,如直譯、意譯、可譯度等概念導入對學生理性地認識和掌握翻譯原則和技巧是非常有益的。教授翻譯理論可以使學生站在一個新的角度來思考翻譯問題,自覺監督具體的實踐活動。翻譯理論必須和翻譯實踐相結合,這是因為翻譯理論一方面來自于翻譯實踐,另一方面翻譯實踐在翻譯理論的指導下一定會更加科學。教師在授課過程中,應該通過分析大量的例證,讓學生能夠領悟到所學的理論知識,課堂上可以先講解一些理論,當場提問學生做些課堂練習;然后再布置課后有針對性的練習,下次上課是先講評作業,使學生能夠將課堂上學得的翻譯理論轉化為自己的技能,并且在翻譯實踐中自覺地、進而無意識地運用理論知識,從根本上提高學生的翻譯水平。
2.適當介入英漢兩種文化的對比,加強學生對西方文化的了解。眾所周知,在大學英語教學過程中,文化知識的講授也是不可或缺的教學內容。從語言與文化的關系來看,語言教學即文化教學,因為語言是文化的載體,是文化的符號,語言反映它所代表的文化。翻譯是一個從一種語言向另一種語言傳遞文化內容的過程,譯者作為兩種文化的傳播者,其任務是使原作者和譯文讀者彼此互相溝通。受教學大綱的要求,大學英語翻譯教學在很大程度上不同于英語專業的翻譯教學,比如說課時非常有限。因此,在翻譯教學中,教師應遵循實用性的原則,適時、適量地導人一些文化知識,結合英漢語言對比進行本質上的文化比較,從而提高翻譯教學的教學效果。獨特的文化知識總是代表某一民族的'基本特點,是該民族語言得以傳延的沃土。這就是說,翻譯不僅是語言符號表層指稱意義的轉換,更是兩種不同文化的相互溝通和移植。當今世界,雖然各種文化日漸趨同,但是民族間的文化差異仍然存在,來自不同文化背景的人們在交際時,就難以避免文化沖撞和心理不適,從而給語言的翻譯帶來種種障礙和困難。難怪,有人說翻譯活動就是“戴著鐐銬在跳舞”。因此,對比兩種文化的異同,尤其是差異之處的了解,有助于提高學生的文化素養以及激發學生對翻譯的興趣,對于大學英語教學十分重要。這些差異包括英漢詞匯知識、中西思維模式、民族歷史及心理文化等各個方面。
3.進一步增加英漢語言對比的內容,提高翻譯的準確性。非英語專業的學生在進行翻譯實踐練習時,缺乏對英漢兩種語言比較的認識,常常以為英漢兩種語言的轉換是一種簡單的替代關系。他們對兩種語言不同的地方,缺乏深層次的認識。在翻譯教學中,對比翻譯是常見的一種方法,其特點是通過對兩種語言的內容、含義和形式的比較,找出兩種語言的表達習慣,兩種語言的內涵和兩種語言、兩種文化的審美觀,相對準確地譯出異域文化中人們容易接受的語言,而整個貌似簡單的翻譯過程,卻是在知識記憶網絡圖的作用下完成的。在教學過程中,教師應該有意識地指導學生進行英語和漢語語言結構的對比,鼓勵學生主動發現英漢表達習慣的不同,以增強他們對英漢語言差異的理性認識,認識到英漢語言除了有相似之處,更有相異之處,引導其自覺探尋并逐步掌握兩種語言相互轉換的基本特點和常用的翻譯技巧。通過練習翻譯作業,學生呵以達到自覺培養翻譯意識,遵循目的語的表達習慣,盡量減少漢語的負面影響,選擇英語中最地道的表達方式,正確譯出原文信息,提高譯文質量,從而提高對英漢語言宏觀結構的認識水平。
4.利用精讀課堂教學多角度地培養學生的翻譯能力。傳統課堂的教學模式是:學生課前預習一教師課堂講解一學生課后做習題一教師對答案。這種教學模式過分加大語言輸入,學生大部分時間都在聽教師一個人講解,缺少自由表達機會,對提高學生的翻譯水平不太有利。由于增設翻譯課受到課時、資金等客觀條件的限制,所以利用精讀課教學時間進行翻譯教學,既達到了培養學生翻譯能力的目的,又達到了全面學習英語的教學終極目標。《新視野大學英語(第二版)》中的文章都是精挑細選的,是進行翻譯訓練的絕好材料。因為翻譯能力的獲得離不開一定量的實踐活動,因此,教師應該減少英語語言點的講解,讓學生在課外利用課文輔導材料自學,充分利用課堂授課時間對課文進行有針對性的翻譯技巧訓練。
隨著國際交往的日益擴大,全面提高大學生的聽、說、寫、譯等技能已越來越重要。翻譯是大學英語課堂教學培養的產出性技能之一,教 師應該在大學英語教學中采用多種教學方法,幫助學生理解并掌握翻譯方法。翻譯教學的過程是文化交流學習的過程,即進行翻譯教學,就是通過翻譯將學生置于翻譯活動中去領會其文化,將一種語言中的文化內容和另一種語言中的文化進行理解和溝通的過程。翻譯教學應當有意培養學生的全球意識,使教育面向世界,創造現代的有創新思維的學習體系,造就一批國際型、應用型的高級翻譯人才。
大學英語演講稿帶翻譯（模板19篇）篇七
青春不是指歲月，而是指心態。粉嫩的臉蛋，紅潤的嘴唇，結實的膝蓋，都不是青春。青春表現在意志的堅強和懦弱。想象豐富而蒼白，情感豐富而貧乏等。青春是生命深處清泉的噴涌。
青春是追求。只有勇氣壓倒懦弱，進取壓倒幸福，青春才能存在。如果是這樣，60歲的人比20歲的人更年輕。只是時間的流逝不能讓他們變老。一旦拋棄理想信念，就會老去。
一旦青春的觸角落下，你的靈魂就被玩世不恭、悲觀厭世所籠罩。即使你老了，
20.其實你已經老了。只要你青春的天線高，你就可以隨時接收到樂觀的無線電波——即使你已經80多歲奄奄一息，你還有青春，你還年輕。
謝謝你。
大學英語演講稿帶翻譯（模板19篇）篇八
尊敬的`xx:。
大家好！我叫陳。很高興在這里分享我對成長煩惱的看法。
長大了，就像生活中的一艘船，駕著浪面。有時平靜，有時艱難。但是我長大的船，并不是一切都在走。對我來說，酸的，甜的，苦的，呵呵，一切。
現在，隨著我的成長，正在成為成年人，所以在父母眼里，我不再是一個孩子。有時，他們會說"你'；我長大了，不是小孩子了！"我一聽這個頭就疼。
當我還是個小男孩的時候，我的生活是如此的輕松。但是現在，前面的海浪更大，大海更曲折，我成為一名中學生，這一切我都過去了。我'；我更高，作業更多，學習更多的科目，有更多的考試。當我還是個孩子的時候，無論發生什么我都是錯的，沒有人來責怪我。但是現在，如果我做錯了什么，我的父母就會大喊大叫。輕松的時光將離我遠去。我會更忙。
我該怎么辦？展望未來的生活。
大學英語演講稿帶翻譯（模板19篇）篇九
美國是一個很大的國家，所以要去那里游玩的話，在時間和地點的選擇上，一定要謹慎。也許你想四處走一走，因此要帶上一份好地圖。
5月或10月是去紐約和華盛頓特區的好時候，那時的天氣不是很熱。冬天會有很多雪。
在9月份游玩新英格蘭是個好主意，天氣開始變涼，樹木開始變色。也許你要給秋天的葉子拍照，所以帶上你的照相機是個不錯的主意。
在四千英里以外位于加利福尼亞州的洛杉磯，全年的天氣都很好。在12月份的`時候能看到太陽，感覺真是太好了!帶上游泳衣，說不定你會想去海里游泳呢。
西北部并不十分寒冷，但雨水很多，所以要帶雨傘。在7月和8月去阿拉斯加游玩，是很舒服的。但是到了晚上，可能會涼一些所以要記得穿暖和一些。但冬天可千萬別去那里，因為那時全天都是黑天，并且寒冷徹骨。
在德克薩斯州和東南部地區，夏天和秋天時常有暴風雨。和許多其它地方相比，那里常常驕陽似火。
所以，最好在什么時候去美國?什么時候都可以!
大學英語演講稿帶翻譯（模板19篇）篇十
unit4careerplanning。
職業生涯規劃。
1、職業生涯規劃不一定例行或合乎邏輯的步驟。我們每個人都在不同的地方體重因素，可考慮某些階段的職業規劃，在不同的時間。職業規劃包括收集有關自己和了解職業，估計各種可能的結果的行動，最后，選擇的替代品，我們認為有吸引力的和可行的。
2、許多觀察家指出，學生是不是非常有效的職業生涯規劃。他們列舉的證據表明，大多數學生中選擇一種十分狹隘集團的職業；多達40至百分之六十選擇專業職業，而實際上只有15日至18日的百分之勞動力從事專業工作；年輕人表現出驚人的缺乏興趣的文書，銷售，服務等職業，盡管這些領域提供了許多就業機會；多達三分之一的學生無法表示任何選擇職業。
3、在書中決策，歐文詹尼斯和萊昂曼確定中存在的嚴重缺陷的方法很多人作出決定。這些缺陷似乎與模式的人使用，以應付的問題。第一個漏洞是自滿。誰無視人民挑戰的信息作出的選擇，他們表現出的自滿。人們誰采取的態度是“這不會影響我”或“這絕不會發生”使用自滿為主導的模式行事。當然，自滿是適當的任何決定，其中任何事關重大，但這并不說明職業生涯的決定。
4、第二個漏洞，人們應付決定是防御撤銷。當面對的是一個決定，并不能認為他們可以找到一個可以接受的解決辦法，有些人保持冷靜，通過訴諸一廂情愿或白日夢。學生誰不想想影響他們的職業選擇往往從事合理化（欺騙自己與自我滿足，但不正確的解釋，一個人的行為）或拖延（推遲或拖延）。面臨的形勢可能會產生焦慮，但檢查的替代品也可提供救濟。
5、第三個漏洞是hypervigilance。這發生在職業生涯決策當人們認為，沒有足夠的時間來尋找解決辦法，他們的恐慌。他們瘋狂地尋找職業的可能性和抓住匆忙發明的解決辦法，忽略了他們所選擇的后果以及其他替代方案。人誰在恐慌有時并不認為明確或邏輯。
6、最好的因應行為是警惕。警惕決策時，就會發生人認為，選擇，應作出，他們可以找到一個解決辦法，并且有足夠的時間。在這種情況下，學生可以進行有效的尋找替代的職業，認真評估每一個備選方案，并制定應急計劃，以防一種或另一種風險出現。
7、以下是關鍵的職業規劃。
8、研究自己。這是關鍵的職業規劃。了解你喜歡，你的價值，以及你想成為的基礎是所有職業規劃。在學習，你檢查你的長處和短處，自己的.目標，以及您個人的趨勢發展。自我的理解是，您可以獲得您可以想像某些職業可能最適合你的個性，興趣，能力和目標。所有職業的決定，要求我們既要了解自己，了解有關工作，并結合這兩種知識。
9、撰寫您的職業目標了。有用的技術，組織觀念的職業發展實際上是為寫下來的時間在你的生活區塊。寫下來部隊您結晶您的思想和認識不清，半形成的想法。這可能導致新的見解您的可能性和可幫助您查看新的關系，模式和趨勢，或找出差距在你思考你的職業發展。
10、修改您的計劃和進度定期與他人。每個經常，評估您的情況，并考慮了哪些步驟將采取下一步。考慮庫存的進展和規劃進一步的步驟可以幫助您解決的變化，你的經歷和變化，在勞動力市場。談到自己的計劃，高校輔導員，你的父母，和你的朋友可以幫助您確定您的目標和改善你的職業生涯規劃或使他們的工作。
11、如果您選擇的職業不適合你，你可以從頭開始。今天，越來越多的男子和。
婦女正在改變職業或取得第二次啟動的事業有更大的呼吁他們。許多人發現他們誰行的工作是不能令人滿意的克制，為不同的占領。往往是他們新的職業，是他們忽略了他們年輕的時候，或者說他們沒有機會繼續在那個時候對金融或其他原因。
12、社會學家說，很少有變化，工作機會，涉及“向下”運動；大多數涉及傳統業務的“領先”。不再重視社會的恥辱“不穩定”的想法，職業跳躍，因為它曾經。
13、個職位的變化和職業的變化發生在所有年齡層。據估計，多達四分之一的男性工人年齡介于20和改變其工作方針。大約有一半的數量這樣做歲之間的25和44。
14、職業生涯規劃并不能保證所有的問題，困難，或決策的情況，面對您在不久的將來得到解決或取得任何方便。沒有任何公式可以考慮這樣做。但是，職業規劃應該幫助你的辦法，更好地應對新問題，如決定是否進入教育或培訓計劃，決定是否更換工作，并分析了困難，您有一個或一個人的情況。
15、沒有人可以預見的未來持有的任何我們。有社會，情感，和道義上的考慮我們對未來不可預見。但最重要的教訓，這往往不愉快的是，現代世界的進展來自規劃。不了解自己的職業生涯并不幸福“10”；原因是優于機會和命運。雖然目前還沒有確定的方法，使職業生涯規劃工作，有些事情你現在能做的塑造你的職業生涯的可能性。
大學英語演講稿帶翻譯（模板19篇）篇十一
靠著你的勤奮，就會站在那成功的金頂，傲然挺立。以下是小編為大家搜索整理的大學英語六級翻譯訣竅，希望能給大家帶來幫助!更多精彩內容請及時關注我們應屆畢業生考試網!
在漢譯英時，不管漢語句子如何復雜，首先要考慮英語的基本組句框架。這些最基本的框架可以變換，可以組合，但不能突破。組織英語句子時，始終不能脫離“主-謂”主干這一總的框架，然后再進行相應的時態變化、語態變化、語氣變化、句式轉換(肯定式、否定式、疑問式、強調句式及倒裝句式等)，增加定語、狀語修飾成分、插入語等。
漢語的定語常放在中心語前;而英語的定語位置分為兩種：前置和后置。單詞充當定語時通常放在被修飾的中心語之前;而短語和從句作定語則多放在所修飾的中心語之后。
漢語常把狀語放在被修飾的成分前面，但英語中狀語的位置則分為幾種情況：單詞做狀語修飾形容詞或其他狀語時，常前置;表示程度的狀語修飾其他狀語時，可前置或后置;單詞作狀語修飾動詞時，多放在動詞之后;短語或從句作狀語時，可放在被修飾部分之前或之后。
漢語先敘事，然后表態或評論，以此來突出話題，這種句子被稱為主題句。而英語則先表態或進行評論，而后再敘事，以突出主語。
表示感情色彩的輕重、強弱時，漢語將重的內容、強的詞語放在前面;英語將語義輕的內容、弱的詞語放在前面，基本原則是前輕后重，前簡后繁。
除了上面的`技巧以外，還要注意段落的銜接。段落的銜接是指段落中各部分在語法和詞匯方面有關聯，即段落的各個部分的排列和銜接要符合邏輯。漢語和英語在銜接手法上迥異。漢語常用省略(如主語和連接詞)和重復的手段，依靠句與句之間內在的隱性邏輯關系體現段落的連貫;而英語則常用連接詞(如連詞、關系代詞、關系副詞)、替代詞、指稱語(如人稱代詞及相應的物主代詞)、特有的冠詞實現銜接，體現出段落內的語篇性。在漢譯英時，要注意通過詞的增補、替代等技巧把漢語的銜接習慣轉化為英語的銜接習慣，這在前面講到的“詞的翻譯”中已經有所談及。
段落翻譯的另一難點就是長難句的攻克，平時加大對長難句的分析，考試中才能寫出精彩得分的句型。分析從句比較多的長難句，要找到句子的切分點，切分點主要有兩種，一個是直接看到的，即連接詞that、which、who、when等等;另外一個是潛在的，即各種動詞形式，包括doing、to do(單獨使用的)、done等等。
最后，注意做翻譯一定要堅持兩點，即打草稿和"寫"。在頭腦中形成的翻譯不是翻譯，落到紙上，仍然不一定是通順的句子，所以，每次在做翻譯時，一定要堅持把語言寫出來，這樣才能提高語言組織能力。同時，長難句的翻譯不是一氣呵成的，要練習如何打草稿，保證不會因直接謄寫出現涂改問題，通過平時的草稿練習，也鍛煉下打草稿的清晰程度，避免在謄寫時丟掉一些東西。
段落翻譯的重點依然是詞匯，特別是較為特殊的翻譯類詞匯，通過樣卷分析，建議考生多關注一下和中國節日、歷史事件、經濟文化、旅游活動、社會發展等相關的詞匯。大家可以關注以反映中國社會為主的一些英文雜志和報紙，例如中國日報及其網站。這份報紙的大部分內容確實超越了考生的實際水平，但考生可以學習一些涉及日常生活的詞語。
每天看看網站中的頭條新聞，配合中文新聞的背景，就可以學到很多表達。中國日報網站下面的一個小欄目：language tips，有大量簡單實用的雙語文章，考生有時間可關注。同時，考生要購進一些難度不大的翻譯書籍，注意中英文的切換規則。
大學英語演講稿帶翻譯（模板19篇）篇十二
大家別聊了。她來了!生日快樂，玲玲。
呀，你們還記著呢!
我們有禮物要送給你。
謝謝。
你可以把它打開!趕快!
哦，不行!我不能現在把它打開。要過一會兒!
等等!在美國，有人送你禮物時，你必必須要立刻打開它。
不行，在中國你不能馬上打開禮物。
還要記住：你接禮物時，必須要用雙手接。
雙手接!在英國我們可以用一只手接!
是這樣的。另外，你必須用紅色的紙包一個紅包，因為這象征著吉利。不能用白色、藍色或黑色的紙。
大年初一那天你不能做掃除。
還有就是你不能剪發。
你是說著玩的吧!
你還不能打碎任何東西，這不吉利!不管怎么說，放輕松點!英國的傳統也是很怪的!
還有就是你必須要多吃餃子!
餃子是什么?
你就等著瞧吧!
大學英語演講稿帶翻譯（模板19篇）篇十三
翻譯是在準確（信）、通順（達）、優美（雅）的基礎上，把一種語言信息轉變成另一種語言信息的行為。翻譯是將一種相對陌生的表達方式，轉換成相對熟悉的表達方式的過程。以下是小編為大家整理的大學英語第一冊課文翻譯，僅供參考，希望能夠幫助到大家。
課程開始之際，就如何使學習英語的任務更容易提出一些建議似乎正當其時。
some strategies or learning english
學習英語絕非易事。它需要刻苦和長期努力。
雖然不經過持續的刻苦努力便不能期望精通英語，然而還是有各種有用的學習策略可以用來使這一任務變得容易一些。以下便是其中的幾種。
1.不要以完全同樣的方式對待所有的生詞。你可曾因為簡直無法記住所學的所有生詞而抱怨自己的記憶力太差？其實，責任并不在你的記憶力。如果你一下子把太多的生詞塞進頭腦，必定有一些生詞會被擠出來。你需要做的是根據生詞日常使用的頻率以不同的方式對待它們。積極詞匯需要經常練習，有用的詞匯必須牢記，而在日常情況下不常出現的詞只需見到時認識即可。你會發現把注意力集中于積極有用的詞上是擴大詞匯量最有效的途徑。
2．密切注意地道的表達方式。你可曾納悶過，為什么我們說 “我對英語感興趣“是"i'm interested in english"，而說“我精于法語“則是"i'm good at french"？你可曾問過自己，為什么以英語為母語的人說“獲悉消息或秘密“是"learn the news or secret"，而“獲悉某人的成功或到來“卻是"learn of someone's success or arrival"？這些都是慣用法的例子。在學習英語時，你不僅必須注意詞義，還必須注意以英語為母語的人在日常生活中如何使用它。
3．每天聽英語。經常聽英語不僅會提高你的聽力，而且有助你培養說的技能。除了專為課程準備的語言磁帶外，你還可以聽英語廣播，看英語電視和英語電影。第一次聽錄好音的英語對話或語段，你也許不能聽懂很多。先試著聽懂大意，然后再反復地聽。你會發現每次重復都會聽懂更多的東西。
或身邊的物件，試著對它們詳加描述。你還可以復述日常情景。在商店里購物或在餐館里吃完飯付過賬后，假裝這一切都發生在一個講英語的國家，試著用英語把它表演出來。
5．廣泛閱讀。廣泛閱讀很重要，因為在我們的學習環境中，閱讀是最重要、最可靠的語言輸入來源。在選擇閱讀材料時，要找你認為有趣的、不需要過多依賴詞典就能看懂的東西。開始時每天讀一頁是個好辦法。接下去，你就會發現你每天可以讀更多頁，而且能對付難度更高的材料。
6．經常寫。寫作是練習你已經學會的東西的好方法。除了老師布置的作文，你還可以找到自己要寫的理由。有個筆友可以提供很好的動力；與某個跟你趣味相投但來自不同文化的人進行交流，你會學到很多東西。經常寫作的其他方式還有記日記，寫小故事或概述每天的新聞。
語言學習是一個積累的過程。從讀和聽中吸收盡量多的東西，然后再試著把學到的東西通過說和寫加以運用，定會大有收益。
弗朗西斯·奇切斯特在六十五歲時開始了只身環球航行。本文記述的就是這一冒險故事。
sailing round the word
弗朗西斯·奇切斯特在獨自駕船作環球航行之前，已有好幾次讓他的朋友們感到吃驚了。他曾試圖作環球飛行，但沒有成功。那是1931年。
好多年過去了。他放棄了飛行，開始航海。他領略到航海的巨大樂趣。奇切斯特在首屆橫渡大西洋單人航海比賽中奪魁時，已經五十八歲。他周游世界的宿愿重又被喚起，不過這一次他是要駕船環游。由于他患有肺癌，朋友們和醫生們都認為他不該去，但奇切斯特決意實施自己的計劃。1966年8月，在他快滿六十五歲的時候——許多人在這個年齡已經退休——他開始了一生中最了不起的一次航海。不久，他就駕著那艘16米長的新船吉普賽·莫思號啟程出海了。
奇切斯特沿著19世紀大型三桅帆船的航線航行。不過，三桅帆船擁有眾多船員，而奇切斯特卻是獨個兒揚帆破浪，即使在主要轉舵裝置被大風刮壞之后仍是這樣。奇切斯特一直航行了14100英里，到了澳大利亞的悉尼港才停船靠岸。這段航程比以往單人駕舟航海的最遠航程還多一倍多。
他于12月12日抵達澳大利亞，這一天正是他離開英國的第107天。他受到澳大利亞人和乘飛機專程前去迎接他的家人們的熱烈歡迎。奇切斯特上岸后，得由人攙扶著才能行走。大家眾口一詞，說他已航行得夠遠了，不要再繼續向前航行了。但他卻置若罔聞。
在悉尼休息了幾周之后，他不顧朋友們的多方勸阻，再次揚帆出航。這后半段航程更為艱險，在此期間，他繞過了險情四伏的合恩角。
1月29日他駛離澳大利亞。第二天夜晚——這是他所經歷過的最黑暗的一個夜晚——海面上波濤洶涌，小船幾乎被風浪掀翻。食物、衣服、還有碎玻璃，全都混雜在一起了。幸好小船遭到的損壞還不算太嚴重。奇切斯特鎮靜地鉆進被窩，睡著了。等他醒來時，大海又恢復了平靜。然而，他仍禁不住想到，要是果真有什么意外，他能借無線電聯系上的人，最近的也要在885英里以外的島上，除非附近哪兒有條輪船。
奇切斯特成功地繞過合恩角以后，便通過無線電給倫敦發去如下電文：“我覺得好像剛從噩夢中醒來。就是野馬也休想再把我拖回到合恩角和那兇險莫測的南大洋去了。"
1967年5月28日，星期天，晚上將近9點，他回到了英國。有二十五萬人等在那兒歡迎他。伊麗莎白女王二世手持寶劍敕封他為爵士。將近400年前，伊麗莎白一世也曾手持同一把寶劍，把爵位賜予完成首次環球航行的弗朗西斯·德雷克爵士。從英國出發，再回到英國，整個航程長達28500英里。奇切斯特一共花了九個月的時間，其中實際航行時間為226天。他終于完成了他想完成的偉業。
和許多別的冒險家一樣，奇切斯特產生過恐懼而又戰勝了恐懼。在這一過程中，他無疑對自身有了一些了解。此外，在當今這個人類如此依賴機器的時代，他賦予了全世界的人們以新的自豪感。
the present
這天是老太太的生日。
為了靜心等候郵件，她一早就起床了。郵差打馬路那頭過來的時候，她從三樓的公寓套間里一眼就可以看到。她難得有信，偶爾有郵件寄來，總是由住在底樓的小男孩給她送上來。她相信今天肯定會有東西來。邁拉盡管在別的時候絕少寫信，可母親的生日她是不會忘記的。當然，邁拉很忙。她丈夫當上了市長，邁拉自己也由于悉心為老年人工作而獲得一枚獎章。老太太頗以邁拉自豪，但她真心疼愛的女兒卻是伊妮德。伊妮德始終沒結婚，但她似乎以跟老母同住，并任教于附近的一所小學而心滿意足。
然而一天傍晚，伊妮德卻說：“媽媽，我已安排讓莫里森太太來照顧你幾天。明天我要去住院——只是動個小手術。我很快會回家來的。"
第二天早上她去了，卻再也沒有回來——她死在了手術臺上。邁拉來參加了葬禮，并以她特有的干練方式，安排莫里森太太來家生火，并為老太太準備早餐。
那是兩年以前的事了，打那以后，邁拉來看過她母親三次，可她丈夫卻一次也沒來過。今天是老太太的八十壽辰。她穿上了她最好的衣裙。也許——也許邁拉會來的吧。不管怎么說，八十大壽畢竟非同一般——你又活了十年，或者說又熬過了十年，是活是熬，全在于你怎么看了。
即便邁拉不來，她也會寄禮物來的。老太太對這點是拿得準的。臉頰上的兩片紅暈，使她滿臉生輝。她心情激動——激動得像個小孩。她的這個生日一定會過得很快活。
昨天，莫里森太太把這套公寓房間額外打掃了一遍。今天來準備早餐時還帶來一張生日卡和一束萬壽菊。樓下的格蘭特太太特地做了一只蛋糕，下午老太太要下樓到她家去吃茶點。小男孩約翰尼也上樓來過，送來了一盒薄荷糖，還說要等她郵件來了以后再出去玩。
“我猜你準會收到好多好多禮物，“他說。“上個禮拜我六歲生日，就收到好多好多。"
她想要樣什么禮物呢？也許是一雙拖鞋,或者是一件新的羊毛開衫。要真是一件羊毛開衫那就太好了,藍盈盈的，那顏色該多么漂亮。過去吉姆就總喜歡她穿藍的。再不就是一盞臺燈，或者一本書，一本帶照片的游記；一只小鐘也行，鐘面帶醒目黑色數字的小鐘。讓人喜歡的東西可真多。
她站在窗口張望著。郵差騎著自行車過了拐角。她心跳加快了。約翰尼也看到了郵差，立即向大門口跑去。
接著，樓梯上傳來“得得得“的腳步聲。約翰尼敲了敲她的門。
“奶奶，奶奶，“他叫著說，“我拿到你的信了。"
他交給她四封信。三封沒封口，是老朋友寄來的生日卡。第四封是封口的，上面的字跡出自于邁拉之手。失望的痛楚攫住了老太太的心頭。
“沒有包裹嗎，約翰尼？"
“沒有，奶奶。"
也許是包裹太大了，沒有隨信件郵班同來。對了，準是這個緣故。待會兒會有包裹郵班送來的。她一定要有耐心。
她幾乎是帶著幾分勉強之意撕開了信封。只見生日卡里夾著一張折疊起來的紙。卡上印有“生日快樂“的字樣，下面寫著一句附言——拿這張支票給自己買樣稱心的東西吧——邁拉和哈羅德。
在美國，許多人把大部分空閑時間花在看電視上。的確，電視里有很多值得一看的節目，包括新聞、兒童教育節目、討論當前社會問題的節目、戲劇、電影、音樂會等等。然而，人們也許不該在電視機前花費那么多的時間。如果我們被迫要找一些其他的活動，那我們可以做些什么呢？對這一問題，梅耶先生做了一番想像。
turning off tv: a quiet hour
我想建議每天晚上一播完晚間新聞，美國所有的電視臺都依法停播六十至九十分鐘。
讓我們認真而通情達理地看一下，如果這一建議被采納的話，會有什么樣的結果。千家萬戶也許會利用這段時間真正地團聚一番。沒有電視機的干擾，他們晚飯后也許會圍坐在一起，當真交談起來。眾所周知，我們的許多問題——事實上是所有的問題，從代溝、高離婚率到某些精神病——至少部分地是由于沒能交流思想而引起的。我們誰也不把自己心頭的煩惱告訴別人，結果感情上便產生了這樣那樣的問題。利用這安靜的、全家聚在一起的時刻來討論我們的各種問題，我們相互之間也許會更加了解，更加相愛。
有些晚上，如果沒有必要進行這種交談，那么各家各戶也許會重新發現一些更為積極的消遣活動。如果他們掙脫開電視機的束縛而不得不另尋自己的活動，他們也許會合家驅車去看日落。或者也許會全家一起去散步（還記得自己長有雙腳嗎？），用新奇的目光觀察住處周圍的地區。
有了空閑時間而又沒有電視可看，大人小孩便有可能重新發現閱讀。一本好書里的樂趣，勝過一個月中所有典型的電視節目。教育家們報告說，伴隨著電視長大的這一代人幾乎寫不出一句英語句子，甚至在大學一級受教育的人也是這樣。寫作往往是通過閱讀學會的。每晚清靜這么一個小時，可以造就出文化程度較高的一代新人。
也許還可以像過去那樣進行另一種形式的閱讀：高聲朗讀。沒有多少娛樂比一家人聚在一起，聽爸爸或媽媽朗讀一篇優美的故事更能使一家人關系融洽和睦了。沒有電視干擾的這一小時，可以成為朗讀故事的時間。等這靜悄悄的一小時過去后，想要再把我們從新發現的娛樂活動中拉回去，電視聯播公司也許將被迫拿出些更好的節目來才行。
乍一看，停播一小時電視的想法似乎過于偏激。如果少了這位電子保姆，做父母的可怎么辦呢？我們怎么來打發這段時間呢？其實這個想法一點也不偏激。電視開始主宰美國人的空閑時間，至今也不過才二十五年。我們之中那些年滿和年過三十五歲的人，還能回憶起沒有電視相伴的童年，那時我們有一部分空閑時間以收音機為伴——聽收音機至少還要發揮聽者的想像力——但另外我們還看書、學習、交談、做游戲、發明一些新的活動。日子也并不那么難過。真的。那時我們確實過得挺開心。
你是否曾夢想成為一名作家，卻因為擔心自己缺乏這方面的才能而卻步？如果是這樣，那么讀一讀琳達·斯塔福德的故事就會使你懷著重燃的希望拿起筆來。
i never write right
在我十五歲的時候，我在我們英語課上宣布說我要寫書并為自己的書作插圖。當時有一半同學大笑不止，差一點從他們座位上摔出去。
“別犯傻了。只有天才能成為作家。“英語老師說，“而你這學期的英語只能得d。"
我感到很難堪，一下子哭了起來。當天晚上我就寫了一首短詩，抒發夢想破滅的悲哀，然后把它寄給了《卡珀周刊》。令我驚訝的是，他們竟發表了我的詩，還寄給了我兩美元。我成了一個發表過作品拿到過稿費的作家了！我拿給老師和同學們看。他們都笑了。“純粹是傻運氣，“老師說。
我已經嘗到了成功的滋味。我已經賣掉了我的第一篇作品。這超過了他們任何人取得的成績，就算它“純粹是傻運氣“，我也覺得很好。
在隨后的兩年里，我賣出去幾十件作品，其中包括詩歌、信件、笑話和食譜。到我中學畢業時（平均分為c），我已經有了好幾本剪貼簿，上面貼滿了我發表過的作品。我再也沒有對老師們、朋友們或家人談起我寫作的事。他們都是些扼殺夢想的人。而如果人們必須在朋友和夢想之間作出選擇的話，他們必須永遠選擇后者。
但有時候你確實能找到一個支持你夢想的朋友。“寫本書很容易“，我新交的朋友告訴我，“你能寫書。"
“我不知道自己是不是夠聰明，“我說，突然之間又感到自己回到了15歲的時候，聽到了那些笑聲在回響。
“胡說！“她說，“任何人都能寫書，只要他們想寫。"
當時我已經有四個孩子，最大的一個才四歲。我們住在俄克拉何馬的一個山羊飼養場里，離開任何人都很遠。我每天要做的事就是照看四個孩子，擠羊奶，燒飯，洗衣和收拾果園。孩子們睡覺時，我就在我那臺老式打字機上打字。我寫我的親身感受。一共花了九個月，就像生孩子一樣。
我隨便選了一個出版商，把手稿放進一只放尿布的空盒子里——我唯一能找到的盒子。我附了一封信，上面寫道：“這本書是我自己寫的，希望你喜歡它。插圖也是我自己畫的。我最喜歡第6章和第12章。謝謝。"
我用繩子扎好尿布盒就把它寄了出去，既沒有附上一個寫好回信地址貼好郵票的信封，也沒有把手稿復印一份。一個月后我收到了一份合同和一筆預支的版稅，他們還要求我開始動手寫另一本書。
《哭泣的風》成了一本暢銷書，被譯成15種文字在全世界銷售。我白天出現在電視臺的訪談節目中，晚上則給孩子們換尿布。為推銷我的書我到處旅行，從紐約到加利福尼亞，還去過加拿大。我的第一本書還成了加拿大印第安人學校的必讀書。
我寫第二本書花了半年時間。《我不斷探索的心》也成了一本暢銷書。我的下一部小說《當我交出我的心》只三個星期就完成了。
人們問我讀過什么大學，有什么學位，有什么資歷成為一個作家。我的回答是什么都沒。我只是寫。我不是天才，我沒有天賦，寫作是野路子。我也沒受過什么訓練，而且在孩子和朋友們身上花的時間比寫作還多。
直到四年前我才有了一本同類詞匯編，我一直用一本89美分買的韋氏小詞典。我用的電動打字機是六年前花129美元買的。我從未用過文字處理機。我們一家六口，燒飯、洗衣、打掃衛生全是我一個人做，只能見縫插針地抽空寫那么幾分鐘。我是跟四個孩子坐在沙發上邊吃匹薩餅邊看電視時以手寫的方式寫東西的。書寫完后，再把它打出來寄給出版商。我已經寫了八本書。四本已經出版，三本還在出版商手里。只有一本水平較差。
對所有夢想著當作家的人，我要大聲對你們說：“是的，你能！是的，你能！“我沒有按正規路子在寫作，但我已戰勝了種種困難。寫作并不困難，寫作很有趣，只要下定決心任何人都能寫書。當然，有一點小小的傻運氣也沒壞處。
薩姆著手提高襯衫廠的效率了，但正如我們將在本單元后半部分發現的，他的計劃實施結果跟他原先預料的并不完全一樣。
sam adams, industrial engineer
如果你問我母親，我怎么偏偏會成為一名工業管理工程師的，她就會告訴你，我一直就是這樣一個人。
她的意思是說，我一貫希望把樣樣東西都安排得井井有條，整整齊齊。還在上小學時，我就喜歡把襪子放在衣柜左上方的抽屜里，內衣放在右上方的抽屜里，襯衫放在當中的抽屜里，折得齊齊整整的褲子放在最下面的抽屜里。
事實上，我那時一直是全家人的效率專家。父親的工具、母親的'廚房用具以及姐姐的男朋友全由我統一安排。
我需要講究效率。我希望有條不紊。對我來說，樣樣東西都有個固定的地方，樣樣東西總是放在適當的地方。這些素質為我日后從事工業管理打下了良好的基礎。
遺憾的是，我這個人也有一點專橫，不太善于聽取別人的意見。等我把在大學取得學士學位后承辦第一項工程的情況告訴你以后，你就會明白我這話是什么意思了。
畢業后我回到家鄉——印第安納州的一個小鎮上。當時我還沒有找到工作。我父親的一位朋友霍布斯先生在鎮上有一家小型襯衫廠。在過去五年里，廠里的工人從二十名增加到了八十名。霍布斯先生擔心他的工廠規模變得太大了，效率變得太低了，便請我進廠當了個短期顧問。
我來到廠里，花了一個星期左右的時間一邊到處查看，一邊做些筆記。說真的，我對看到的情況不勝驚訝。
最為奇怪的是，廠里竟然沒有任何質量控制。沒有人檢驗工廠生產的成品。結果，有些裝箱待運的襯衫不是缺了一兩粒鈕扣，就是少了衣領，有時甚至還會短只袖子。
工廠的生產條件很差。工作臺很高，工人坐在旁邊很不舒服。除了吃中飯的半小時外，全天沒有別的休息時間來調劑一下令人厭倦的工作。廠里也不播放音樂。工場間的墻壁全是一片暗灰色。使我感到驚奇的是，工人們竟然沒有罷工。
此外，廠里的生產流程也時斷時續。在裝配線上有個縫鈕扣的年輕人特別心不在焉。沒有多久，我便認出了他，原來他就是在中學上數學課時坐在我后面的“大個子吉姆“。他動作很慢，所有的襯衫到了他這兒都被耽擱下來。裝配線上他后面的同班工人只好等在那兒無事可干；因此，在“大個子吉姆“一邊工作一邊胡思亂想的時候，大量時間便白白流逝了，勞動效率大受損失。整個禮拜我都在納悶，為什么他沒有被解雇。
我觀察了一個星期后，霍布斯先生便要我就調查結果作一個口頭匯報。我把要點概括了一下向他匯報如下：
“如果實行質量檢驗，你們就會大大改進成品。"
“如果把裝配線重新設計一下，生產流程就會達到平穩，并能節省時間和精力。““如果降低工作臺的高度，機器操作工作業時就會舒服一些。"
“如果廠方播放悅耳的背景音樂，美化一下單調的環境，工廠的生產率就可以大大提高。““如果工人們在上、下午各有一次十五分鐘的休息時間喝咖啡，他們的效率就會更高。"
“如果工作出色能經常得到加薪提拔，工人們就會有更大的生產積極性。"
霍布斯先生對我的匯報表示感謝，并告訴我說他將和他的兄弟——該廠的另一位廠主兼經理——討論我的建議。“我們關心工廠的發展，“他說。“我們要跟上時代的步伐。“他還送給我一張一百美元的支票并贈送給我一盒襯衫。
作者想對一位老人表示一番好意，結果卻使兩個人都很難堪，這時他才認識到，光有善良的意愿是不夠的。
the sampler
有一家出售布丁的商店，每年圣誕節期間都把許多這類美味的食品擺成一排供顧客選購。在這里你可以挑選最合你口味的布丁，甚至商店還允許你先把各色布丁品嘗一番，然后再做出決定。
我常常納悶，會不會有一些根本無意購買的人利用這一優惠趁機揩油。有一天，我向女店員提出了這一問題，從她那兒得知事情果真如此。
“比如說吧，有這樣一位老先生，“她告訴我，“他差不多每個星期都要到這兒來，每只布丁他都要嘗一嘗，盡管他從來不買什么東西，而且我猜想他永遠也不會買。我從去年，甚至前年就記住他了。哎，要是他想品嘗就讓他來吧，歡迎他來品嘗。而且，我希望有更多的商店可以讓他去品嘗。他看上去似乎確實有這種需要，我想這點小意思他們是不在乎的。“就在她講這話的時候，一位上了年紀的先生一瘸一拐地走到了柜臺前，開始對著那排布丁興致勃勃地仔細看了起來。
“喏，這就是我剛剛對你說的那位先生，“店員輕聲對我說。“現在你就看著他好了。“接著她就轉過身去對老人說道：“先生，您想嘗嘗這些布丁嗎？您可以用這把調羹。"
這位老先生衣著雖然破舊，但卻十分整潔。他接過調羹，便開始急切地一只接一只地品嘗起來，只是偶爾停下來，用一方大的破手絹擦擦他的紅眼睛。
“這種很好。"
“這種也不錯，可是稍微膩了一點。"
有一點自始至終很明顯：他真誠地相信自己最終也許會買一只布丁；而我也確信，他一點也不覺得自己是在欺騙商店。可憐的老頭兒！很可能他已經家道敗落。從前他是有錢來選購他最喜愛的布丁的，而今卻只能這樣來品嘗一下布丁的味道了。
為圣誕節忙著采購商品的顧客個個喜形于色，看上去都很富裕。老人矮小的黑色身影在這群人中間顯得很可憐，很不相稱。我突然動了惻隱之心，走到他跟前說：
“請原諒，先生，能賞我個臉嗎？讓我為您買一只布丁吧。如果您肯收下，我將不勝欣慰。“他往后一跳，仿佛被什么東西蜇了一下似地，他那張布滿皺紋的臉頓時漲得通紅。
“對不起，“他說，其神態之高傲，遠非我根據其外表所能想像得出，“我想我跟您并不相識。無疑您是認錯人了。“于是他當機立斷，轉向女店員，大聲說道：“勞駕把這只替我包扎一下。我要帶走的。“他指了指最大的、也是最貴的一只布丁。
女店員從架子上取下那只布丁，動手包扎。這時，他掏出一只破舊的黑色小皮夾子，開始一個先令一個便士地數著硬幣，把它們放在柜臺上。為了保住“面子“，他被迫買下了他實在買不起的東西。我多么希望能收回我那些不得體的話啊！然而為時已晚，我感到此時惟有走開才是最積德的事。
“請您到那邊賬臺上去付款，“女店員告訴他，但他卻好像沒有聽懂，只管把硬幣往她手里塞。打這以后我再也沒有看到這位老人，也沒有聽到過有關他的情況。現在他再也不會到那家商店去品嘗布丁了。
a magician at stretching a dollar
那年的十二月，圣誕節臨近了。一天下午，媽媽在外面上班，妹妹多麗絲在廚房里，我為了找一枚安全別針而開門走進了媽媽的臥室。因為她的臥室門正對著共用的走廊，她總是把門鎖著，但我因為需要別針，便從藏鑰匙的地方取出鑰匙，打開門，走了進去。只見靠墻立著一輛低壓輪胎的、大的黑色自行車。我一下子就認出了它。這正是那擺在巴爾的摩大街一家商店櫥窗里一直讓我羨慕不已的二手車。我甚至還問過這輛車的價錢。簡直貴得嚇人。差不多要十五塊錢。媽媽想辦法湊足了首付款，打算在圣誕節早晨拿這輛自行車給我一個驚喜。這一發現讓我深為感動，然而想到這樣闖進她的臥室，從而剝奪了她在圣誕節那天見到我又驚又喜時的歡樂，我又感到厭惡。我本不想知道她這個可愛的秘密；但像這樣偶然地發現了它仍然使我覺得好像重重地打擊了她的歡樂一樣。我從她的臥室退了出來，把鑰匙放回原處，認真考慮著該怎么辦才好。
我決定，在現在和圣誕節之前這段時間里，我必須不動聲色，絕對不可露出一點蛛絲馬跡暗示我已令人討厭地知道了此事。我必須謹言慎行，不能讓她知道我已掌握了她的秘密。必須想盡一切辦法讓她在圣誕節那天享受到看見我極為驚訝時的快樂。
夜里放在了圣誕樹下。有幾個用彩紙包好的小包，一個給多麗絲的大玩具娃娃，但卻沒有自行車。我當時看上去一定很失望。
在我打開包的時候，媽媽說：“看來圣誕老人今年對你不太好嗎，老弟。“果然這里只有一件襯衫和一根領帶。我嘴上說了些半心半意的話，什么“重要的是這番情意“等等，但心里感到的卻是極度的失望。我猜想也許是她發覺自行車太貴，又把它送了回去。
“等一下！“她大聲喊道，一邊還打了個榧子。“我睡房里還有樣東西我竟忘了個一干二凈。“她出去了，不一會兒就推著那輛低壓輪胎的大的黑色自行車回來了。結果我也不必假裝了。我們三個人——多麗絲、媽媽和我——都是那種性格內斂、不會感情激動地表達愛的人，但我還是做了一件讓媽媽和我都大吃一驚的事。我情不自禁地伸出雙臂摟住她，吻了她。“好了，好了，別大驚小怪了。只不過是一輛自行車嘛，“她說。
不過，我還是知道她很高興，就像我看到她那么高興我也高興一樣。
這是一篇幽默小品。但讀完以后你一定會發現，作者寫這篇文章是極為嚴肅的。
is there life on earth ?
本周金星上群情激動異常。金星上的科學家首次把一顆衛星成功地送上了地球，此后衛星便不斷地發回信號和照片。
衛星對準發射的地區叫曼哈頓（是以金星上偉大的天文學家曼哈頓教授命名的，在兩萬光年之前該教授用望遠鏡首次發現了這個地區）。
由于天氣條件極為有利，信號極為清晰，金星科學家們從而獲得了有關載人飛碟能否在地球上著陸的寶貴資料。于是，有關方面在金星理工學院舉行了一次記者招待會。
“根據上周發射的衛星所提供的資料，“佐格教授說，“我們已經得出結論：地球上沒有生命。"
“這您是怎么知道的呢?“《金星晚報》的科學記者問。
“首先，曼哈頓地區的地球表面均由堅固的混凝土構成，那里什么東西也無法生長。另外，大氣層中充滿了一氧化碳和其他致命的氣體，任何人呼吸了這種空氣都不可能幸存下來。““這對我們的飛碟計劃來說又意味著什么呢?"
“這意味著我們必須隨身攜帶我們所需要的氧氣，這樣一來，飛碟就要比我們原先計劃的重很多。"
“你們在研究中有沒有發現其他什么危險呢?"
“請看這張照片。諸位看到在地球表面上方飄浮的這片深黑色的云層嗎？我們把它叫愛迪生聯合電氣公司帶。雖然我們還不知道它含有什么成分，但是它很可能會給我們帶來許多麻煩，我們還必須做更多的試驗，然后才能把金星人送往地球。
“這邊，諸位可以看到像是一條河似的東西，不過衛星探測的結果表明它已被污染，河水不適于飲用。這意味著我們必須自己帶水，這就會給飛碟增加更多的重量。"
“先生，照片上那些小小的黑點是什么?"
“我們也不清楚。它們好像是一些沿著某些軌道運動的金屬微粒。它們排放氣體，發出噪音，而且不斷地相互碰撞。那兒有很多這樣的軌道，很多這樣的金屬微粒，要使飛碟在那兒著陸而不被某一顆微粒撞毀是很難辦到的。"
“那些筆直豎立的石筍狀凸出物是什么東西?"
“它們是某種夜間會發光的花崗巖結構。格洛姆教授把它們叫做摩天大樓，因為它們好像已經擦到了天。"
“如果您所說的都是事實，那飛碟計劃不就要推遲好多年嗎?"
“是的，但一俟格拉布斯塔特貸款基金會把追加的資金給我們，我們就會立即實施這一計劃。"
“佐格教授，既然地球上沒有生命，那我們為什么還要花費億萬個零元向那兒發射飛碟呢?““因為如果我們金星人能學會在地球的大氣層中呼吸的話，那我們就可以在任何地方生存了。"
我是在幾年前，從在紐約格林威治村碰到的一個女孩子那里第一次聽到這個故事的。這故事很可能是那些每隔幾年就會重新出現，以一種新的說法再被講述一遍的神秘的民間傳說中的一個。然而，我依然愿意相信這故事確實曾在某個地方、某個時間發生過。
going home
他們要去洛德代爾堡——三個男孩子和三個女孩子。他們用紙袋裝著夾心面包和葡萄酒上了公共汽車。當紐約灰暗寒冷的春天在他們身后消失時，他們正夢想著金色的海灘和大海的潮水。
公共汽車駛過新澤西州時，他們開始注意到了文戈。他坐在他們前面，穿著一套不合身的便服，一動不動。他風塵滿面，讓人看不出他有多大歲數。他不停地咬著嘴唇內側，表情冷淡，默默無言。
深夜，公共汽車駛抵華盛頓郊外，停進了霍華德·約翰遜餐館。所有人都下了車，只有文戈除外。他像生了根似地坐在座位上，幾個年輕人開始詫異起來，試圖想像出他的身世：他或許是位海船船長，或是一個拋下妻子離家出走的人，再不就是一個回家的老兵。當他們回到車上時，一個女孩子便坐到他身邊，作了自我介紹。
“我們要到佛羅里達去，“她興高采烈地說。“聽說那兒的確很美。"
“是的，“他輕聲說道，仿佛想起了他一直想忘卻的什么東西。
“想喝點酒嗎？“她問。他微微一笑，就著瓶子喝了一大口。他謝了謝她，又縮回去一聲不響了。過了一會兒，她回到自己一伙人身邊，而文戈則打著盹睡著了。
第二天早上，他們醒來，車已停在另一家霍華德·約翰遜餐館外面。這一次文戈進去了。那女孩一定要他跟他們坐在一起。他好像很害羞，要了杯不加牛奶的清咖啡，在年輕人喋喋不休地議論著露宿沙灘的樂趣時，他卻緊張不安地在抽煙。回到車上以后，那女孩又跟文戈坐在了一起。過了一會兒，他慢吞吞地、不勝心酸地講起了他的身世。他在紐約坐了四年牢，現在要回家了。
“你有太太嗎？"
“不知道。"
“你不知道？“她問。
“是這樣的，我在坐牢的時候曾寫信給我妻子，“他說。“我告訴她我要離開很長一段時間，要是她受不了，要是孩子們老是問這問那，要是這事太讓她傷心，那她可以干脆忘掉我。我會理解的。我說，再找個男人，忘掉我吧，——她是個很好的女人，真的挺不錯。我告訴她不必給我寫信。她沒有寫。三年半沒有給我寫信。"
“你現在什么也不知道就這樣回家？"
“嗯，“他羞答答地說。“噢，上個禮拜，當我得知我的假釋即將獲準時，我又給她寫了封信。我們過去一直住在杰克遜維爾不遠的布倫斯威克，就在鎮口有一棵大橡樹。我告訴她，要是她沒有別的男人，要是她還想讓我回去，就在樹上系一條黃手絹，我就會下車回家。要是她不要我，就當沒這回事好了——不要系手絹，我就跟著汽車一直到底。"
“哇，“女孩子叫了起來。“哇。"
她告訴了別的人，很快大家全知道了，大家全都關注著布倫斯威克的到來。他們看著文戈拿給他們的幾張照片，是他妻子和三個孩子的照片——從那幾張觸摸過多的快照上看，那女人自有一種樸實的美，孩子們還沒有發育成熟。
他們離布倫斯威克只有二十英里了，年輕人都坐到了車右邊靠窗的座位上，等待著那棵大橡樹的出現。文戈不再張望，他繃緊臉，仿佛正在鼓足勇氣準備迎接另一次失望似的。
離布倫斯威克只有十英里了，只有五英里了。突然，所有年輕人都從座位上站了起來，尖叫著，呼喊著，大聲嚷嚷著，跳起了歡樂的舞蹈。只有文戈除外。
文戈坐在那兒望著橡樹驚呆了。樹上掛滿了黃手絹——二十條，三十條，或許有幾百條，一棵樹立在那兒就像歡迎的旗幟在迎風招展。在年輕人的歡呼聲中，這位前犯人慢吞吞地從座位上站起來，向車子前部走去，準備回家。
大學英語演講稿帶翻譯（模板19篇）篇十四
黛博拉·塔嫩。
1.各種各樣的證據表明：即使女性和男性說話方式相同，人們對他們的看法還是不同。這種傾向導致有關女性、男性和無能耐的討論紛爭不斷。女性說話講究方式方法被認為是低微無能，而換成男性則被認為是有能力的表現。視女性的語言為低微無能者的語言常常反映出男性看女性行為的視覺角度。
2.女性不為高人一等而拼搏，往往就被認為是低人一等。在任何情況下都極容易發生誤會。這也說明了為什么專家和非專家常常把女性以友善語言表述出來的思維方式曲解成低微無能的表現。沒有什么能比一家報社刊登的采訪片段更能清楚地說明這種根深蒂固的歧義。采訪對象是一對心理學家夫婦，當記者問他們“表現得非常有禮貌”的含義時，這兩位專家同時給出不同的答案。男性回答說：“服從”。女性回答說：“敏感”。兩位專家都是正確的，只不過每個人描述的是不同性別的觀點。
3.專家和非專家都習慣把女性的任何行為看為低微無能的表現。以上同一篇報刊文章援引另一位心理學家的話說：“一個男人會這樣問一個女人：‘請你去一趟商店好嗎？’同樣的情況下女人會說：‘哎，我真的需要從商店買點東西，但是我實在太累了。’”女性的這種表達方式被稱為“隱蔽的”，該詞含有“鬼祟”和“秘密”等貶義，而這樣表達的原因歸咎于一個“權”字，女人覺得她沒有權利直接提出要求。
4.的確，在我們（美國）社會里，女性的地位比男性低，但這不等于說她們不愿意提出直截了當的要求。女性的這種間接方式很可能是因為她們在努力尋找某種關系。如果愿意在自己的。要求下得到滿足，結果就是社會地位的勝利：你高人一等，因為別人按你的意志行事。而如果你的愿望得到滿足是因為他人的愿望恰好和你的一致，或者是因為對方心甘情愿，結果就是融洽和諧。當你和對方的需求一致而一拍即合時，你既不高人一等，也不低人一等。而且如果雙方都了解這種間接方式，那就不存在什么隱蔽：提出的要求很明確。稱間接的溝通方式為隱蔽反映出那些青睞直接溝通方式的人的觀點，即直接的方式才是“自然的”、“合乎邏輯的”，這種觀點在男性中更普遍。
就會戛然而止。
6.所有文化都靠以“間接”二字所形成的復雜而精巧的體制去運作。例如，我在做一個小規模的研究項目時發現：當妻子問“你想去參加那個聚會嗎？”，大多數希臘人認為他們的妻子是在暗示她想去。他們認為如果妻子不想去，她就不會提出這個問題。而且他們覺得之所以不直截了當提出，是因為她不想使她的愿望聽上去像是要求。間接是傳達她的意愿的最好方式。
7.日本文化把間接溝通方式發展成為精美的藝術。例如，一位名叫別府春海的日本人類學家這樣描述一次簡單的午餐邀請所涉及的微妙的間接交流。當他的朋友發出邀請后，別府首先要弄清楚這個邀請是真正的邀請，還是僅僅出于客套，就像美國人說“哪天有空請你到我們家吃飯”而他并不期望你會出現在他的家門口一樣。別府在確定邀請是真實的并且接受以后，對方就得問他想吃什么；按照習俗，他于是說吃什么都可以，而他的朋友也照例一定要他說的具體些，這樣的交流在主人和客人之間適當重復了幾次，直到別府覺得有禮貌地作出回答才是謙謙之舉，于是說米飯和茶。當他就餐時，招待他的的確有米飯和茶—只不過這是一頓豐盛午餐的最后一個程序。別府對飯菜之豐盛并不感到驚訝，因為他知道按禮節就是這樣。如果對方按照他的提議款待他，他就等于受到了侮辱，當然禮節也要求他做出受寵若驚的樣子。
8.以上描述的有關午餐邀請時雙方所進行的間接交流在美國人看來是過分了，然而相比直接的溝通方式，世界上更多的文化崇尚細膩的間接溝通方式。唯有現代西方社會推崇直接溝通方式，而且即使對我們（美國人）來講，這種方式更是一種價值觀，而不是實踐。
9.其他文化現象也清楚地表明間接本身并不能反映地位低下。在一定程度上，是我們對對女性地位的設定使我們把女性的所有行為解釋成為地位低下的表現。例如，人類學家埃莉諾·基南發現在馬達加斯加島的一個說馬達加斯加語的村落里，說話直截了當的是女性，拐彎抹角的是男性。而村民視男性使用隱喻和諺語的間接說話方式為更佳方式。在他們眼里，非直接方式和使用這種方式的男人一樣享有崇高地位，而女性的直接風格被視為笨拙、粗魯、有損男性語言的精深微妙之魅力。關于男性或女性誰直接誰間接在不同地域有不同情況，不變的是女性風格總遭人貶低，其地位被視為低于男性。
大學英語演講稿帶翻譯（模板19篇）篇十五
我平生只有一次跟警方發生糾葛。被捕和出庭的整個過程在當時是一件非常不愉快的事，但現在倒成了一篇很好的故事。這次經歷令人可惱之處在于圍繞著我的被捕以及隨后庭上審訊而出現的種種武斷專橫的情況。
事情發生在大約12年前，其時正是2月。幾個月前我中學畢業了，但上大學要等到10月。當時我還在家中居住。
一天早晨，我來到里士滿。這里是倫敦的一個郊區，離我住的地方不遠。我在尋找一份臨時工作，以便積些錢去旅游。由于天氣晴朗，當時又無急事，我便慢悠悠看看櫥窗，逛逛公園。有時干脆停下腳步，四處張望。現在看來，一定是這種明顯的毫無目的的游逛，使我倒了霉。
事情發生在11點半鐘光景。我在當地圖書館謀職未成，剛剛走出來，便看到一個人穿越馬路，顯然是要來跟我說話。我以為他要問我時間，不料他說他是警官，要逮捕我。起先我還以為這是在開玩笑，但又一個警察出現在我的面前，這次是位身著警服的，這一下使我確信無疑了。
“為什么要抓我?”我問道。
“到處游蕩，企圖作案，”他說。
“作什么案?”我又問。
“偷竊，”他說。
“偷什么?”我追問。
“牛奶瓶，”他板著面孔說道。
“噢，”我說。
事情原來是這樣的，在這一地區多次發生小的扒竊案，特別是從門前臺階上偷走牛奶瓶。
接著，我犯了一個大錯誤。其時我年方19，留一頭蓬亂的長發，自認為是60年代“青年反主流文化”的一員。所以我想裝出一副冷漠的、對這一事件滿不在乎的樣子。于是我盡量用一種漫不經心的極其隨便的腔調說，“你們跟蹤我多久啦?”這樣一來，在他們眼里，我就像是非常熟悉這一套的了，也使他們更加確信我是一個地地道道的壞蛋。
幾分鐘后，開來了一輛警車。
“坐到后面去，”他們說。“把手放到前排座位的靠背上，不準挪動。”
他們分別坐在我的兩邊。這可再也不是鬧著玩的了。
在警察局，他們審訊了我好幾個小時。我繼續裝成老于世故、對這種事習以為常。當他們問我在干什么時，我告訴他們在找工作。“啊，”我可以想象他們在想，“果然是個失業的家伙。”
最后，我被正式指控，并通知我下周一到里士滿地方法庭受審。隨后他們讓我離開。
我想在法庭上作自我辯護，但父親知道這事后，馬上請了一位高明的律師。我們星期一出庭的時候，帶了各種各樣的證人，其中包括我中學的英語老師，做我人品的見證人。但結果法庭沒有叫他作證。我的“審判”沒有進行到那一步。開庭15分鐘，法官就駁回了對我的指控。我無罪獲釋。可憐的警方敗訴，我的律師甚至讓法庭責成警方承擔了訴訟費用。
這樣，我的履歷上沒有留下犯罪的記錄。但當時最令人震驚的，是那些顯然導致宣布我無罪的證據。我講話的口音“表明我教養良好”，到庭的有體面的中產階級的雙親，有可靠的證人，還有，我顯然請得起一名很好的律師。從對我指控的這種捕風捉影的做法來看，我肯定，如果我出身在另一種背景的家庭里，并且真的是失了業的話，我完全可能被判有罪。當我的律師要求賠償訴訟費時，他公然把辯護的證據建立在我“學業優異”這一事實上。
與此同時，就在審判室外面，一位抓我的警察正在沮喪地向我母親抱怨，說是又一個小伙子要跟警察作對了。他帶著責備的口氣對我說，“我們抓你的時候，你本可以稍微幫點忙的。”
他說這話什么意思?大概是說我本該顯出憤憤不平的樣子，并說，“喂，留神點，你知道你在跟誰說話?我是學業出眾的高材生。你敢抓我!”那樣一來，他們或許會向我道歉，說不定還會脫帽致意，讓我走開呢。
詹姆斯· 索利斯克描述了他是如何因他的孩子們能用新方法看事物而認清創造性思維的本質的。
獲益匪淺的問題 詹姆斯· 索利斯克
不久前的一個晚上在餐桌旁，我的三個孩子--年齡分別為9歲、6歲和4歲--暫時停止爭搶食物，騰出時間教我認識什么是范式變換、什么是線性思考的局限以及如何重新看待相關的各種因素。
事情是這樣的：當時我們在玩自己那套只動嘴的“哪個不是同一類？”的芝麻街游戲。本來玩這游戲時，孩子們要看三張畫并挑出那張不屬同一類的畫。我說：“來吧，哪個不是同一類，桔子，西紅柿，還是草莓？”
接著，我6歲的孩子說：“不屬同一類的是桔子，因為另外兩種是紅色的。”9歲的孩子不想讓弟妹占上風，說道：“不是同一類的也可以是桔子，因為其他兩種長在藤上。”
老二把這看作對他發出的挑戰。“可以是草莓，因為只有草莓會放在冰淇淋上。”
毫無疑問，這里正發生著什么事兒。這事兒比爭搶食物還亂，比西紅柿是水果還是蔬菜重要得多。哥白尼把太陽視為宇宙中心，重新調整了地心說這一長達數世紀的范式，我的孩子們正做著哥白尼當年做的事。魯賓·馬修斯把他的布朗克斯冰淇淋改名為哈根達斯，在不改變產品的情況下提高了價格，我的孩子們正做著魯賓·馬修斯做過的事。愛德華·詹納放棄了尋找治療天花的特效藥，從而發現了能預防這一疾病的疫苗，我的孩子們正做著愛德華·詹納做過的事。
他不去研究得了天花的患者，而去研究接觸天花卻從未染上此病的人。他發現他們都患了一種類似天花但比較輕微的疾病：牛痘；牛痘使他們得以防止染上致命的天花。
他們在重新看待相關的各種因素。他們在重新認識他們的問題。他們在重新表述他們的問題。總之，據托馬斯·庫恩在他的《科學革命的結構》一書中所言，他們正做著歷史上有過重大發現的科學家都曾做過的事：他們在改變舊的范式。
但假若我們的游戲是學校里做在作業本上的練習，那么沒有把西紅柿圈出來的孩子全都會被批為答錯。凡是沒有把問題解讀為“哪個不是水果”的孩子都是錯的。也許這種情形說明了為什么世界上最杰出的科學家和發明家中有那么多的人讀書時是不及格的學生。其中最引人注目的是阿爾貝特·愛因斯坦，他也許是本世紀最有影響的范式改變者。
這樣說，并不是想對學校評頭品足。天知道，發一通議論太容易了。這樣說，不過是想提醒大家信息的價值實在是有限的。我提出這一點，是因為我們的社會似乎發展到了這樣一個階段，人人都大聲要求得到更多的技術，大聲要求即刻享用不斷增多的信息。
學生們必須聯機。你們家必須用數碼與環球信息網連通。企業必須能即時下載大量資料。但是，除非我們改變范式、重新看待相關的各種因素，否則，信息高速公路就不會給我們帶來什么結果。
無論是現在還是最近，我們都不缺信息。試想我們擁有的信息比四百年前的哥白尼多了多少。但他作出了足以震撼地球的（權作雙關語）驚人之舉，完全改變了人們對宇宙的看法。他作出此舉不是靠發現更多的信息，而是靠用不同的眼光來看大家都看到過的信息。愛德華·詹納不是靠積累信息發明預防藥物，而是靠重新表述問題。
當我們開始駛入信息高速公路時，我們所需要的不是更多的信息，而是看信息的新方法。我們應該像我的孩子所做的那樣，去發現有一個以上的正確答案、有一個以上正確的問題、有一個以上看一堆信息的方法。我們應該記住：當你只有一把錘子時，你往往把每個問題都看作釘子。
也許每位教師都一再問過自己：為什么選擇教書作為自己的職業？教書得到的回報是否使老師的煩惱顯得不值得多談？回答這些問題并非易事。讓我們看看本文的作者說了些什么。
我為什么當教師 彼得·g·貝德勒
你為什么要教書呢? 當我告訴一位朋友我不想謀求行政職務時，他便向我提出這一問題。所有美國人受的教育是長大成人后應該追求金錢和權力，而我卻偏偏不要明明是朝這個目標“邁進”的工作，他為之大惑不解。
當然，我之所以教書不是因為我覺得教書輕松。我做過各種各樣的工作，籍以謀生：機修工、木工、作家，教書是其中最難的一行。對我來說，教書是個會令人熬紅眼睛、手掌出汗、精神沮喪的職業。說熬紅眼睛，這是因為我晚上無論備課備到多晚，總覺得備得還不充分。說手掌出汗，這是因為我跨進教室之前總是非常緊張，自認為學生一定會發覺原來我是個傻瓜蛋。說精神沮喪，這是因為我1小時后走出教室時，確信這堂課上得比平常還要平淡無味。
我之所以教書，也不是因為我認為自己能夠解答問題，或者因為我有滿腹學問，覺得非與別人分享不可。有時我感到很驚異，學生竟真的把我課上講的東西做了筆記!
這樣說來，我為什么還要教書呢?
我教書，是因為我喜愛校歷的步調。6月、7月和8月提供了一個供思考、研究和創作的機會。
我教書，是因為教學是建立在“變”這一基礎上的職業。教材還是原來的教材，但我自身卻變了--更重要的是，我的學生變了。
我教書，是因為我喜歡有讓自己犯錯誤的自由，有讓自己吸取教訓的自由，有激勵自己和激勵學生的自由。作為教師，我可以自行做主。如果我想要求一年級學生通過自行編寫課本的辦法來學習寫作，誰能說我不可以那樣做呢? 這樣的課程也許會徹底失敗，但我們都可以從失敗的嘗試中獲得教益。
我教書，是因為我喜歡向學生提出必須絞盡腦汁才能回答的問題。我們這個世界有無窮無盡的正確答案來對付拙劣的問題。何況我在教學過程中有時也會想到一些出色的問題。
我教書，是因為我喜歡想方設法使自己和我的學生從象牙塔里走出來，步入現實世界。我曾經開過一門叫做“在工業技術社會里如何自力更生”的課程。我教的15位學生讀了愛默生、梭洛和赫胥黎的作品，記了日記，還寫了學期論文。
但除此而外，我們還辦起一個公司，借錢買下一所破舊的房屋，通過對這一建筑物的整修翻新，我們就自力更生這一課題進行了一次實踐活動。在期末我們把房子賣掉，還清貸款，繳了稅，余下的收益分給了參加實踐的學生。
所以說，教學使我的工作進程有了規律，使我的生活變得豐富多彩，教學向我提出了挑戰，也給了我不斷學習的機會。
不過，我要教書的最重要的幾個原因還沒有講到呢。
其中一個原因與維基有關。維基是我的第一個博士生。她精力充沛，孜孜不倦地撰寫她那篇論述14世紀一位不知名詩人的學位論文。她寫過一些文章，寄給了學術刊物。這一切都由她獨立完成，我偶爾從旁略加指點。我親眼看到了她完成論文，看到了她得悉自己的文章被采用，親眼目睹她找到了工作并獲得了在哈佛大學當研究員的職位，著書論述她在做我學生時萌發的思想。
另一個原因與喬治有關。他開始學的是工程學，后來他深信自己愛人勝過愛物，所以改學英語。
還有珍妮。她中途輟學，但是她的同學把她拉了回來，因為他們想讓她看到自力更生整修舊房子這一項目的結果。我親眼看到她回來了。我親耳聽到她對我說，她后來對城市貧民產生了興趣，繼而成了捍衛公民權的律師。
還要提一提清潔女工杰基。她憑直覺了解的事情比我們多數人通過分析弄清的東西還要多。杰基已經決定讀完中學，然后還要上大學。
這些在我眼前成長、變化的人，便是我要當教師的真正原因。當一名教師意味著是創造的見證人，他目睹人體開始呼吸，開始了生命。
“升職了”，不再教書了，也許會給我帶來金錢和權力。可是我現在也有錢。我拿了薪金去做自己樂意做的事：讀書、交談、提問，比如問：“做個富翁有什么意思呢?”
但教書還會帶來金錢和權力以外的東西：那便是愛。不僅是愛學習、愛書本、愛思想，而且還有老師對出類拔萃的學生的愛。這樣的學生走進了老師的生活，老師自己也開始成長了。“愛”這個字也許用得不恰當：用“魔力”可能更為貼切。
我教書，是因為在與開始成長的學生朝夕相處時，我有時感到自己也和他們一起開始成長了。
一位體育專欄作家以為他碰上了一個怪人。 結果他卻發現了一個真正的贏家。
一位球迷的評論 比爾·普拉施基
這封電子郵件在某些方面與我收到的其他刻薄的信件相似。它痛斥我對洛杉磯道奇隊的評論，并爭辯說我把一切全都搞錯了。然而，這個評論與其他的評論至少有兩個方面不同。
與通常那些“你是個白癡”的評論不同的是，這一評論含有更多的細節。它包含了該隊比賽表現的關鍵數據。寫這篇評論的人對洛杉磯道奇隊的了解絕不亞于我自認為對它的了解。
而且這一評論是署名的。作者的名字叫薩拉·莫里斯。
我被深深打動，于是給她回信。一點也沒有想到這一封信引出了一段非同尋常的來往。
我可以問您一個問題嗎？兩年來，我一直經營著我的道奇隊網站。你是怎么成為一個棒球評論專欄作家的？這可是我的夢。
這是薩拉的第二封電子郵件，它的到來一點也不意外。我每次對人微笑一下，人家就向我要一份工作。但是另一個事兒引起了我的注意。這就是信的最后一行字里的拼寫錯誤，是關于“我的夢”那一部分。
也許薩拉就是一個打字很糟糕的人。但也許她真的是在尋找某個目標，但就是一字之差，還沒有找著。
這就值得再回她一封信，于是我讓她解釋。
我今年30歲。……因為我身有殘疾，花了5年的時間才讀完大專拿到文憑。……在棒球賽季，我每個星期平均花55小時寫球賽報道，寫評論，做研究，聽比賽或者看比賽。
薩拉稱她的網站為“道奇地”。我搜索了一下，什么也沒有找著。后來我重讀她的電子郵件， 發現在她的電子郵件最底下掛了一個地址：http:// / spunky / dodgers。
從來沒有人在我的來賓登記簿上簽名。我一個月收到一封信。
所以，這里是一個身體殘疾的婦女，她對道奇隊的報道之廣泛不亞于美國任何一個記者， 可她卻在為一個幾乎不為人知的網站寫作，網站的名字很怪很難記，讀者大概有兩個人。
我想她那個夢所缺的遠遠不只是拼寫里頭少了一個字母r。
我建起了自己的網站希望能找到一份工作。不過運氣不佳。因為我使用一根綁在頭上的小棒打字，最高的打字速度是每分鐘8個字，可這又有什么要緊的呢？我的腦子挺好使，我對工作非常專注。這才是人們成功的關鍵。
使用一根綁在頭上的小棒打字？
我問她要用多少時間寫她那通常為400字的文章。
三到四小時。
我做了一件我以前從來沒有和互聯網上的陌生人做過的事情。
我讓薩拉·莫里斯給我打電話。
我說話有障礙，無法使用電話。
這就證明了我的懷疑。這顯然是一個精心策劃的騙局。這一位所謂女性作家很可能是一個45歲的男性管子工。
我決定結束與此人的通信。可就在那時我又收到一封電子郵件。
我的殘疾是腦癱。……它影響肌肉神經的控制。……當我的腦子告訴我的手去敲擊字鍵時， 我會挪動我的腿，碰擊桌子，并在這一過程中同時碰擊六個其他的字鍵。
當我的母親解釋我的殘疾時，她告訴我說，如果我比別人努力三倍，我就可以成就我要做的任何事情。
她寫道，她在帕薩迪拉長大的時候成了道奇隊的球迷。她上布萊爾高級中學二年級的時候，一位校少年棒球隊的教練叫她去做球隊的統計員。她做了，用的是一個打字機和一根綁在頭上的小棒。
她說由于她跟棒球結了緣，她才得以留在學校里，盡管她成績不好，每天還有數小時的令她脖子酸痛的家庭作業。
棒球給了我努力的目標 ……我可以做別的孩子做不了的事情 ……我想為給了我這么多的棒球做一點事情。
不錯，我就這么相信了她。有幾分信吧。在像她所稱的那種情況下，有誰能沒有最好的設備和幫助而報道一個棒球隊呢？我很好奇，所以我問她我能不能開車過去看她。 她同意了，并詳細告訴我路怎么走，其中提到鄉下的泥路和沒有名字的街道。
我開車向東駛去，穿過得克薩斯的荒涼地帶。在一條蜿蜒曲折布滿小動物大小的坑洼的泥路上，我看到了樣子像舊工具棚的屋子。
但這不是一個工具棚，這是一所房子，一個被高高的雜草和廢棄物包圍的正在朽爛的小棚屋。
是不是這個地方呢？
一位身著舊t恤衫和裙子的婦女從棚屋里走了出來。
“我是薩拉的母親，”洛伊·莫里斯一邊說一邊用她那粗糙的手握著我光滑的手。“她在等你呢。”
我從太陽光下走進去，打開一扇破爛的屏門，走進了陰暗的棚子，棚子里蜷縮在輪椅上的是一個87磅重的軀體。
她的四肢扭了一扭。她的頭轉了一轉。我們無法擁抱，甚至也無法握手。她只能張大眼睛看我，向我微笑。
可她那微笑里充滿了光芒！它穿透了由破爛的木地板、舊躺椅和結滿蜘蛛網的窗戶圍起來的黑暗空間。
她開始在輪椅里搖晃，嘴里發出聲音。我以為她在咳嗽。
可實際上，她是在說話。她的母親為她翻譯。“我要給你看點東西。”薩拉說。
洛伊把她推到搭在煤灰磚上的一張舊書桌前。桌子上放著一臺計算機。計算機旁是一臺電視機。她的母親將一根小棒綁在她女兒的太陽穴上。
薩拉趴在計算機上，用綁在她頭上的棍子調出道奇地網站上的一篇報道。她開始一啄一啄地在這篇報道上添字加句。
她抬起頭看我并發出咯咯的笑聲。我低頭看她，心里充滿了驚奇——還有羞愧。
這真的就是薩拉·莫里斯。 這個偉大的薩拉·莫里斯。
幾個月前我與薩拉·莫里斯聯系的時候是想跟她干一仗。現在看著她在這個黑暗的房間里吃力地打著字寫一篇或許根本沒有人看的文章，我明白了這一仗是怎么一回事。
不過，這一仗不是跟薩拉打，而是跟自己打。這一仗和體育界在現今玩世不恭的年代里每天都在經歷的一模一樣。那就是要相信運動員仍然可以是英雄的搏斗。
在一個遠離這種懷疑的地方，一個心智充滿神奇的薩拉·莫里斯幫我找回了信任。
從失敗的一刻中，母親和兒子收獲了他們從成功中不曾收獲到的。母親永不放棄的精神給他此后的人生以很大的勇氣。
媽哭的那天 杰拉爾德·默爾
在很久以前一個昏暗的冬天，我放學回家，心中充滿了期待。我腋下夾著一期新的我最愛看的體育雜志，再者，家里沒有別人打擾我。爸爸在上班，妹妹不在家。媽媽剛找到新工作，還得過一個小時才下班。我跳上臺階，沖進起居室，啪嗒一聲打開電燈。
我被眼前的景象驚呆了。媽媽雙手捂著臉，身子緊縮成一團，坐在長沙發的那一端哭泣著。我看見媽媽哭這還是第一次。
我小心翼翼地向她走去，輕輕拍她的肩膀。“媽媽，”我說，“怎么啦?”
媽媽深深吸了一口氣，強作微笑。“沒什么，真的。沒有什么要緊的事。只是我這份新工作要丟了。我字打得不夠快。”
“可你上班才三天，”我說。“你會熟練起來的。”我這是在重復她講過上百次的一句話，每當我學習或做一件與自己關系重大的事情而遇到困難時，她總是這樣跟我說的。
“不成，”媽媽黯然神傷地說。“過去我總是講，只要我下決心，什么事都能干成。現在我仍然認為大多數的事我都能做。但打字這件事我干不了。”
我感到無能為力，而且十分尷尬。我雖然十六歲了，但仍然以為媽媽什么都能干。幾年前，當我們賣掉農場，搬到城里住的時候，媽媽決定開辦日托所。她過去沒有受過這方面的訓練，但這并不能阻礙她。她寫信要求參加幼托函授課程，學習了六個月就正式獲得從事這項工作的資格。不久她的日托所招生額滿，而且還有不少小孩登記等著入托呢。我覺得憑媽媽的能力，辦成這一切是理所當然的。
然而，無論是托兒所或是我父母后來購買的汽車旅館都不能提供足夠的收入供我妹妹和我上大學。兩年后就該是我上大學的時候了。再過三年，妹妹也要上了。時間一天天過去，媽媽拼命想辦法積蓄錢。很清楚，爸爸已盡了最大努力--除了一份全日工作之外，還耕種了八十英畝地。
我們賣了汽車旅館沒幾個月，媽媽搬回來一臺舊打字機。這架打字機有時會跳字，鍵盤也很松。那天吃晚飯時，我把這臺機器說成是“廢物一件”。
“我們只買得起這樣舊的，”媽媽說。“學打字用是夠可以的了。”從那天起，餐桌一收拾，盤子一洗，媽媽馬上到她的縫紉間去練習。有幾天，那緩慢的嗒、嗒、嗒的聲音一直持續到午夜。
臨近圣誕節的時候，我聽說媽媽在電臺找到一份工作。我一點也不驚奇，也不覺得有什么特別，但媽媽卻欣喜萬分。
星期一，媽媽第一天上班回來，我發覺媽媽的高興勁兒已經煙消云散。媽媽繃著臉，看上去很疲勞，我沒對她作任何表示。
星期二，爸爸做晚飯，收拾廚房。媽媽呆在縫紉間練習打字。“媽媽還好嗎?”我問爸爸。
“媽媽打字碰到點困難，”他說，“她需要練習。我想，如果我們在家里多幫一點忙，她會很感激的。”
“我已經做得不少了，”我馬上警覺起來，說道。
“我知道你做得不少，”爸爸心平氣和地說。“說不定你還得再多干一點。你要記住，她現在工作主要是為了能供你上大學。”
老實說，上不上大學我并不在乎。我真希望媽媽一點也不要把這事放在心上。
星期三，當發現媽媽哭時我所感到的震驚和窘迫，完全表明了我對媽媽所承受的壓力是多么的不理解。我坐在她的身旁，慢慢開始理解了。
“我想我們都不免有失敗的時候，”媽媽平靜地說。我可以感覺到她的痛苦，也感覺到她在極力抑制著由于我闖進來而被打斷的強烈情感的發泄。突然，我心里一酸，伸開雙臂，把媽媽摟在懷里。
媽媽再也控制不住了。她把臉貼著我的肩膀，抽泣著。我緊緊抱著她，沒有說話。我明白我是在做我應該做的和我所能做的，這就夠了。媽媽非常激動，我感到她的背在顫抖。就在那一時刻，我第一次明白媽媽也有弱點。她還是我的媽媽，但又不僅如此：她和我一樣也是一個普通的人，會害怕，會受到傷害，會遭遇失敗。我感覺到她的痛苦，就像我千百次在她懷里尋求安慰時，她感到我的痛苦一樣。
一周過后，媽媽找到一個賣紡織品的工作，工資只有原先電臺的一半。“這是一個我能勝任的工作，”她簡單地說道。但在晚上，她繼續在那臺綠色的舊打字機上練習。那時，每當我在夜晚走過她的房門前，聽著她那一刻不停的嗒、嗒的打字聲時，我的感情與過去迥然不同了。我深知，在那個房間里進行著的絕不僅僅是一個婦女在學習打字。
兩年后我上大學時，媽媽找到一份薪金比原來高但責任也比原來重的辦公室工作。使我不得不相信的是，媽媽不可思議地從失敗中學到的東西竟與我所學到的一樣多。因為幾年后，我大學畢業、自豪地受聘擔任報紙記者時，她已在我們家鄉的報社里當了六個月的記者了。
那臺綠色舊打字機現在放在我的辦公室里，至今沒有修理過。它是一件紀念品。但它所勾起的我的回憶與媽媽的不盡相同。每當我寫文章遇到困難想打退堂鼓時，或是自嘆不走運時，我就往那臺破舊的打字機里卷進一張紙，像媽媽當年一樣，一個字一個字地吃力地打著。這時，我回憶起的不是媽媽的失敗，而是她的勇氣，她那一往無前的勇氣。
這臺打字機是我一生中得到的最好的紀念品。
小男孩的病似乎并不太重。但他顯然在為什么事憂心忡忡。究竟是什么事呢？
一天的等待 歐內斯特·海明威
他走進我們房間關窗戶的時候，我們還未起床。我見他一副病容，全身哆嗦，臉色蒼白，步履緩慢，好像一動就會引起疼痛。
“你怎么啦，寶貝?”
“我頭痛。”
“你最好回床上去睡。”
“不，我沒啥病。”
“你先去睡。我穿好衣服來看你。”
可是當我來到樓下時，他已穿好衣服，坐在火爐旁。這個9歲的男孩，看上去病得厲害，一副可憐的模樣。我用手摸了摸他的額頭，知道他發燒了。
“你到樓上去睡，”我說，“你病了。”
“我沒有病，”他說。
醫生來后，量了孩子的體溫。
“多少度?”我問醫生。
“102度。”
下樓后，醫生留下用不同顏色膠囊包裝的三種藥丸，并囑咐如何服用。一種藥退燒，另一種潤腸、通便，還有一種是去酸。他解釋說，流感細菌只能在酸性環境中生存。他似乎對流感很內行，并說，如果發燒不超過一百零四度，就用不著擔心。這是輕度流感，只要當心不引起肺炎，就無危險。
我回到房里，記下孩子的體溫，并記下各種膠囊的服用時間。
“要不要讓我讀點書給你聽?”
“好的，如果你想讀的話，”孩子說。他的臉色十分蒼白，眼窩下方有黑暈。他躺在床上一動不動，對周圍發生的一切漠然置之。
我朗讀霍華德·派爾的《海盜故事》，但我看得出他并不在聽。
“你感覺怎么樣，寶貝?”我問他。
“到目前為止，還是老樣子，”他說。
我坐在床的腳端自個兒看書，等著到時間再給他服一粒藥丸。按理，他本該睡著了。然而，當我抬頭看時，他卻雙眼盯著床的腳端，神情異常。
“你為什么不睡一會兒呢? 到吃藥時，我會叫醒你的。”
“我寧愿醒著。”
過了一會兒，他對我說：“你不必呆在這里陪我，爸爸，要是這事令你煩惱的話。”
“沒有什么可煩惱的。”
“不，我是說，要是這事終將給你帶來煩惱的話，你就不必呆在這里。”
我想，或許他有點兒神志不清了。十一點鐘，照規定給他服藥后，我便出去了一會兒。那是個晴朗而又寒冷的日子，地上覆蓋著一層已結成冰的凍雨，就像那光禿禿的樹木，那灌木叢，那砍下的樹枝，以及所有的草坪和空地都用冰漆過似的。我帶著我那條幼小的愛爾蘭獵犬，沿著大路和一條冰凍的小溪散步。但在這玻璃般平滑的地面上站立和行走是很困難的。紅毛狗一路上連跌帶滑，我自己也摔倒了兩次，都是挺重的。一次槍也摔丟了，在冰上滑出去老遠。
高高的土堤上長著倒垂下來的灌木叢，我們從那下面攆起了一群鵪鶉。當它們快要從堤岸上消失時，我擊落了兩只。有幾只鵪鶉停落在樹上，但大部分飛散了，鉆進了灌木叢。你得在這些被冰裹著的樹叢上跳上好幾下，才能把它們驚起。當你在這些既滑又有彈性的樹叢上搖搖晃晃尚未立穩之際，它們卻飛了出來，使你很難射中。我擊落了兩只，卻讓它們逃掉了五只。動身返回時，我感到很高興，因為我在離家不遠的地方發現了一群鵪鶉，而且還剩下許多，改日可再去搜尋獵取。
回到屋里，他們說孩子不讓任何人進入他的房間。
“你們不能進來，”他說。“你們千萬不要傳染上我的病。”
我來到他身邊，發現他仍像我離開時那樣躺著。他面色蒼白，但兩頰上部燒得發紅，眼睛依舊一動不動地盯著床的另一端。
我量了他的體溫。
“多少?”
“大約一百，”我說。實際上是102度4分。
“原先是102度，”他說。
“誰說的?”
“醫生。”
“你的體溫沒啥問題，”我說，“用不著擔心。”
“我不擔心，”他說，“但是我不能不想。”
“不要想，”我說。“放心好了。”
“我沒有什么不放心的，”他說著，眼睛直盯著前方。顯然，他有什么心事，但在盡力控制著自己。
“將這個用水吞下。”
“你看這有用嗎?”
“當然有用。”
我坐下來，打開了《海盜故事》，開始讀給他聽，但我看得出來他不在聽，于是我停了下來。
“你看我大概什么時候會死?”他問道。
“什么?”
“到我死大概還有多少時間?”
“你不會死。你怎么啦?”
“啊，不，我會死的。我聽到他說102度。”
“人發燒發到102度是不會死的。你這是說傻話。”
“我知道會的。在法國上學的時候，同學告訴我說，燒發到44度就不能活了。我已經102度了。”
原來自上午9點起，整整一天他都在等死。
“你這可憐的寶貝，”我說，“哦，可憐的寶貝，這就像英里和公里。你不會死的。那種溫度計不一樣。用那種溫度計量，37度是正常的體溫。用這種溫度計量，正常體溫是98度。”
“你肯定?”
“絕對沒錯，”我說。“這跟英里和公里的區別一樣。你知道，就好像我們車速開到七十英里該折合成多少公里一樣。”
他那凝視著床的腳端的目光松弛了。他的緊張狀態也終于緩和了。第二天，越發輕松了。為了一點無關緊要的小事，他會動輒哭起來。
防空洞 羅德·塞林
第一幕內容提要：某個夏夜，斯道克頓家在慶祝生日。來賓中有他的鄰居：享德森一家、韋斯一家，還有哈洛一家。正當宴會進行時，收音機里出乎意料地傳來了美國總統的公告，因懷疑敵方導彈飛近，宣布全國處于緊急狀態。宴會就此結束，鄰居們急匆匆趕回家去。
然而，過不多久他們又一個個回到了斯道克頓家。原因十分簡單，那就是他們想活下去——想分享斯道克頓家的防空洞。這是他們街上唯一的防空洞。
哈洛太太 杰雷，再去求求吧。 哈洛 你就別白費口舌了。他任何人都不讓進去。他說他騰不出地方，生活用品也不夠，他家的防空洞只能呆3個人。 亨德森太太 那咱們怎么辦啊? 哈洛 也許咱們該挑選一個地下室去收拾收拾，作好準備。咱們把東西統統湊在一起。食品啦，水啦，一切應用物件統統湊攏來。 哈洛太太 這不公平。(指著斯道克頓的住宅)他躲在防空洞里安安全全一點事也沒有，可咱們的孩子只好等著挨炸…… 亨德森 咱們到他的地下室去，把防空洞的門撞開來。大伙說好嗎? 眾人齊聲贊同。 亨德森向地下室入口處奔去，哈洛追上了他，說道：
哈洛 你等等，你等等。那兒怎么擠得進這么多人。這樣做簡直愚蠢。 韋斯 咱們何不抽簽? 誰家中簽就讓誰家進去? 哈洛 何必多此一舉呢? 他不會讓咱們進去的。 亨德森 咱們可以一起走下去跟他說，他把這條街上的人都得罪了。咱們可以去這樣跟他說。 哈洛 那又有什么用? 我三番五次對你們說過，即使咱們把門砸開，那個防空洞也容納不下咱們這些人。咱們肯定會統統擠死，而且一點名堂也沒有。 亨德森太太 這兒的這些孩子，哪怕只有一個因此得救了——依我說，這就是堂堂正正的理由。 又傳來播音員的聲音。
亨德森太太 他沒有說錯，韋斯! 我敢斷定你就是那種蹩腳透頂的貨色。 韋斯突然穿過人群朝亨德森撲去，他們兩個隨即展開了一場短暫的格斗。哈洛氣喘吁吁地奔過來，站到他們中間，把雙方隔開。 哈洛 你們再打啊，繼續打嘛。咱們用不著等導彈飛過來。咱們自己都會火并嘛。 韋斯太太 （懇求）馬蒂，再到比爾的防空洞走一遭吧。求他—— 韋斯 我已經求過他了。毫無用處。 警報又響了，人們似乎靠得更近了，大家抬著頭凝視夜空。看得見遠方的探照燈光。
哈洛 探照燈。導彈一定更近了。 亨得森 （突然推開哈洛，向通向地下室的臺階走去）我這就下去叫他把那扇門打開來。你們這些人怎么想，我可不管啦。現在能做的只有這件事了。 男子甲 他說得對。快啊，咱們去干。
防空洞里 格雷斯緊緊摟著保羅。斯道克頓靠近門站著，靜聽那伙人走近時從外面傳來的喧鬧聲。嘭 嘭，敲防空洞門的聲音震天響。
防空洞外 亨德森 比爾? 比爾·斯道克頓! 一大群想活命的你的鄰居都在外面等著啦。現在你好開門了，讓咱們一道來合計合計你這個洞里能進去多少人。要是你不肯開，那你盡管我行我素下去吧——可咱們就要打進來了。 哈洛上場，擠過人群，走到防空洞門邊。 哈洛 比爾，我是杰雷。外面這些人可不是在開玩笑啊。 斯道克頓的聲音 我在里面也不是在開玩笑。我已經對你說過，杰雷。你們這是在浪費時間。你們在浪費寶貴時間，你們本可以用這些時間干些別的事情……比如你們可以想想逃生的辦法。
男子甲 咱們干嗎不去找根結結實實的粗木頭來把門砸開? 亨德森 咱們不妨到貝內特大街去。菲爾·克蘭家地下室里有幾根大木頭。我看見過。咱們去扛一根吧。我們只要叫克蘭閉上嘴，別把這事張揚出去就行了。 韋斯 咱們還是克制一點，先別爭，好好想一想…… 亨德森 （轉過身來，臉朝著韋斯）你要想就去想，不關別人什么事。你也罷，和你臭味相投的人也罷，別人才不管呢。我本以為這些話在上面已經講清楚了。我認為，當務之急首先是得把你攆出去。 亨德森話音剛落，他便冷不防拔出拳頭朝韋斯臉上猛地揮去。韋斯猝不及防，被打倒在墻腳。他妻子尖叫著奔到他身邊，手里仍抱著嬰孩。有幾個人想使勁拉住那位鄰居，這時出現了一陣混亂。哈洛迅速走到了韋斯跟前，扶著他立起身來。警報再次拉響。
亨德森 （聲音蓋過警報和混亂中的喧鬧聲）快，咱們去找樣東西把這扇門砸開。 大伙從地下室出來走向臺階。
防空洞里 斯道克頓慢慢地轉過身來，臉朝著妻子。這伙人正在離去，但即便此刻，斯道克頓一家人耳邊仍然回響著他們憤怒的尖叫聲。 格雷斯 （抬起頭來）比爾，剛才那些人都是誰呀? 斯道克頓 （轉過身去盯著門看）"那些人?"那些是咱們的鄰居，格雷斯。咱們的朋友。是和咱們在一條街上生活了20年的人。（接著露出一種異樣的固執的神態，同時換了一種口氣）來，保羅。咱們拿東西來把門頂住。能拿來的統統拿來。
于是，他和孩子動手用家具、發電機、書本以及凡是可以搬動的東西堆起一道障礙。
防空洞外 那群人扛著一根約有15英尺長的又粗又大的木頭沿街走來。他們的喊叫聲與斷斷續續的警報聲、康納雷民防廣播電臺播音員的聲音混成一片。 播音員的聲音 我們接到通知，再一次提醒全體居民保持鎮靜，不要上街。這是緊急通知。請不要上街。有關方面正在采取一切防護措施。但我們必須保證軍用車輛和民防系統的重要車輛在大街上暢通無阻。所以再一次提醒各位不要上街。請各位不要上街!
那伙人剛聚集到斯道克頓家門前，便立刻扛著那根大木頭向里沖，并沿著臺階往地下室走去。正當木頭猛撞防空洞門時，警報拉得更響，更尖厲刺耳了。就在這時，我們看到韋斯和哈洛都加入到這伙人中，握住木頭助上一臂之力。
防空洞里 當防空洞門因受到猛烈撞擊而快要倒下時，斯道克頓和保羅用勁頂著。周圍響著一片怒吼聲，斷斷續續的警報聲，婦女兒童的哭鬧聲。
防空洞內外 當防空洞門被砸開時，這片嘈雜聲響到了震耳欲聾的地步。保羅和斯道克頓被推到防空洞的里面。正在這時，地下室的電燈亮了。警報聲也響到了極點。接著突然消失，隨之四周是長時間的一片死寂。然后，從一處角落里的手提收音機中傳來了播音員的聲音。
人群中發出一陣低語聲，有幾個半心半意地點點頭，但這時大家還沒有從震驚中清醒過來。 哈洛 我想馬蒂不會因這件事而記恨你的。（說完轉向斯道克頓）我希望比爾不要為此——（指著他周圍被毀壞的東西）而記恨咱們。咱們會賠償損失的，比爾。咱們馬上募捐。 當斯道克頓穿過地下室經過他們身旁向臺階邁去時，所有的眼睛都盯著他。又是一陣沉寂。 韋斯 （聲音顫抖，緊張不安）咱們不妨……明天晚上咱們不妨舉行街坊聚會什么的。好好慶祝一番。我想這么個慶祝會倒是值得開的。 韋斯環視四周，朝大伙笑笑，但他的微笑顯得局促不安，一則因為心有余悸，二則因為他感到此刻有什么東西吸引住了大家。這東西使人沮喪，令人極度不安。斯道克頓向上走了一級臺階，隨即止步，回過身來面對大家。他的臉上毫無表情。
哈洛 （佯裝笑容，竭力想緩和空氣）舉行街坊聚會這個主意倒是不錯。（朝四周的人看看）只要能幫助恢復正常，什么都成。 斯道克頓 （看著一張張的臉，不慌不忙地搖搖頭）正常?（稍停）我不懂。我不懂什么叫"正常"。原先我以為我懂，可我現在搞不清楚了。 哈洛 我不是對你說過咱們會賠償損失的…… 斯道克頓（目不轉睛地看著他）損失? （點點頭）我不知道咱們是否清楚，那都是些什么損失? （又看看一張張的臉）也許最大的損失是終于了解到在正常狀況下咱們是個什么樣子。咱們原來是這種人。透過薄薄的一層就能看清。我是說咱們全都如此。都是些赤裸裸的畜牲，把性命看得那么重，為了能夠活下去，可以把自己的鄰居活活弄死。（他靠在樓梯邊的墻上，突然感覺疲憊不堪。他一面轉過身子離開他們，一面輕聲說）今天晚上咱們沒有挨炸彈……可是我懷疑即使沒有炸彈，咱們是否就一定不會完蛋。 他繼續拾級而上。
白日夢的名聲一向不好，但現在科學研究已揭示，白日做夢也許真能增進心理健康和提高創造力，白日做夢甚至可幫助你實現你渴望達到的目標。
做點白日夢 尤金·羅德塞普
“又在白日做夢啦，巴勃? 你要是老這樣消磨時間，你將一事無成! 難道你就不能找點有益的事做嗎?”
許多年輕人都聽到他們的父母講過類似的話。直到最近，這種對白日做夢的敵視態度仍是人們最常見的態度。白日做夢被視為浪費時間，或被看成是逃避現實生活及其責任的一種不健康的傾向。但現在有人對此持一種新的見解。有些人認為，白日做夢或許是一件十分有益于健康的事情。
人們對白日做夢的態度正在改變，這與人們對夜間做夢的看法的變化有非常相似之處。人們曾一度以為夜間做夢干擾我們所需的休息。后來，研究人員設法打斷睡眠者的夢。他們獲悉不讓睡眠者做夢，他們反而得不到有益的休息。這些人變得緊張不安，煩躁易怒。他們的注意力難以集中。他們會暫時在精神上受到損害。要恢復健康，就得讓他們做夢。
如今研究人員正發現白日做夢對人的精神可能也有重要的影響。他們說，白日做夢是一種很好的休息方式。其好處還不止于此。一些心理學家已經進行過試驗，并得出一些令人吃驚的結論。
瓊·t·弗賴伯格博士得出結論說，白日做夢有助于智力的發展。她說，白日做夢還能使人更加專注，延長注意力集中的時間，并改善與別人相處的能力。在對上學的兒童進行的一項試驗中，這位研究人員還發現白日做夢使孩子們更加注意細節。他們的精神更加愉快。他們相互間合作得更好。另一名研究人員報告說，白日做夢似乎能改善自我克制力與創造力。
但這些僅是一部分情況。有關白日做夢的最引人注目的事情，或許是它在按我們自己的意愿創造未來生活方面所起的有益作用。工業家亨利·j·凱澤相信，他的成功相當程度上應歸功于積極利用白日做夢。他堅持說:“你盡可以想象自己的未來。”佛洛倫斯·南丁格爾曾夢想成為護士。年輕的托馬斯·愛迪生也曾把自己想象成一位發明家。對這些著名的成功者來說，似乎他們的白日夢統統變成了現實。
哈里·埃默森·福斯迪克博士相信，我們想象自己成為什么樣的人，結果往往就成為什么樣的人。他勸告說:“在你的心目中樹立起一個你自己的形象……，這樣，你就會向這個形象靠攏。倘使你把自己惟妙惟肖地想象成一個失敗者，單這一點就會使勝利化為泡影。你若把自己想象成一個勝利者，這將對你的成功起到不可估量的作用。如果你心目中沒有一個確立的形象，你就會隨波逐流……”
一些運動員的經歷似乎證實了這種看法。例如，前撐桿跳冠軍約翰·尤爾塞斯每次比賽前都使用白日做夢的技術。他想象自己贏得勝利。他逼真地想象自己在某一高度是怎樣越過橫竿的。他會把所有的細節一一地在腦海里審察一遍。他會想象到體育場和觀眾的情景。他甚至想象出草坪和泥土發出的氣味。他說，這種想像力的運用在腦子里留下記憶痕。這些記憶痕將有助于他的臨場發揮。
為什么腦子里的一個成功形象會有助于取得實際的成功?身為外科醫生兼作家的馬克斯韋爾·莫爾茨博士是這樣解釋的：“你的精神系統不能區別想象的經歷和實際的經歷。無論哪種情況，它都自動地對你給的信息作出反應……它對你信以為真或想象為實的情況做出恰當的反應。”
他相信，有目的的白日做夢在腦子里建立起新的“記憶”。這些積極的記憶可以改善一個人的自我形象。而自我形象對一個人的行動和成就有著重要的影響。
你會利用有意識的白日做夢來創造自己的前程嗎?你不妨試一試。下面是那些相信白日做夢的創造性的人推薦的方法。選一個你能獨自一人不受打擾的時間。閉上你的眼睛，讓你的想像力更加自由地翱翔。許多人發現，如果假想自己坐在一個大的屏幕前，則可以獲得最佳效果。他們可以將自己的理想的形象放映到這個屏幕上。
現在你就來盡可能生動地按你所希望的那樣想象一下你自己吧。記住將你想達到的目標想象成似乎你已達到了。仔細琢磨一番這一圖像的全部細節。每一個細節都要看得清楚、明晰。將這些細節深深地刻印在你的記憶里。這樣生成的記憶痕，據信會影響你的日常生活。它們將幫助把你引向你要達到的目標。
當然，白日做夢絕不能代替艱苦的努力。如果你要在運動上有所成就，你還得進行大量的練習。你得努力提高技術。如果你要學業優異，你絕不能忽視學習。單是白日做夢不能使你功成名就，如愿以償。但與較為通常的自我提高的方法結合起來，它就有可能起關鍵性的作用。是僅僅干得好一些，還是成為冠軍，其差別往往在此一舉。
假如研究人員所說是真，那么沒有想入非非、白日做夢的生活就不可能是豐富多彩和富有成就的。因此研究人員建議每天留出幾分鐘用于白日做夢。這樣做，可以改善你的身心健康。每天放上10分鐘或15分鐘的“假”，到想象的王國里去遨游一番，可以為你的生活增添許多興奮和樂趣。說不定你真的會見到你的白日夢成為現實呢。
他們用他們的唯一武器——歌喉——與納粹對抗。
反抗之歌 弗格斯·博德威奇
當你行走在捷克共和國特雷津的霧氣籠罩的鋪著石子的街道上的時候，心里便會充滿著這座村子的六十年前的景象，當時那里是一座塞滿了絕望的奄奄一息的猶太人的納粹集中營。然而，特雷津并非僅僅是個遭受苦難的地方，它還是個贏得勝利的場所。
特雷津曾經是處有點反常的展示櫥窗。與奧斯威辛、特雷布林卡等滅絕人的集中營不同，納粹將這座位于布拉格附近的村鎮刻意打扮以欺騙世人。第二次世界大戰期間的許多時間里，納粹的宣傳機器宣傳猶太人在那里過著悠閑的生活，他們甚至利用被抓捕的猶太制片人杜撰情節拍攝了一部電影，展示“愉快的”猶太人在聽講座和在曬太陽。而現實卻是迥然不同。這座原本只能容納7千人的小鎮如今卻擠著5萬8千個猶太人。幾乎沒有什么醫療設施，床上到處爬滿虱子等害蟲，廁所里污水外溢。曾在特雷津待過的15萬人中，3萬5千人死在那里，多數死于疾病和饑餓。
出于宣傳目的，集中營方面也做過一些讓步。黨衛隊只在城堡的外面設崗，營內日常活動由一個猶太人“長老委員會”監管。只要關押在里面的人的言行不引起納粹的注意，該委員會裝著視而不見。
于是，在彌漫著死亡的氛圍中，作家勉強還能寫，畫家勉強還能畫，作曲家勉強還能作曲。其中，有位名叫拉斐爾·沙克特的年約三十五、六的音樂指揮。他長得相貌堂堂，一頭烏黑鬈發，顯得很有魅力。在戰前布拉格的濃濃的多元文化氛圍中他剛嶄露頭角。納粹逮捕他之前，他壓根兒就沒有想過他是猶太人。
他在集中營里關了經年累月，眼見越來越多的猶太人消失在東運的納粹車輛中，沙克特對抓捕他的人的憤怒與日俱增。于是他想到了一個大膽的計劃。
他用一句話向他的室友吐露了他的想法：“我們可以用歌聲向納粹表達我們無法向他們直接說的話。”
他們的武器便是威爾第的《安魂曲》。
沙克特想要說的話統統被掩飾在以上帝的憤懣和人類的解放為主題的《安魂曲》的拉丁詞語中了。沙克特僅有的樂器只是從垃圾堆中找來的一架簧風琴，除此而外，他便只好靠人的'嗓子了。為實施這一計劃他全身心都投入了，他設法招募到150名歌手。
其中有一位是生著一對棕色眼睛的名叫馬里安卡·梅的十多歲的少女。她每天得工作12小時，從擦窗戶到為德軍士兵制作煙荷包，什么都得干。然而晚上她常溜去參加合唱隊，在那里，威爾第的音樂和沙克特的激情使她受到鼓舞。“沒有拉斐爾·沙克特，我們不會活下來，”梅說。她是少數幾位在戰爭中幸免于難的合唱隊成員之一。“他用音樂拯救了我們。”
沙克特在簧風琴上強有力地奏出威爾第的崇高主題時，女高音和男聲最高音歌手們， 男高音和男低音歌手們，強忍饑餓的折磨，均各就各位。他們只有唯一的一份樂譜，歌手們只得強行記住自已那部分的用拉丁文譜寫的樂曲，而懂得拉丁文的，除沙克特外就很少有人了。
當他們排練被稱之為“憤怒之日”的最主要的一章時，沙克特解釋說，這意味著上帝將根據人們的所作所為來裁判所有的人——包括納粹們，他們終將要為他們對猶太人犯下的罪行受到懲罰。“我們正在他們面前樹立一面鏡子，”他說，“他們逃脫不了末日的來臨。”
盡管德國人在關押的人中安插了奸細，沙克特還是設法將合唱團排練的真正意圖掩蓋了起來。然而集中營的猶太長老們依然十分不安。“德國人會把合唱團的人統統放逐并絞死你們的，”他們在一次爭論得異常激烈的會議上告誡沙克特說。
那天晚上，沙克特對合唱團的人說道：“我們在干的是一件危險的事情。如果哪位想走，請自便。”
沒有一個人離開。
終于在1943年的秋天一切都準備就緒。在從前的一所健身房里，他們為關押在集中營的人們演出了第一場。有人找來一架缺了一條腿的舊鋼琴，用一只板條箱支撐著。演出時，一位技師用一把鉗子調音。
威爾第的音樂像電一般頃刻燃遍聽眾。許多人迄今仍記得那是他們一生中所遇到的最有震撼力的事件之一。《安魂曲》如同放在人們面前的佳肴，饑餓使得他們拚命地啃噬著。
在接下來的幾個月中，《安魂曲》反復上演了數次，以便讓更多的關在集中營的人們看到。
隨后，沙克特接到集中營司令官的安排一場專場演出的命令。這場演出是為了歡迎國際紅十字會的代表們的，他們被納粹愚弄竟胡說什么猶太人在特雷津日子過得很舒適。來看的還有納粹的高官們，其中一位是名叫阿道夫·艾希曼的黨衛隊的陸軍中校。于是演出便成了無畏的猶太人與操縱滅絕猶太人計劃者之間的一場面對面的對抗。
盡管作了最大努力，沙克特只能召集到60名合唱歌手。骨瘦如柴的他們聚集在小小的舞臺上，艾希曼身著納粹的全副戎裝坐在前排。猶太人的目光直逼納粹們，他們越唱越激昂：
憤怒之日到來之際必將這世界化為灰燼……審判來到之時顫栗吧……有仇必報。
演出結束，沒有任何掌聲。納粹們默默地起身離座。艾希曼臨走時，有人聽到他得意地笑著說：“他們在給自己唱挽歌呢。”他永遠也不會知道猶太人是在給他唱挽歌呢。
演出后不久，沙克特和合唱團的幾乎全體團員便被裝載進去奧斯威辛方問的車廂，沒有人再看見過他。
馬里安卡·梅是盟軍到達特雷津后獲得自由的人中的一個。“在那個集中營我什么都不相信，”梅說道，她眼神中呈現出的既有那彌漫著死亡的特雷津的街道也有如今所住的紐約州北部舒展的山丘。“那時我常對自己說，‘上帝在哪兒？如果上帝存在，那么他怎么會讓這些孩子死去？’沙克特不是一個教徒，可是他通過音樂給予我們的不是上帝又是什么？”
阿爾文·托夫拉寫道，今天技術的發展比歷史上任何時候都快得多。技術的象征已不再是工廠的大大的煙囪抑或流水裝配線了。在我們奔向未來之時，發展的速度將會更快。
工藝技術上不可思議的突飛猛進 a·托夫勒
對大多數人來說，“技術”這個詞往往使人聯想到濃煙滾滾的鋼鐵廠或是轟隆作響的機器。或許，技術的經典代表仍然是半個世紀之前亨利·福特首創的流水裝配線。在電影《摩登時代》里，查理·卓別林則將流水裝配線變成現代社會的象征。然而，這一象征并不完善，且易引起誤解，因為技術從來就不僅僅是工廠和機器。中世紀發明的馬軛導致了耕種方法的重大變革，它與幾世紀后發明的貝西默鼓風爐一樣是重大的技術進步。再者，除機器外，技術還包括技藝，即制作方法，而這些技藝、方法的運用并不一定都要機器。技術包括促成化學反應的方法，包括養魚、造林、劇院照明、選票統計以及歷史教學的方法等等。
到了今天，舊的技術象征更會引起誤解，因為當今最先進的工藝流程是在遠離流水裝配線和鼓風爐的地方進行的。實際上，在電子技術、太空技術以及大部分新興工業中，安靜和清潔的環境是其特色——有時甚至是必不可少的。而流水裝配線——組織大批的人從事簡單的重復性的勞動——已經過時。現在該是更換我們的技術象征的時候了——以便趕上技術本身越來越快的變化。
簡要地回顧一下交通發展史，工藝技術的這種加速變化往往便可得到生動形象的說明。譬如，有人指出，在公元前6千年的時候，人類遠距離交通的最快手段是駱駝運輸隊，平均每小時8英里。直到公元前大約1千6百年雙輪馬拉戰車的發明，才將最高速度提高到每小時20英里。
雙輪馬拉戰車是一項非常突出的發明，要超過它的最高速度實在困難。過了將近3千5百年，到了公元1784年，第一輛郵車在英國運行，其時速平均只有10英里。1825年問世的第一輛蒸汽機車，最高時速僅為13英里，而當時的大帆船僅以不到火車一半的速度在海上慢慢顛簸。大概直到19世紀80年代，人類借助一種更為先進的蒸汽機車，才達到每小時100英里的速度。達到這一記錄，人類花了數百萬年的時間。
然而，此后只用58年，就把這一速度提高到原先的4倍。到1938年，人們乘坐飛機旅行，時速超過400英里。后來，只用了20年瞬息功夫，這個速度就又翻了一番。到了20世紀60年代，火箭飛機的時速接近4千英里，而人們乘坐宇宙飛船則以1萬8千英里的時速繞地球運行。
我們無論是考察旅行的距離，達到的高度，還是考察礦產的開采，這樣一種加速的趨向都是顯而易見的。這里，以及其它上千種的系統的統計資料里，都明白無誤地呈現出這種模式。數千年過去了，然后，到了我們的時代，一切極限突然統統被打破，出現了不可思議的突飛猛進。
這一情況的出現，其原因在于技術自身的扶植作用。現有的技術使得更多的技術得以實現。只要我們稍許看一看革新的過程，就會一目了然。技術革新包含三個階段，它們連在一起形成一個自我強化的循環。首先是一個創造性的可行的想法。其二是它的實際應用。第三，是它在社會上的推廣。
當體現這一新思想的技術推廣反過來幫助產生新的創造性思想的時候，這一過程就完成了，這個循環也就結束了。今天，有證據表明，這一循環的每一個步驟之間的時間已經縮短了。
因此，正如人們常常提到的，一個千真萬確的情況是，從古到今的科學家中有90%的人活在今天的世界上，新的科學發現現在天天都有。這些新的思想現在比以往任何時候都得到更快的應用。這一循環過程的第一和第二階段之間——即想法和應用之間——的時間已大大縮短。這一點是我們和我們祖先之間的一個引人注目的差別。這不是說我們比祖先更急于求成或較少懶惰，而是由于時間的推移，我們已經發明了各種社會手段來加速這一進程。
但是如果說，將新思想投入市場應用的時間縮短了的話，那么，它在全社會推廣的時間也縮短了。舉例說吧，在美國，電冰箱在1920年前就開始使用了，但是直到30多年之后，它的生產才達到高峰。然而到1950年的時候——只經過幾年時間——電視已從實驗室的一件新玩意兒發展成娛樂業的最大的組成部分了。所以這一循環過程的第二和第三階段之間——即應用和推廣之間——的間隔也同樣縮短了，而推廣的進程正以驚人的速度加快進行。
發明、應用、推廣的加速反過來又更進一步加速了整個循環過程。因為新的機器、新的技術不僅是一種新的創造性思維的產物，而且是新的創造性思想的源泉。
大學英語演講稿帶翻譯（模板19篇）篇十六
2 在亞利桑那州圖森市槍擊案發生后的日子里，許多人都把20歲的政界同事丹尼爾赫爾南德茲描述為英雄。 在駭人的槍擊案發生時，他勇敢地冒著危險，去救助受害者之一、也是他的上司和朋友的加布里埃爾吉福德議員。 丹尼爾把她的頭托高，便于她呼吸，并用力摁住她的傷口。 他用溫柔體貼的話語安慰她，告訴她他會把她的丈夫和父母找來，告訴她一切都會好的。而且，他一直守護在她身邊，在去醫院的路上，他也一直在救護車里陪伴在她身旁。
3 圖森槍擊事件中的另一位英雄是多利斯托達德。 多利為保護妻子梅維獻出了自己的生命。多利和他的妻子自小青梅竹馬。一聽到槍聲，多利馬上撲在妻子身上為她擋住掃射過來的子彈。 在葬禮儀式上，牧師說道：“多利一生英雄，非死才為英雄。” 多利斯托達德一直以來以精神高尚、富有愛心而為大家所熟知，他至死也同他生前一樣在幫助他人。
4 這些都是平民英雄。他們在特別危急的情況下，本能地做出勇敢而高尚的舉動。
5 但是，那些應急救援人員是否也算是英雄呢？用一位已故警官遺孀的話來說，他們的工作就是“迎著危險上”。
6 在加拿大多倫多市，11,000多名警察和其他應急救援人員肅穆地在大街上游行，紀念一位具有高度保護和服務意識的“好男人和好警察”、35歲的瑞安羅素警佐。當時整個市中心的其他活動都停止了。 羅素警佐迅速采取行動，保護他人免受傷害。 他僅憑著一輛警車和一顆幫助他人的善良的心，試圖擋住一輛醉駕司機駕駛的偷來的掃雪車。不幸的是，他沒能攔住醉駕司機，不幸犧牲。
7 在過去，“英雄”一詞僅限于稱呼那些做出超乎職責范圍的特別英勇的行為的人們。一位戰士冒著槍林彈雨去搶救其他戰友，他被看作英雄。 同樣，超凡卓越的具有傳奇色彩的領袖人物也是英雄，比如納爾遜曼德拉。被囚禁于單人牢房27年后，曼德拉終于擺脫了牢獄生活。 他沒有抱怨，作為南非的第一位黑人總統，他努力奮斗，致力于創建和諧國家，促進社會化解以往的矛盾。
8 但是今天，我們的英雄是平凡的男男女女，他們是我們看得見、摸得著的“平民英雄”，是和我們一樣的普通人。
9 雖然很多人尊重羅素警佐，但有些人在試圖理解像羅素警佐這樣的悲劇時提出了一個問題：“有些應急救援人員在幫助他人時沒能獲得成功，而自己卻受傷或犧牲了。這些人不是因為他們成功幫助了別人，而是因為他們在幫助別人時所遭遇的不幸才成為英雄的嗎？”
10 我問道路交通安全倡導者埃莉諾麥克瑪農，她是否認為羅素警官是位英雄。麥克瑪農女士的已故丈夫曾是一名警官，2006年的一天，他未當班，卻在騎車時因一名醉駕卡車司機肇事而喪生。 在悲傷和憤怒中，麥克瑪農女士創立了“道路共享單車聯合會”，一個自行車協會。她不懈地努力，直到政府頒布了格雷格法案，授予警察在路上一旦發現醉駕司機就當場予以扣留車輛的權力。
11 麥克瑪農女士回答說，她認為羅素警官確實是英雄。 “想象一下，在狂風暴雪中，這位警官想道：我必須擋住這輛掃雪車，不讓它傷及他人。” 麥克瑪農女士概括了為什么她認為許多警官都是英雄的原因：“害怕危險是正常的。大多數人因害怕危險而奔向安全之處躲避危險，這也是正常的。而英雄則恰恰相反。他們迎著危險上，為的是幫助需要幫助的人。”
12 我們指望應急救援人員沖向危險，尤其是當我們或我們所愛的人身處險境時。 這正是我們對應急救援人員的期望。所以，當他們中的一位因沖向危險而遭遇不幸時，我們應認可他們的英勇行為，哪怕我們可能懷疑自己是否具有這樣的勇氣。
13 英雄們激勵人心的事跡有助于提醒我們，平凡的人也可以做出不平凡的事，不管是履行職責，還是在日常生活中。我們向消防員、警察和普通平民致敬，贊揚其大無畏的精神。 也許，甚至更為重要的是，我們要通過改變讓他們遭遇不幸的環境來向他們致敬。 通過緬懷他們，我們可以從中得到鼓舞。一旦有情況召喚我們挺身而出時，我們會當英雄嗎？ 但愿我們會！
1 瓊達警官的心跳加快了。 在那個寒冷、漆黑的冬夜，路況險惡。 狂風暴雨令人視線不清，但她能感到前面的'車出了麻煩。那輛車開得歪歪扭扭。 雖然歪得不是很厲害，還勉強開在車道里，但在十一月大雨滂沱中的蜿蜒道路上，這已經夠懸的了。 瓊達對事故有著第六感，并且自從很多年以前那個可怕的夜晚之后，她一直生活在對事故的恐懼中。那個十幾歲的少年呼喊求助——向她求助——的駭人情景至今在她腦海中，揮之不去。她當時無能為力，因為汽車燃起的大火使她無法靠近。
2 她在事后的事故報告中按照以前的培訓要求，就事論事地記錄了事實，并沒有對尖叫聲和傷痛的描述。 記錄的是一種形式，即警方報告中的一連串事實；而回憶卻是另一種形式：熊熊燃燒著的金屬、濕滑水泥地上深深的車胎痕跡，還有散落在血泊中、如天然水晶般閃爍的安全玻璃碎屑。記錄和回憶竟會如此不同，著實令人奇怪。這些成為瓊達腦海中始終擺脫不掉的記憶。 她靠著受過的訓練來支撐自己。現在，她再不會放過任何預示下一起事故的征兆。 她動手要去打開巡邏車上的警燈，但是她的搭檔戴維搶先一步打開了警車頂燈，他也覺察到了險情。 “我們讓那輛車靠邊停下，以免有人出事，”他說道。
3 那輛大轎車的司機猛踩剎車，車子慢了下來，但還是來不及停在警示線內。 車子滑下公路，掉進了道爾頓河。
4 瓊達急忙停下警車，來到車外。 她一邊喊著讓戴維呼叫支援，一邊沿路肩下滑到河邊。
5 雨水使河水猛漲，變成一頭兇猛的怪獸。 它咆哮著沖上兩岸，夾雜著被急流沖下的樹枝，洶涌奔騰。 那輛車一半已被水流淹沒。盡管車不小，但是水流的力量把它頂在一棵樹上，副駕駛座一側被淹沒，河水漫過擋風玻璃。 “我的上帝啊！”瓊達祈禱道。 “不要再像上次一樣啊！”這樣的事讓人受不了，太熟悉了，瓊達心想。
6 瓊達知道，司機肯定來不及脫身。 傾盆大雨中，她手電的光亮幾乎沒什么用，但是她還是能夠看到被困司機在叫喊著，拍打著車窗。河水正在灌滿車廂。
7 “戴維，我需要破窗錘！” 瓊達向對講機呼叫，并沖向車子。當她來到駕駛員一側的車門時，水已經漲到她的腰部，而且冰冷刺骨，她的雙腿就像被冰包裹住一樣。 如果她動作不夠快，她的下半身可能就會失去知覺，她就會癱倒。
8 透過車窗，瓊達看到那位婦女，水已經淹到她的胸口。 她胸前別有一枚工作胸卡，寫著她的名字桑迪。 她年事已高，有65歲或70歲。 她在冰冷的水中支撐不了多久。 她的眼中流露出極度的恐懼，直直地盯著瓊達的眼睛。 “救救我，”她大聲呼喊著。
9 戴維趕到瓊達身邊，把破窗錘遞給她。 “夫人，”她透過車窗喊道，“請你轉過身，避開玻璃！我要把車窗砸開！” 那位婦女轉過頭去，瓊達砸向車窗。 這輛舊車車身大，窗玻璃也厚，砸一下幾乎不見裂縫。 這時，瓊達感到車起伏了一下，她不禁心頭一沉。水流正把車推離那棵樹。
10 瓊達用盡全力又砸了一次，謝天謝地，這次車窗碎成了小片。 水灌了進來，車又起伏了一下，它很快就會被沖到下游。
11 那位婦女顫抖著雙唇，努力想說些什么。 “告訴我的孫子孫女，我愛他們，”她嗚咽著。
12 瓊達探進身子，用自己的雙臂箍住婦女。 “桑迪，我們不會讓你死的！你抱住我的脖子，抓緊！戴維，摟住我的腰往外拉！”
13 戴維摟住她的腰往外拉。同時，瓊達在冰冷的水里用盡全力把那位瘦弱的婦女拖出駕駛座，從砸破的車窗拉了出來。車最后又起伏了一下，那位婦女剛被救出，車就被水吞沒了。
14 那位婦女在瓊達的懷里哭了。 “沒事了，夫人，”瓊達說道，淚水順著她的臉頰滾落下來，她抱緊那位婦女不愿松開。 “我們沒有失去你！我們沒有失去你！”她哭著說。 四肢僵硬酸痛的桑迪也哭著說道：“謝謝你！”
15 自從那次車禍之后，兩位女士成了親密的朋友。 “她是一個了不起的女人，”桑迪說。 “她絕不讓我死。我永遠感激她。” 但是瓊達感到她也同樣很感激。因為她內心的創傷終于愈合了，她終于擺脫了過去痛苦的噩夢。
大學英語演講稿帶翻譯（模板19篇）篇十七
冰山是大自然最雄偉壯觀的產物之一，然而大多數人從未見到過冰山。一種模糊的神秘感籠罩著冰山。它們誕生在遙遠、寒冷的海洋的某一個角落里。冰山存在的時間不長，然后就悄無聲息地慢慢融化。冰山被稱為美得最純粹的東西。形態各異的冰山可能是令人眩目的白色，也可能是晶瑩剔透的藍色、綠色或紫色，帶著淺淺的或是漸深的色彩。在日光照耀下平靜的海面上，冰山顯得典雅、莊重、壯觀。
大學英語演講稿帶翻譯（模板19篇）篇十八
1?網絡有時似乎非常具有吸引力，可以讓我們不動地方坐在電腦前，我們的體形就像一些家居植物一樣變得不同尋常的粗壯。網絡內容極其豐富，我們被它所吸引，不再去做我們應該去做的事情——像各類運動，或者吃非袋裝食品。
2?但根據一項新的研究，因特網還可充作他用：它是幫助人們減肥的地方。
3?一項已經持續了近兩年半的最新研究發現，人們登錄kaiserpermanente醫療保健中心（簡稱kpchr）網站的次數越多，他們越有可能持續瘦身——此家網站專為人們減肥而設計，（可查閱2009健康年）。
4?研究人員認為這家網站之所以運營是因為它肩負責任并且友善。網站要求用戶每周登錄一次，輸入自己的體重及鍛煉的總量。如果用戶沒有按期輸入，就會收到郵件，之后是自動電話提醒。
5?人們參加減肥項目時會被提供私人顧問并參加聚會，這家網站是為了盡可能模仿這些形式而設計的。雖然它沒有人們面對面交流那樣有效，但總比什么都不做要好。這項研究開始的時候有1600個超重和肥胖的人士參加，其中大約350人減了足夠的重量——平均19磅——這發生在網站前六個月基礎維護階段的測試中。到這項研究進行到兩年半結束的時候，經常登錄本網站的.用戶——也就是28個月里每月至少登錄一次的客戶，體重下降最多，平均每人9磅。而登錄最少的用戶體重下降平均只有3磅。
6?所有的這些對于南希·馬金來說不足為奇，她姐姐在她2003年過生日時送了她一臺電腦，此后她就減了250千克。當時她害怕出門，害怕她那703磅的身形引人注目，后來她上網，發現很容易就可以和那些看不到她的人交上朋友。
7?自從馬金在網上發現了一個社團，她的體重就開始下降，倒不是因為她餓著自己，而是因為除了吃以外她參與了社團活動，這使她感覺很好，然后感覺越來越好。
8?最初的那家kpchr網站已不存在了，但有許多其他網站幾乎在做同樣的事情。如果你能找到一家網站討論減肥的事，就再好不過了。
大學英語演講稿帶翻譯（模板19篇）篇十九
兩個大學男孩，不清楚賺錢需要付出艱苦的勞動，被一份許諾輕松賺大錢的廣告吸引了。男孩們很快就明白，如果事情看起來好得不像真的，那多半確實不是真的。
輕輕松松賺大錢
約翰·g·哈貝爾
“你們該看看這個，”我向我們的兩個讀大學的兒子建議道。“你們若想避免因為老是向人討錢而有失尊嚴的話，這興許是一種辦法。”我將掛在我們門把手上的、裝在一個塑料袋里的幾本雜志拿給他們。塑料袋上印著一條信息說，需要招聘人投遞這樣的袋子，這活兒既輕松又賺錢。（“輕輕松松賺大錢!”）
“我不在乎失不失尊嚴，”大兒子回答說。
“我可以忍受，”他的弟弟附和道。
“看到你們倆伸手討錢討慣了一點也不感到尷尬的樣子，真使我痛心，”我說。
孩子們說他們可以考慮考慮投遞雜志的事。我聽了很高興，便離城出差去了。午夜時分，我已遠離家門，在一家旅館的房間里舒舒服服住了下來。電話鈴響了，是妻子打來的。她想知道我這一天過得可好。
“好極了!”我興高采烈地說。“你過得怎么樣?”我問道。
“棒極了!”她大聲挖苦道。“真棒!而且這還僅僅是個開始。又一輛卡車剛在門前停下。”
“又一輛卡車?”
“今晚第三輛了。第一輛運來了四千份蒙哥馬利-沃德百貨公司的廣告；第二輛運來四千份西爾斯-羅伯克百貨公司的廣告。我不知道這一輛裝的啥，但我肯定又是四千份什么的。既然這事是你促成的，我想你或許想了解事情的進展。”
我之所以受到指責，事情原來是這樣：由于發生了一起報業工人罷工，通常夾在星期日報紙里的廣告插頁，必須派人直接投送出去。公司答應給我們的孩子六百美金，任務是將這些廣告插頁在星期天早晨之前投遞到四千戶人家去。
“不費吹灰之力!”我們上大學的大兒子嚷道。
“六百塊!”他的弟弟應聲道，“我們兩個鐘點就能干完!”
“西爾斯和沃德的廣告通常都是報紙那么大的四頁，”妻子告訴我說，“現在我們門廊上堆著三萬二千頁廣告。就在我們說話的當兒，兩個大個子正各抱著一大捆廣告走過來。這么多廣告，我們可怎么辦?”
“你讓孩子們快干，”我指示說。“他們都是大學生了。他們自己的事得由他們自己去做。”
第二天中午，我回到旅館，看到一份緊急留言，要我馬上給妻子回電話。她的聲音高得很不自然，而且有些顫抖。家里又運到了好幾卡車的廣告插頁。“有百貨公司的，廉價商店的，雜貨店的，食品店的，汽車行的，等等。有些像整本雜志那么厚。我們這里有數十萬頁，說不定是幾百萬頁的廣告!我們家整個房子從東墻到西墻，從南墻到北墻統統堆滿了廣告，一堆又一堆，比你大兒子還要高。現在只剩下一點點空間，剛夠一個人走進去，從十一種插頁中各取一份，卷在一起，套上橡皮筋，再塞進一只塑料袋內。我們的塑料袋足夠供應全美所有的外賣餐廳!”她越講聲音越響，幾乎震耳欲聾。“這么多的廣告必須在星期日早晨七點以前統統送出去。”
“嗯，你最好讓孩子們盡快地捆扎裝袋，等會兒我再跟你談。我有個午餐約會。”
我餐后回來，妻子又打來一只緊急電話。
“你午餐吃得不錯吧?”她用悅耳的聲音問道。我吃的牛排好極了，但這次我學乖了，還是不說為妙。
“糟透了，”我報告說。“一種什么酸溜溜的魚，我想大概是鰻鱺吧。”
“不錯嘛。你的大學生兒子已經雇了他們的弟弟妹妹和兩三個鄰居的小孩幫忙，工錢一人五塊，建起了流水作業線。用外交術語來說，事情‘有進展’。”
“這確實令人鼓舞。”
“不，并非如此，”她糾正說。“相反，非常叫人泄氣。他們干了好幾個小時了。裝好的塑料袋，一直堆到天花板，但一切努力收效很小。這些廣告宣傳品簡直就像是不停地自行生產出來一樣!”
“還有一件事，”她接著說，“你那上大學的兒子必須明白，威脅雇員，說要揍他們，是不可能使他們賣力的。”
我跟大兒子一通上話，便咆哮道，“你如果再威脅那些孩子，我就對你不客氣了!白癡!你應該給獎金，對裝袋最多的工人每小時獎勵一塊。”
“可那要減少我們的利潤啦，”他提醒道。
“那些孩子不幫你按時將所有的廣告投送出去，你就什么利潤也得不到。如果他們不干，你們倆就得親手搬走所有的廣告。而在把它們搬掉之前，你們吃不成，也睡不成。”
電話里出現了短暫的沉默，他在思考。接著，他說，“爸爸，你剛才使我深受啟迪，令我恍然大悟。”
“那就干吧!”
“是，閣下!”
到第二天傍晚，我妻子就有許多事報告了。獎金計劃行之有效，可后來有人對能否兌現表示懷疑，提出把錢拿出來給大家看看。接著工人隊伍里的一位活動家聲稱，老板每人拿幾百塊錢，工人們決沒有理由滿足于每人五塊外加一點點競爭性的獎金。勞工組織人宣布，所有工人的工資都應該達到每小時五塊錢!在老板答應之前，他們不再干活兒，一分鐘也不干。
罷工持續了不到兩小時。通過調解，雙方達成協議，每小時兩塊。漸漸地，大堆的廣告開始減少。
結果，全部工作比最后限期星期日早晨七點提前三個小時完成。等我回到家里，孩子們已經結了賬。勞務支出150元，汽油費 40元，還有40元買禮品——幾盒糖果，送給樂于助人的鄰居，他們主動開出自家的車幫助投遞，還有一打玫瑰送給他們的母親。除去以上開支，他們每人得到185元——大約相當于他們所干的91小時的最低工資的三分之二。雖然如此，可正如一個兒子所說，那還是“足夠”他們花一陣子，使他們“避免那種有失尊嚴的事。”
幾個星期過去了，一切都很好。后來，一個星期六的上午，我們兩個小兒子的奇怪舉動引起了我的注意。他們不停地將一個又一個的紙箱從房屋四處的角落里搬出，經過前門，送到人行道邊。我以為他們的媽媽在指揮他們清除破爛，好讓垃圾車運走呢。正在這時，我聽到他們在議論經濟問題。
“喲，我們會賺許多錢呢!”
“我們要發財啦!”
經查問發現，他們正在把我們的全部圖書“出售或出租”。
“不成!不成!”我叫道。“不能把我們的書賣了!”
“哎唷，爸，我們以為你用不著它們了呢!”
“書永遠不會'用'不著的，”我盡力解釋道。
“你肯定用不著了。你都看過了，再也不用了。沒有錯。既然不用，還不如賣點錢。我們想避免那種有失尊嚴的事，不再伸手向你要……”