2023年史鐵生散文集摘抄(推薦)(五篇)

在日常學習、工作或生活中，大家總少不了接觸作文或者范文吧，通過文章可以把我們那些零零散散的思想，聚集在一塊。范文書寫有哪些要求呢？我們怎樣才能寫好一篇范文呢？以下是小編為大家收集的優秀范文，歡迎大家分享閱讀。

2023年史鐵生散文集摘抄(推薦)一

開篇的小說《命若琴弦》就讓我頗感震驚。你描述了一對瞎子師徒堅持彈琴說唱掙錢。老瞎子的信念“彈斷一千根琴弦，就能去抓藥治好眼病了。”貫穿全篇。那藥方被老瞎子師父塞在他的琴槽中，但當他彈斷一千根后去抓藥時，別人告訴他那藥方只是一張白紙。他這才明白這張白紙是無用的，而琴才是支撐他活到如今七十多歲的信念。或許正因你本身也是殘疾的，所以你才能寫出與你同病相連的人的故事，又或許這故事本身也涵蓋了你對生命的理解。這個短小精悍的故事讓我更加想進一步地了解你了。

接著往后翻頁，我聽見了你如琴弦般苦澀而又清遠的吟唱。走進《我的遙遠的清平灣》，清平灣是一處苦地，然而你在清平灣留下了自己最美的青春，留下了你對美好人性的贊美和淳樸溫情的留戀，也許本來這是一個不錯的人生開頭，但是你卻在人生活到最狂妄的年齡里雙腿殘疾了。

于是，我隨著你傷感、沮喪甚至絕望的身影走進了地壇。走進了地壇，我就走進了你磅礴而豁達、寂寥而豐富的內心。你對母親的愧疚，你在合歡樹所在的過去的舊居里，在地壇公園碾過的車轍印里窺見了母親尋找你的身影，于是你躲開了，但躲開的是一時的焦灼，遺留的卻是永世的懺悔，在往事的紛繁迷茫的記憶中你說：母親的苦難與偉大在我心中滲透得深徹。是啊，史鐵生，你是一部書，在外人看來你用堅強和毅力鑄就了輝煌，在我的眼里你的生命和靈魂中永遠留下了母親的肖像，在合歡樹的祈愿中我看到了你的渴望，你希望母親能看到你從思想的救贖中獲得的新生，希望這一切結果能給她苦厄的人生帶來哪怕是片刻歡欣。

讀著你的文字，我一點點地走近你的靈魂，一顆倔強的頑強的柔軟的平靜的心。史鐵生，你的名字就像你的人生，用鐵一般的意志走完的人生，在實用主義和功利主義的洪流中，你就像一位精神騎士帶走了世界幸存的寧靜與安詳。

走進史鐵生，合上書讓我的內心異常平靜，讓我的內心似乎更為敞亮了。命若琴弦，或許生命的信念本在自身的真正期望。

2023年史鐵生散文集摘抄(推薦)二

1) 、 就命運而言，休論公道。 ——史鐵生 《我與地壇》

2) 、 在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個人更容易看到時間，并看到自己的身影。 ——史鐵生 《我與地壇》

3) 、 我什么都沒有忘，但是有些事只適合收藏，不能說，也不能想，卻又不能放。 ——史鐵生 《我與地壇》

4) 、 空冥的猜想可以負載任意的夢景，而實在的答案便會限定出真確的痛苦。 ——史鐵生

5) 、 愛卻艱難，心魂的敞開甚至危險。他人也許正是你的地獄，那兒有心靈的傷疤結成的鎧甲，有防御的目光鑄成的刀劍，有語言排布的迷宮，有笑靨掩蔽的陷阱。在那后面，當然，仍有孤獨的心在戰栗，仍有未熄的對溝通的渴盼。你還是要去嗎？不甘就范？那你可要謹慎，以孤膽去賭——他人即天堂，甚至以痛苦去償你平生的夙愿。 ——史鐵生 《病隙碎筆》

6) 、 有些事只適合收藏。不能說，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語言，它們無法變成語言，一旦變成語言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領地只有兩處：心與墳墓。比如說郵票，有些是用于寄信的，有些僅僅是為了收藏。 ——史鐵生 《我與地壇》

7) 、 人的故鄉，并不止于一塊特定的土地，而是一種遼闊無比的心情，不受空間和時間的限制，這心情一經喚起，就是你已經回到了故鄉。 ——史鐵生 《消逝的鐘聲》

8) 、 在很長很長的日子里，不斷地想起，未必一定是思念，那更像是多年如一日的生活所養成的習慣，是平靜河流上的一個擺渡——就像是集郵，把往日的收藏拿出來看一看，無論是引出快樂還是引出痛苦，都益于時光的流逝，然后依舊把它們收藏起來，不讓它們為非作歹，打破一條河流的通暢，包括不讓往事把今天弄得臉色慘白。 ——史鐵生 《務虛筆記》

9) 、 生命就是這樣一個過程，一個不斷超越自身局限的過程，這就是命運，任何人都是一樣，在這過程中我們遭遇痛苦、超越局限、從而感受幸福。所以一切人都是平等的，我們毫不特殊。 ——史鐵生 《病隙碎筆》

10) 、 這世界有著無限的可能性，無論局限于哪一種都會損害生命的自由。 ——史鐵生

11) 、 我搖著車躲出去，坐在小公園安靜的樹林里，想：上帝為什么早早地召母親回去呢？迷迷糊糊的，我聽見回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去?！蔽业男牡玫揭稽c安慰，睜開眼睛，看見風正在樹林里吹過。 ——史鐵生 《合歡樹》

12) 、 一個失去差別的世界將是一潭死水，是一塊沒有感覺沒有肥力的沙漠 ——史鐵生

13) 、 我永遠留住了一個偏見：女人是最適合當大夫的，白大褂是她們最優雅的服裝。 ——史鐵生 《我與地壇》

14) 、 人與上帝間有著永恒的距離，這很要緊。否則信仰之神一旦變成塵世的權杖，希望的解釋權一旦落到哪位強徒手中，就怕要惹禍了。 ——史鐵生 《靈魂的事》

15) 、 人有時只需靜靜的呆著，悲傷也成享受。 ——史鐵生 《合歡樹》

16) 、 我什么也沒忘，但是有些事只適合收藏。我不能說，也不能想，也沒有忘。 ——史鐵生

17) 、 我曾赴白天，傷在集市。在那兒，價值埋沒于價格，連人也是一樣。 ——史鐵生

18) 、 永存夢想的人間，比全是現實的世界，更能讓我坦然面對死——這就像你在告別故鄉的時候，是仍然懷念她，還是已經不想再來。 ——史鐵生 《靈魂的事》

19) 、 上帝不許諾光榮和福樂，但上帝保佑你的希望。人不可以逃避困難，亦不可以放棄希望。恰是在這樣的意義上，上帝存在。 ——史鐵生 《病隙碎筆》

20) 、 人真正的名字叫作：欲望。 ——史鐵生 《我與地壇》

21) 、 歷史的每一瞬間，都有無數的歷史蔓延，都有無限的時間延伸。我們生來孤單，無數的歷史和無限的時間因破碎而成片段?；ハ嘌蜎]的心流，在孤單中祈禱，在破碎處眺望，或可指望在夢中團圓。記憶，所以是一個牢籠。印象是牢籠以外的天空。 ——史鐵生 《記憶與印象》

22) 、 人的命就像這琴弦，拉緊了才能彈好，彈好了就夠了。 ——史鐵生 《命若琴弦》

23) 、 我什么也沒忘，但是有些事只適合收藏。不能說，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語言，它們無法變成語言，一旦變成語言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領地只有兩處：心與墳墓。比如郵票，有些是用于寄信的，有些僅是為了收藏。 ——史鐵生 《我與地壇》

24) 、 人以一個孤獨的音符處于一部浩瀚的音樂中，難免恐懼．這恐懼是因為，他知道自己的心愿，卻不知道別人的心愿；他知道自己復雜的處境與別人相關，卻不知道別人對這復雜的相關取何種態度；他知道自己期待別人，卻沒有把握別人是否對他也有著同樣的期待；總之，他即聽到了音樂的呼喚，又看見了社會美德的陰沉臉色。這恐懼迫使他先把自己藏起來，藏到甚至連自己也看不到的地方去。其實這也不可能，他既藏了就必然知道藏了什么和藏在哪兒... ——史鐵生 《病隙碎筆》

25) 、 時間限制了我們，習慣限制了我們，謠言般的輿論讓我們陷于實際，讓我們在白晝的魔法中閉目塞聽不敢妄為。白晝是一種魔法，一種符咒，讓僵死的規則暢行無阻，讓實際消磨掉神奇。所有的人都在白晝的魔法之下扮演著緊張、呆板的角色，一切言談舉止一切思緒與夢想，都仿佛被預設的程序所圈定。 ——史鐵生 《靈魂的事》

26) 、 所以，虛無的悲嘆，尋根問底仍是由于肉身的圈定。肉身蒙蔽了靈魂的眼睛，單是看見要回那無中去，卻忘了你原是從那無中來。 ——史鐵生 《病隙碎筆》

27) 、 會做惡夢的人是世上最幸福的人，因為可以醒來 在那些歲月，我每每醒來卻發現，我做了一個想從惡夢中醒來的美夢。 ——史鐵生 《原罪·宿命》

28) 、 死不足惜，關鍵是活著。一個正常人的.死，并不比一個殘疾人掙扎著活下去更難思議。不幸的人掙扎地活著是生與死的較量證明著生。生命之美不在于一副完好的身軀。也不在乎生與死。死是容易的，活著卻是難的。 ——史鐵生 《史鐵生文集》

29) 、 人有時候只是靜靜地待一會兒，悲傷也成享受 ——史鐵生 《合歡樹》

30) 、 殘缺就是孤獨，尋求彌補就是要擺脫孤獨。當一個孤獨尋找另一個孤獨時，便有了愛的欲望。 ——史鐵生 《務虛筆記》

31) 、 任何思想都是有限的，既是對著有限的事物而言，又是在有限的范圍中有效。 靈魂則指向無限的存在，既是無限的追尋，又終歸于無限的神秘，還有無限的相互干涉以及無限構成的可能。 思想可以依賴理性； 靈魂要超越理性，而至感悟、祈禱和信心。 思想說到底只是工具，它使我們“知”和“知不知”。 靈魂則是歸宿，它要求著愛和信任愛。 思想與靈魂有其相似之處，比如無形的干涉。 ——史鐵生 《病隙碎筆》

32) 、 我一直有著一個凄苦的夢，隔一段時間就會在我的黑夜里重復一回：母親，她并沒有死，她只是深深地失望了，對我，或者尤其對這個世界，完全地失望了，困苦的靈魂無處訴告，無以支持，因而她走了，離開我們到很遠的地方去了，不再回來。在夢中，我絕望地哭喊，心里怨她：“我理解你的失望，我理解你的離開，但你總要捎個信兒來呀，你不知道我們會牽掛你不知道我們是多么想念你嗎？”但就連這樣的話也無從說給她，只知道她在很遠的地方，并不知道她到底在哪兒。這個夢一再地走進我的黑夜，驅之不去，我便在醒來時、在白日的夢里為它作一個續：母親，她的靈魂并未消散，她在幽冥之中注視我并保佑了我多年，直等到我的眺望已在幽冥中與她匯合，她才放了心，重新投生別處，投生在一個靈魂有所訴告的地方。 ——史鐵生 《廟的回憶》

33) 、 就像輸慣了的賭徒把屢屢的敗績置于腦后，輸光了褲子也還是對下一局存著飽滿的好奇和必贏的沖動。這有什么不好。這有什么不好？ ——史鐵生 《靈魂的事》

34) 、 孤獨的心必是充盈的心，充盈得要流溢出來要沖涌出去，便渴望有人呼應他、收留他、理解他。心靈間的呼喚與呼應、投奔與收留、坦露與理解，那便是心靈解放的號音，是和平的盛典是愛的狂歡。那才是孤獨的擺脫，是心靈享有自由的時刻。 ——史鐵生 《愛情問題》

35) 、 我什么也沒忘，只是有些事適合收藏。不能說，不能想，卻又不能忘。 ——史鐵生

36) 、 我甚至現在就能清楚的看見，一旦有一天我不得不長久地離開它，我會怎樣的想念它，我會怎樣想念它并且夢見它，我會怎樣因為不敢想念它而夢也夢不到它。 ——史鐵生 《我與地壇》

37) 、 人若無夢，夜的眼睛就要瞎了。 ——史鐵生

38) 、 我一直要活到我能夠 坦然赴死，你能夠 坦然送我離開，此前 死與你我毫不相干。 此前，死不過是一個謠言 北風呼號，老樹被 攔腰折斷，是童話中的 情節，或永生的一個瞬間。 我一直要活到我能夠 入死而觀，你能夠 聽我在死之言，此后 死與你我毫不相干。 此后，死不過是一次遷徙 永恒復返，現在被 未來替換，是度過中的 音符，或永在的一個回旋。 我一直要活到我能夠 歷數前生，你能夠 與我一同笑看，所以 死與你我從不相干。 ——史鐵生 《永在》

39) 、 人家讓他拜佛，他不拜。因為，佛不能使他癱瘓的雙腿站立起來，因為，如果佛要人“拜”才肯保佑人，那他就不稱其為佛。他認為佛之本義乃“覺悟”，是一個動詞，是行為而非絕頂的一處寶座。 ——史鐵生

40) 、 天人合一，科學也漸漸醒悟到人是宇宙的一部分，這樣，問題似乎并不難解：任何部分之于整體，或整體之于部分，都必定密切吻合。譬如一只花瓶，不小心摔下幾塊碎片，碎片的邊緣盡管詭異，拿來補在花瓶上也肯定嚴絲合縫。而要想復制同樣的碎片或同樣的缺口，比登天還難。 ——史鐵生 《病隙碎筆》

41) 、 要是有些事我沒說，你別以為是忘了，我什么也沒忘，但是有些事只適合收藏。不能說，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語言，它們無法變成語言，一旦變成語言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望。 ——史鐵生 《記憶與印象》

42) 、 我常以為是丑女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖。 ——史鐵生 《我與地壇》

43) 、 獨自貼近墻根我往回走，那墻很長，很長而且荒涼、記憶在這兒又出了差錯，好像還是街燈未亮，迎面的行人眉目不清的時候，晚風輕柔的讓人無可抱怨，但魂魄仿佛被它吹里，飄起在黃昏中再消失進那道墻里去。撿根樹枝，邊走邊在墻上輕滑，磚縫間的細土一股股的垂流……咔嚓一下所送走的都扎根進記憶去釀制未來的問題。 那可能是我對與墻的第一印象。 ——史鐵生 《我與地壇》

2023年史鐵生散文集摘抄(推薦)三

第三次讀這本書，看后還是思緒萬千。

《我與地壇》是史鐵生留給世界的一件禮物，他送給了很多人，包括我。所以為了感謝他贈送的禮物，我得說說自己的感受，即便他已經逝世兩年。

史鐵生的地壇是個現實存在的地方，又是烏托邦?！拔乙巡辉诘貕貕谖摇笔撬艚o我最深的一句話。我感動于他的另一個精神層面，超于生活，卻源于生活，他找到了文學的真正含義。史鐵生寫了很多文章，《我與地壇》是對他一個時段作品的總結，從《合歡樹》中我能感受得到母愛對史的影響，也能從好運設計中看到史鐵生的樂觀，亦或是記憶與印象一、二的獨自懷念和不曾忘懷，這一切的一切，都在史的記憶力飄蕩，雖然已過幾十年，但始終未能忘卻，所以我不僅佩服史的才華，還佩服歲月賦予史的靈感。

開始的史鐵生，是個自暴自棄的人，他對著母親發脾氣，摔東西，砸東西，我想沒經歷過的人肯定不知道他當時的情緒，我覺得這是可以理解的。但我更感動于他的悔改，就像個浪子知道回頭一樣，他說：“搖著輪椅在園中慢慢走，又是霧罩的清晨，又是驕陽高懸的白晝，我只想著一件事：母親已經不在了。在老柏樹旁停下，在草地上在頹墻邊停下，又是處處蟲鳴的午后，又是烏兒歸巢的傍晚，我心里只默念著一句話：可是母親已經不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日沒，坐起來，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭壇上落滿黑暗然后再漸漸浮起月光，心里才有點明白，母親不能再來這園中找我了。” 頹廢，殘疾或許生來就與史鐵生相違，所以他好像有一種與生俱來的魔力，悄悄地把頹廢這類詞甩在腦后，提起筆，寫書，出書，再寫書。我想這與他的好人緣是分不開的，與他與生俱來的文學魅力是分不開的。

我忘了史鐵生為什么會有這么一個特長，其實我搞不明白有好多人為什么提筆就來靈感，而有的人卻抓破頭皮也想不出個所以然。后來我漸漸明白，只有“上天賜的”這個理由是最恰當的，也是最不能被反駁的。史鐵生的悲催好像是他的不茍言笑的臉決定的，還有他那不知怎么的就殘廢了的雙腿。但他又是幸運的，不管是劉青還是梅娘，都曾無私的給予他幫助，他開始拿起筆寫作，他感受到了社會給予的溫存，他被溫暖包裹著。就像史鐵生所說：其實每時每刻我們都是幸運的，因為任何災難的前面都可能再加一個‘更’字。他還說：職業是生病，業余在寫作。我欣賞他的樂觀。

他“知青下鄉”，又“回力鞋”“語錄歌”，或是“紅衛兵”什么的，只有在“那個時候”才有的產物他卻同“耐克鞋”“搖滾樂”聯系起來，真是個才子。他是為數不多的生于上世紀卻又這個世紀內心的人，于是他就是現代的。史鐵生說過一句很經典很“非主流”的話：死亡是不必急于求成的事，死亡是必然降臨的節日。我不知道這句話該不該形容成“非主流”，可能是很少有人把死亡比作“節日”，所以我更加覺得史是有個性的人。他的個性顯露的并非一星半點，至少現在的青年人是不及他的。

這兩點好像一點也不矛盾，但對于史鐵生來說，就矛盾了一點。有文章用“生命里的殘疾與愛情”為題寫了一篇關于史鐵生的文章，文章中有一段是這么說的：

殘疾與愛情，這兩種消息，在史鐵生的命運里特別地得到強調。對于此一生性愚頑的人，我說過，這樣強調是恰當的。我只是沒想到，史鐵生在四十歲以后也慢慢看懂了這件事。

這兩種消息幾乎同時到來，都在他二十一歲那年。

一個滿心準備迎接愛情的人，好沒影兒的先迎來了殘疾——無論怎么說，這一招是夠損的。我不信有誰能不驚慌，不哭泣。況且那并不是一次光榮行為的后果，那是一個極為普通的事件，普通得就好像一覺醒來，看看天，天還是藍的，看看地，地也并未塌陷，可是一舉步，形勢不大對頭——您與地球的關系發生了一點兒變化。是的，您不能有以腳掌而是要以屁股，要不就以全身，與它摩擦。

不錯，第一是坐著，第二是躺著，第三是死。好了，就這么定了，不再需要什么理由。我慶幸他很快就發現了問題的要點：沒有理由！你沒犯什么錯誤，誰也沒犯什么錯誤，你用不著悔改，也用不上怨恨。讓風給你說一聲“對不起”嗎？而且將來你還會知道：上帝也沒有錯誤，從來沒有。

我記得，當愛情到來之時，此一鐵生雙腿已殘，他是多么地渴望愛情呵，可我卻親手把“不能進入”寫進了他心里。事實上史鐵生和我又開始了互相埋怨，睡不安寢食不甘味，他說能，我說不能，我說能，他又說不能。糟心的是，說不能的一方常似凜然大義，說能的一對難兄難弟卻像心懷鬼胎。不過，大凡這樣的爭執，終歸是鬼胎戰勝大義，稍以時日，結果應該是很明白的。風能不戰勝云嗎？

山能堵死河嗎？現在結果不是出來了？——史鐵生娶妻無子活得也算愜意。但那時候不行，那時候真他娘見鬼了，總覺著自己的一片真情是對他人的坑害，坑害一個倒也罷了，但那光景就像女士們的長襪跳絲，經經緯緯互相牽連，一坑就是一大片，這是關鍵：“不能”寫滿了四周！這便是殘疾最根本的困苦。

這不見得是應該忍耐的、狹隘又渺小的困苦。失去愛情權利的人，其他的權利難免遭受全面的損害，正如愛情被貶抑的年代，人的權利普遍受到了威脅。

說殘疾人首要的問題是就業，這話大可推敲。就業，若僅僅是為活命，就看不出為什么一定比救濟好；所以比救濟好，在于它表明著殘疾人一樣有工作的權利。既是權利，就沒有哪樣是次要的。一種權利若被忽視，其它權利為什么肯定有保障？倘其權利止于工作，那又未必是人的特征，牛和馬呢？設若認為殘疾人可以（或應該，或不得不）在愛情之外活著，為什么不可能退一步再退一步認為他們也可以在教室之外、體育場之外、電影院之外、各種公共領域之外……而終于在全面的人的權利和尊嚴之外活著呢？

是的是的，有時候是不得不這樣，身體健全者有時候也一樣是不得不呀，一生未得美滿愛情者并不只是殘疾人呵！好了，這是又一個關鍵：一個未得獎牌的人，和一個無權參賽的人，有什么不一樣嗎？

可是且慢。說了半天，到底誰說了殘疾人沒有愛情的權利呢？無論哪個鐵生，也不能用一個虛假的前提支持他的論點吧！當然。不過，歧視，肯定公開地宣布嗎？在公開宣布不容歧視的領域，肯定已經沒有歧視了嗎？還是相反，不容歧視的聲音正是由于歧視的確在？

好吧，就算這樣，可愛情的權利真值得這樣突出地強調嗎？

是的。那是因為，同樣，這人間，也突出地強調著殘疾。

殘疾，并非殘疾人所獨有。殘疾即殘缺、限制、阻障。名為人者，已經是一種限制。肉身生來就是心靈的阻障，否則理想何由產生？殘疾，并不僅僅限于肢體或器官，更由于心靈的壓迫和損傷，譬如歧視。歧視也并不限于對殘疾人，歧視到處都有。歧視的原因，在于人偏離了上帝之愛的價值，而一味地以人的社會功能去衡量，于是善惡樹上的果實使人與人的差別醒目起來。榮耀與羞辱之下，心靈始而防范，繼而疏離，終至孤單。心靈于是呻吟，同時也在呼喚。呼喚什么？比如，殘疾人奧運會在呼喚什么？馬丁·路得·金的夢想在呼喚什么？都是要為殘疾的肉身續上一個健全的心途，為隔離的靈魂開放一條愛的通路。殘疾與愛情的消息總就是這樣縈縈繞繞，不離不棄，無處不在。真正的進步，終歸難以用生產率衡量，而非要以愛對殘疾的救贖來評價不可。

但對殘疾人愛情權利的歧視，卻常常被默認，甚至被視為正當。這一心靈壓迫的極例，或許是一種象征，一種警告，以被排除在愛情之外的苦痛和投奔愛情的不熄夢想，時時處處解釋著上帝的寓言。也許，上帝正是要以殘疾的人來強調人的殘疾，強調人的迷途和危境，強調愛的必須與神圣。

其實這篇文章是史鐵生寫的，他用一種很調侃的語言寫了一些常人難以理解的東西，的確，他是悲催，但他卻謀得了一條讓人受益的工作。“上帝在給你關上一扇門的同時，給你打開了一扇窗”。用在史鐵生身上真恰當。“我常以為是丑女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖。 ”《我與地壇》雖然讀了三遍，但史鐵生的心，我們依然還是讀不懂。

2023年史鐵生散文集摘抄(推薦)四

1、時間的偉大在于它永遠能自圓其說。

2、先別去死，再試著活一活看。

3、愛就是不演戲！把你的一切都敞開吧，把你愿意敞開和不愿意敞開的都敞開吧！

4、多年來我頭一次意識到，這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印。

5、當白晝的一切明智與迷障都消散了以后，黑夜要你用另一種眼睛看這個世界。

6、其實每時每刻我們都是幸運的，因為任何災難的面前都可能再加上一個‘更’字。

7、地獄和天堂都在人間，即殘疾與愛情，即原罪與拯救。

8、往事，或者故人，就像那落葉一樣，在我生命的秋風里，從黑暗中飄轉進明亮，從明亮中逃遁進黑暗。在明亮中的，我看見他們，在黑暗里的我只有想象他們，依靠那些飄轉進明亮中的去想象那些逃遁進黑暗里的。我無法看到黑暗里他們的真實，只能看到想象中他們的樣子——隨著我的想象他們飄轉進另一種明亮。

9、我常以為是丑女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖。

10、上帝不許諾光榮與福樂，但上帝保佑你的希望。

11、一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝再交給我們這個事實的時候，順便保證了它的結果。所以死不是一件急于求成的事，死是一個必然會將臨的節日。

12、紀念的習俗或方式可以多樣，但總是要有。

13、永恒的距離，才能引導永恒的追尋。永恒孤獨的現實才能承載永恒愛情的理想。所以在愛的路途上，永恒的不是孤獨也不是團聚，而是祈禱。

14、我曾走過山，走過水，其實只是借助它們走過我的生命；我看著天，看著地，其實只是借助它們確定我的位置；我愛著他，愛著你，其實只是借助別人實現了我的愛欲

15、發現他人之丑惡，等于發現了自己之丑惡的可能。

16、愛是軟弱的時刻，是求助于他者的心情，不是求助于他者的施予，是求助于他者的參加。

17、在還沒有我的時候這個世界就已存在了——這不過是在有我之后我聽到的一種傳說。到沒有我的時候這個世界會依舊存在下去——這不過是在還有我的時候，我被要求同意的一種猜測。

18、不應該因為現實的不滿意，就遷怒于那亙古的夢想，說它本來沒有。

19、愛如果是你的心愿，愛已經使你受益，無論如何用不上大義凜然。

20、一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節日。

21、它就像死亡一樣躲在未來，我只有閉上眼等待，閉上眼睛，祈禱。閉上眼睛，讓又一個生日降臨，讓一顆簡單的心走出少年。

22、苦樂全憑自已判斷，這和客觀環境并不一定有直接關系，正如一個不愛珠寶的女人，即使置身在極其重視虛榮的環境，也無傷她的自尊。擁有萬卷書的窮書生，并不想去和百萬富翁交換鉆石或股票。滿足于田園生活的人也并不艷羨任何學者的榮譽頭銜，或高官厚祿。

23、萬事萬物，你若預測他的未來你就會說他有無數種可能，可你若回頭去看他的以往你就會知道其實只有一條命定之路。

24、不要讓大腦控制靈魂，而是讓靈魂操作大腦。

25、我常以為是丑女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾人度化了佛祖。

26、我懷疑宇宙的膨脹就是因為一不小心這么一想。

27、“在沒有了你的時候這個世界還要存在很久?！薄@不過是在還有我的時候我被要求接受的一種猜想。

28、他的文章不帶任何功利性的目的，是對自己心靈的詰問，對人性最隱秘處的探究。讓我想起一個老師。看了讓我心里一片平靜。

29、作家應該貢獻自己的迷途。

30、要是一種思緒獨辟蹊徑，拓開了生命的可能之地，沒有舞臺它也已經是藝術。

31、一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節日。

32、難以捉摸、微妙難測和不肯定性，這便是黑夜。

33、性實際上是愛侶之間，表示愛情的最恰當，最熱烈的語言，貞節之所以必要，是為了保護這種語言不被污染，為了不讓它喪失那種示愛的功能。

34、宇宙以其不息的欲望將一個歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個人間的姓名，大可忽略不計。

35、人的故鄉，并不止于一塊遼闊的土地，而是一種無比遼闊的心情，不受空間的限制，這心情一經喚起，就是你已經回到了你的故鄉。

36、當白晝的一切明智與迷障都消散了以后，黑夜要我用另一種眼睛看這世界。……有很多人問：史鐵生從20歲上就困在屋子里，他哪兒來的那么多可寫的？有種回答：白晝的清晰是有限的，黑夜卻是遼闊無邊。

37、我看不見那個吹嗩吶的人，唯嗩吶聲在星光寥寥的夜空里低吟高唱，時而悲愴時而歡快，時面纏綿時而蒼涼，或許這幾個詞都不足以形容它，我清清醒醒地聽出它響在過去，響在現在…

38、有些事只適合收藏。不能說，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語言，它們無法變成語言，一旦變成語言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領地只有兩處：心與墳墓。比如說郵票，有些是用于寄信的，有些僅僅是為了收藏。

39、見你就像見到家鄉所有神情我都熟悉。你來了黑夜才聽懂期待你來了白晝才看破樊籬。

40、每一個人都是一種消息的傳達與繼續，所有的消息連接起來，便是歷史，便是宇宙不滅的熱情。

2023年史鐵生散文集摘抄(推薦)五

一九五一年。一月四日，史鐵生出生在北京草廠胡同39號的小院子里，一個十一口人的大家庭，他認為這是一件大事?！坝谖叶?，本世紀下半葉的頭一件大事，自然是我的出生?！捎谖业某錾澜玳_始以一個前所未有的角度被觀察，歷史以一個前所未有的編排被理解，意義以一次前所未有的情感被詢問。盡管這對他人來說是一件微乎其微的小事，對歷史來說是一個完全可以忽略的小小顫動，但那卻是我的全部——全部精神際遇的嚴峻?！币浴端饺舜笫屡判邪瘛?，《花城》1997年第1期。

史鐵生原籍河北涿縣，出生地北京，但是對于史鐵生來說，“我的故鄉很小，僅北京城之一角，方圓大約二里，東和北曾經是城墻，現在是二環路。其余的北京和其余的地球我都陌生”。引自《故鄉的胡同》。這方圓二里密布著如漁網般的胡同，這些狹窄逼仄的胡同對于史鐵生來說，是大半輩子的人生經驗：“不是我曾居于其間，是它們構成了我。密如羅網，每一條胡同都是我的一段歷史、一種心緒。”引自《故鄉的胡同》。

一九五八年。入北京東城區王大人胡同小學讀書。是年，史鐵生搬入了觀音寺胡同（也就是后來的前永康胡同）的一個小院子，在這個小院子中，史鐵生度過了十九年。這條胡同和這個小院，史鐵生在他的作品中被頻頻提到，不論是在癱瘓前的童年，還是在癱瘓之后的青年時代，這個地點幾乎成為了史鐵生全部的直接生活經驗。盡管年幼，史鐵生已與“文學創作”結下不解之緣。十歲那年，他曾“在一次作文比賽中得了第一”引自《合歡樹》，《南風》1981年。，姑且可以算得史鐵生獲得的第一個文學獎項。

兒時的史鐵生是個調皮好動的男孩子，擅長體育運動，這在他癱瘓之后似乎已經很少提起，只有從早年的散文中可以尋得有限的蹤跡，看出那時的活力，“記得兒時曾有一面紅磚短墻，墻頭插滿鋒利的碎玻璃碴兒，我們一群八九歲的孩子總去攪擾墻里那戶人家的安寧，攀上一棵小樹，扒著墻沿央告人家把我們的足球扔出來”引自《墻下短記》，《今日先鋒》第4期（1994）。。史鐵生一生都沒有失掉對體育的熱忱，“也許是因為人缺了什么就更喜歡什么吧，我的兩條腿一動不能動，卻是個體育迷”引自《我的夢想》，《中國殘疾人》1989年第1期。，“其實我是第二喜歡足球，第三喜歡文學，第一喜歡田徑”。同上。

一九六七年。畢業于清華附中初中。史鐵生是“老三屆”的學生，一九六五年進校的他，可以說是個文武雙全的人才。剛開學不久，他的作文就已經在全校傳誦，組裝無線電也是一把好手，繪畫也被老師贊揚有專業水平，更兼他聲音渾厚，唱歌朗誦都頗具感染力。人高馬大的他在學校的體育比賽中還曾得過冠軍。稱得上風云人物。然而只上了兩年初中，學校就因為“文革”的深入全面停課，直到下鄉插隊之前，北京所有的中學都處在“戰斗”當中。清華附中作為“紅衛兵”組織的發源地，革命活動更是轟轟烈烈。在這個眾聲喧嘩的大革命時代，史鐵生也曾經滿懷忠勇和豪情，“曾和一群同學到清華園里去破過‘四舊’，一路上春風浩蕩落日輝煌，少年們滿懷豪情”引自《病隙碎筆》，《花城》1999年第4期。。

但是隨著出生論的逐漸強化，史鐵生在這場戰斗里早早地被邊緣化了。他的出身并不算好，不在“根正苗紅”的“紅五類”之列，“樓門內外傳來了更為革命的吶喊：‘非紅五類不許參加我們的行動！’這樣，幾個同學留下來繼續革命，另幾個怏怏離去。我在離去者中。一路上月影清疏晚風有緣，少年們默然無語，開始注意到命運的全面臉色”同上。。的確，對于年少的史鐵生來說，命運已經不僅僅是“不讓革命”這么簡單了，而是一場被批斗和打倒的噩夢。他父母的身份是“職員”，處在“黑五類”的邊緣，奶奶的“地主”成分直到“文革”結束都沒能平反。在史鐵生的早期創作中，反思文革的“傷痕文學”不在少數，如《兄弟》《愛情的命運》以及被研究者看作半自傳體小說的《奶奶的星星》等等，都記載或是反映了那段經歷給史鐵生留下的傷痛的回憶。

一九六九年。到陜西延川縣關計公社關家莊大隊插隊。下鄉對于出身不好的史鐵生來說，是必須完成的任務，然而在踏上征程的那一刻，他還是涌起了滿腔的革命豪情，和對未知世界的強烈好奇。然而，清平川的鄉親們對這些知識青年的教育卻遠遠不像想象中的那樣“革命”和“高大”，反而是一種返璞歸真的原始鄉情，一種艱辛的生活所反射出的樂觀和堅強，不是通過頌歌，而是把委婉的小調傳遞給這些半大孩子。被夸張的大話所籠罩的城市生活完全消失了，取而代之的，史鐵生開始進一步思索生命本身的意義和命運的含義。當然，插隊對于史鐵生來說，最直接的感受就是：餓。年輕的史鐵生長手長腳，胃口奇大，簡直到了貪吃的地步，但是黃土高原的匱乏使他長久地處在半饑半飽的狀態中。于是，他在務農的間隙，還為鄉親們畫畫家具來賺點“外快”，甚至還和老鄉分工合作去集市上賣錢，但在那個年代，史鐵生的這一舉動被看成是“資本主義的尾巴”，理所當然地被“割掉”了。

在干了三個月的農活之后，史鐵生開始感到腰腿疼痛，但就醫后沒有診斷出原因，到北京也無法查出莫名疼痛的來由。史鐵生只得又回到關家莊。大隊干部為了照顧他，給他分配了喂牛的輕活兒，兩年之后因雙腿疼痛加劇回到北京。史鐵生的插隊經歷是他日后創作的重要素材，更對他的寫作心態和作品樣態產生了巨大的影響：“我們那時的插隊，和后來的插隊還不一樣；后來的插隊都更像是去體驗生活，而我們那時真是感到要在農村安排一生的日子了——起碼開始的兩年是這樣?，F在想來，這倒使后來的寫作得益匪淺。我相信，體驗生活和生活體驗是兩回事。抱著寫一篇什么的目的去搜集材料，和于生活中有了許多感想而要寫點什么，兩者的效果常常相距很遠。從心中流出來的東西可能更好些?！币浴稁谆鼗貕衾锘匮影病?，《小說月報》1983年。

一九七二年。因脈管炎導致雙腿癱瘓。這對于史鐵生的一生來說是最重大的轉折點。史鐵生患有先天性脊柱裂，為此，他的母親曾經多方奔走求告，希望可以讓兒子免于下鄉，但是沒能成功。插隊后，陜北的寒冷侵入了史鐵生的脊髓，尤其是在他改去喂牛之后，每天必須半夜起床給牛棚添料，睡的也是沒有熱炕的寒窯，更加重了他的病情。終于，史鐵生感到雙腿開始不聽自己使喚了。據和史鐵生一起插隊的同學回憶，他曾經有一天和別人競賽立定跳遠，然而跳出去之后，卻一下子跌倒在地，史鐵生慢慢爬起來，疑惑地喃喃自語：“怎么這腿就不給勁兒了呢？”

等到一九七一年九月，史鐵生再次因為劇烈腰痛回到北京的時候，他已經只能由別人架著緩緩行走了，很快，史鐵生住進了北京友誼醫院，入院的那一天，他拒絕了所有親人和朋友的幫助，自己扶著墻，艱難地走進了醫院，但是一年多之后再出院的時候，他只能被人抬著出來了。無疑，在醫院的這一年多是史鐵生一生中最灰暗的日子，不僅僅是病痛的折磨。對于生龍活虎的史鐵生來說，失去雙腿是致命的打擊，在《我二十一歲那年》中可以看到，史鐵生整日臥床的時光里，他思考得最多的便是如何去死。失去行動自由的生活對他來說已經完全失去了意義。然而，友誼醫院的醫生給了他最初的鼓勵，讓他去負責醫院的墻報，被需要和被關懷使得史鐵生獲得了最初活下來的勇氣。

一九七四年。史鐵生已經出院一年了，和父親、奶奶、妹妹還有叔叔一家居住在前永康胡同奶奶的居所里。離開醫院的史鐵生再一次感到了絕望，他沒有工作，沒有補助，妹妹年幼，奶奶年邁，父親一個人支撐起整個家庭，母親還遠在云南的林學院，只能時不時請事假回北京。巨大的心理壓力和悲觀情緒使得他的脾氣越來越暴躁，他多次地想到自殺，他曾經吃下過量的藥，去摸過電門，只希望能夠了結自己的生命。

但就在這段時間，史鐵生來到了地壇。地壇的寂靜與安詳使他平靜下來，讓他重新深入地思考生與死的問題。史鐵生不再尋求死亡，轉而尋求生的意義。他開始在北京新橋街道工廠做工，給家具畫上山水畫，將掏空的鴨蛋繪成彩蛋，給古裝的仕女像“開眉眼”。除此之外，他開始學外語，開始讀書和寫作，開始探尋人生的另外一種意義。

一九七七年。史鐵生的母親去世。這是繼癱瘓之后，史鐵生人生遭遇的第二重打擊。在史鐵生的很多作品中我們都可以看到史鐵生對母親的深情。的確，這位偉大的母親，為了兒子的病，可以說是操碎了心，她想盡了所有的辦法為兒子尋醫問藥，但她自己的乙型肝炎卻逐漸發展為肝硬化，最終因為并發食管與胃底靜脈曲張，胃部大出血而去世。在母親重病之際，史鐵生搖著他的輪椅走遍了北京城為母親尋找良藥，可是母親還是離開了他。

母親去世之后，史鐵生的父親從云南回京照顧他，因為史鐵生行動不便，由街道出面安排他和父親住進了雍和宮大街26號臨街的兩間平房。

一九七八年。小說處女作《兄弟》完成，后來又創作了《愛情的命運》《法學教授及其夫人》。

一九七九年。公開發表第一篇小說《法學教授及其夫人》于《當代》（1979年第2期）。《墻》即1978年完成的小說處女作《兄弟》。（《今天》1979年4月）《愛情的命運》發表于西北大學中文系的內部刊物《希望》（1979年1月）。

一九八ga996年。因急性腎衰竭、氮質血癥，又因長期尿潴留導致腎盂積水，接受膀胱造瘺術，回家休養。史鐵生并沒有因為患病而停筆，他不但奮筆疾書，還去當時中國作協所辦的“文學講習所”（即后來的魯迅文學院）聽課。這一年，史鐵生發表小說《我們的角落》（《小說季刊》1980年第4期）《我們的角落》即《沒有太陽的角落》，此《小說季刊》即后來的《青年文學》?！稕]有太陽的角落》初發于《未名湖》和《今天》（1979）。，《兄弟》（《花城》1980年第7期）此篇曾名《墻》，初發表于《今天》第4期。，《午餐半小時》（《花溪》1980年第9期），對于一個初出茅廬的作者，這已經算得上豐收了。

《沒有太陽的角落》和《午餐半小時》的創作原型顯然來自于他在街道福利工廠的所見所聞，代表了史鐵生早期對“殘疾人”主題的主要關注點，著重于描寫殘疾人對在社會上所受的不公正的待遇，以及殘疾人內心對公平與美好生活的渴望。行文柔軟細膩，精致優美，于溫情中透著點點哀愁。著眼點小而涉及面廣，有研究者認為具有濃厚的契訶夫色彩。

一九八一年。史鐵生病情再次加重，不能再勝任街道工廠的工作，退職回家休養。但“所幸此時有了對病殘知青的政策，開始享受工傷待遇，溫飽有靠可以安心寫作”史鐵生：《史鐵生小傳》，《我與地壇》，中國社會科學出版社1993年。。但是因為身體原因，這一年的史鐵生的作品并不多，僅發表散文《秋天的懷念》（《南風》1981年），小說《樹林里的上帝》（《南風》1981年），《“傻人”的希望》（《河北文學》1981年第1期），《綠色的夢》（《鐘山》1981年第2期）四篇作品。

散文《秋天的懷念》，仍然延續了前一年小說創作的風格，顯得精致清新，是史鐵生第一篇懷念母親的散文，筆觸細致，感人至深，成為膾炙人口的名篇。但是其余的小說卻顯得陰沉晦暗，《“傻人”的希望》寫的是一個“缺心眼兒”席二龍對美好生活的幻夢一步步破滅，《樹林里的上帝》以很小的篇幅描繪了世間萬物命運的無常，《綠色的夢》則有種意識流的色彩，也同樣是感傷和無助的。

一九八二年。加入北京市作協。發表小說《黑黑》（《滇池》1982年第11期），《人間》（《花城》1982年第6期），《綿綿的秋雨》（《中國青年》1982年第4期），《在一個冬天的晚上》（《丑小鴨》1982年第10期）。

這一年，史鐵生的小說創作，基調更加走向傷感和暗沉，雖然才剛開始進行文學創作，史鐵生就好像已經進入了他創作生命的第一個低潮。從發表的情況看，史鐵生見諸報刊的文字并不很多。據朱偉先生《鐵生記評》回憶，史鐵生這一時期的作品常因為其灰暗的主題色彩受到編輯的忽視和誤讀，常常受到編輯大幅的刪改，因而即使發表出來，也并沒有獲得什么反響。

一九八三年。加入中國作家協會。史鐵生發表了短篇小說《我的遙遠的清平灣》（《青年文學》1983年第1期）、《神童》（《文學青年》1983年）、《白色的紙帆》（《綠野》1983年第2期）、《夏天的玫瑰》（《丑小鴨》83年第4期）、《巷口老樹下》（《青年作家》1983年第6期）、《季節的律令》（《黑明攝影集：青春的故事》跋）。以及創作談《幾回回夢里回延安——關于〈我的遙遠的清平灣〉》（《小說選刊》1983年第7期），另創作有小說《老人》。

這一年是史鐵生文學生涯的第一個豐收年，小說《我的遙遠的清平灣》受到了廣泛的關注，當年就獲得了全國優秀短篇小說獎，《文藝界通訊》刊登了宗淑的書評《這一切都不遙遠——讀〈我的遙遠的清平灣〉》予以評論?！度嗣袢請蟆房恰缎南疑系母琛x短篇小說〈我的遙遠的清平灣〉》，贊揚作品“深深地反映著陜北人民與陜北地區的生活、心理與風土特點，構成了那個地方獨具色彩的生活圖景”郭志剛：《心弦上的歌——讀短篇小說〈我的遙遠的清平灣〉》，《人民日報》1983年8月9日。。將插隊所在地的風土人情作為主體，以日常生活為主體，擴大了知青文學的藝術視域，“可見，生活并不總是一種色調。即使在那特殊的年代，在生活中有憂，也有樂，有苦惱的種子，也有希望的胚芽。作者以其敏銳和真誠，把自己經歷過的生活的五味瓶，全倒出來了，使讀者不禁佩服道：這才是生活！”同上。這也許是主流媒體對這篇小說大加贊賞的原因。而從新時期文學的流變來說，《我的遙遠的清平灣》改變了知青文學控訴和反思的話語模式，代之以那個時代不常見的平淡悠遠的氣質，重拾了他創作初期的清新精致的語言風格，將插隊時的點點滴滴娓娓道來，令人身臨其境，內心充滿感動和溫情。史鐵生這樣談論他的創作初衷：“我試了好幾次，想寫一個插隊的故事。那時對寫小說的理解就是這樣：寫一個高潮迭起、感人淚下的故事。我編排了很久，設計了正面人物、反面人物，安排了諸葛亮式的人物、張飛式的人物。結果均歸失敗?！ㄟ^琢磨一些名家的作品（譬如：海明威的、汪曾祺的），慢慢相信，多數人的歷史都是由散碎、平淡的生活組成，硬要編派成個萬轉千回、玲瓏剔透的故事，只會與多數人疏遠；解解悶兒可以，誰又會由之聯想到自己平淡無奇的經歷呢？誰又會總樂得為他人的巧事而勞神呢？藝術的美感在于聯想，如能使讀者聯想起自己的生活，并以此去補充作品，倒使作者占了便宜?！笔疯F生：《幾回回夢里回延安——關于〈我的遙遠的清平灣〉》，《小說選刊》1983年第7期。

一九八四年。發表小說《白云》（《小說界》1984年第1期），《奶奶的星星》（《作家》1984年第4期），《山頂上的傳說》（《十月》1984年第2期），《關于詹牧師的報告文學》（《文學家》1984年第3期），《足球》（《人民文學》1984年第5期），《小小說四篇：春夏秋冬》（《南風》1984年第4期）。

這一年可以說是史鐵生一九八三年輝煌的延續。首先，小說《奶奶的星星》獲全國優秀短篇小說獎，這篇小說在史鐵生以往“文革”敘事的基礎上，又添進了哲學的沉思，從更高的人道主義的視角來回顧“文革”。其次，史鐵生明確了他小說創作的方向。他仍然在以自己的經驗創作“殘疾小說”，但題材與主題領域被拓展了，這表現在對社會現象尤其是“后文革時代”的關注上，文體和語言風格也開始了多樣化的嘗試?！栋自啤贰蹲闱颉穼υ掦w的熟練運用，《關于詹牧師的報告文學》的多文體雜糅和黑色幽默，以及《山頂上的傳說》的復調敘事可以看出是史鐵生文體實驗的前奏。因為上一年《我的遙遠的清平灣》與這年《奶奶的星星》的轟動，陜西省作家協會特地邀請這位半個黃土地上走出的作家回鄉“探親”。他再次回到了他的清平灣，見到了他筆下那些熟悉的人物。

一九八五年。因為連續兩年獲獎，史鐵生的家門庭若市，雖然他是一個渴望交流的人，他的小院子里常常有許多朋友前來把酒言歡，探討人生、理想和文學，但蜂擁而至的記者、慕名而來的作者還是讓在病中的他感到十分疲憊。他不愿接受采訪，不愿意被訪談侵占休息與寫作的時間，因此，史鐵生不得不在家門前貼出閉門謝客的告示。這一年史鐵生發表了小說《來到人間》（《三月風》1985年第6期），《命若琴弦》（《現代人》1985年第2期），《合歡樹》（《文匯月刊》1985年第6期），散文《雜感三則》（《小說選刊》1985年第5期）?！峨s感三則》是上一年所發表的《奶奶的星星》的創作談。史鐵生認為作者在創作時一要相信自己，敢于寫出自己的真實經歷和想法，二要退居幕后，用藝術手法而非直接發聲的方法向讀者傳遞自己的信息。這一年發表的三篇小說探討的都是殘疾人的生存問題，但主題已經進一步深化?！睹羟傧摇肥沁@一年也是史鐵生創作中最重要的作品之一，它是史鐵生“過程即意義”生存價值觀的典型體現。可以說就是從這部作品開始，不論是“生命”的主題，還是“殘疾”的主題，都在史鐵生這里得到了升華。同時，它也是史鐵生文體探索的重要標桿，有研究者將其作為其“哲思”文學的開山之作?！段业倪b遠的清平灣》獲全國文學創作獎。小說集《我的遙遠的清平灣》也由北京十月文藝出版社出版，這是史鐵生的第一本文集，收錄了1979年以來史鐵生創作的全部小說作品，包括沒有在公開刊物上發表的《愛情的命運》等作品共20篇。

一九八六年。成為北京市作協合同制作家，生活有了更好的保障。發表中篇小說《插隊的故事》（《鐘山》1986年第1期）和短篇小說《我之舞》（《當代》1986年第6期）、《毒藥》（《上海文學》1986年第10期），以及創作談《交流、理解、貼近、信任》（《鐘山》1986年第1期），《隨想與反省》（《人民文學》1986年第10期）。

《插隊的故事》可以算是《我的遙遠的清平灣》的續篇和擴大版，史鐵生清淡悠遠的散文化敘事顯得更為成熟，整篇小說也顯得更加壯闊。而《我之舞》與《毒藥》則充滿現代意味和先鋒感。1985年前后，中國當代先鋒小說蜂起，史鐵生是其中的積極實踐者，更值得注目的是，《隨想與反省》原為次年才發表的小說《禮拜日》的后記，但卻具有獨立的主題，他認為文學的根在于人類永恒的困境，而文學的出路在于創新。這一年，高原（斯妤）在《當代文藝探索》第5期上發表了《輪椅上的探索與開拓——淺談史鐵生的小說創作》一文，這也許是第一篇對史鐵生的小說創作進行全面分析的評論，同為小說家的斯妤，關注的焦點顯然是史鐵生小說創作的創新手法，將其歸納為散文化寫法、對報告文學體裁的運用和對話體的翻新三個方面，可以說是早期史鐵生綜論文章中較為全面的一篇。

一九八七年。發表小說《車神》（《三月風》1987年第1期），《禮拜日》（《中外作家》1987年第5期），散文《“忘了”與“別忘了”》（《摯友》1987年）。同年由史鐵生編劇的電影《死神與少女》上映，這是史鐵生的第一部電影作品。小說集《現代中國文學選集——史鐵生卷》由日本德間書店出版，共收錄《關于詹牧師的報告文學》《足球》《我的遙遠的清平灣》《奶奶的星星》《午餐半小時》《命若琴弦》六篇小說，由廣島大學松山久雄和水谷一郎、中央大學近藤直子、愛嬡大學三木直大譯。赴海南參加《鐘山》雜志筆會。

一九八八年。發表小說《一個謎語的幾種簡單的猜法》（《收獲》1988年第6期），《原罪·宿命》（《鐘山》1988年第1期），創作談《答自己問》（《作家》1988年第1期），《自言自語》（《作家》1988年第10期），另創作有小說《草帽》，隨筆《讀洪峰小說有感》。小說集《禮拜日》由華夏出版社出版，臺灣版小說集《我的遙遠的清平灣》在臺灣出版。

與林洪桐共同編劇的電影《多夢時節》上映，同年獲廣電部1988年優秀影片獎。作品《毒藥》獲第三屆《上海文學》獎。這一年，史鐵生的小說和創作談都表現出了對生死主題的極大關注。《一個謎語的幾種簡單的猜法》《原罪·宿命》仍然是以先鋒的手法探討生與死的關系，其語言和手法更加撲朔迷離，大大超越了讀者在傳統意義上的小說閱讀經驗。史鐵生也在《一個謎語的幾種簡單地猜法》的結尾加以注解，請讀者將其當作一篇“讀物”來看。除了作品之外，創作談雖然仍然是片段感想式的呈現方式，但相比之前更為完整，在《答自己問》中，史鐵生第一次自覺地對自己文學創作的目的、方法以及文學觀進行了總結。他將文學分為純文學、嚴肅文學和通俗文學三類，認為這三者共同組成了文學的大家庭，各司其職。關于文學形式方面，他認為“形式即意義”，而不是承載內容的容器，審美是主觀的活動和感受，因而不論如何創作，都應該以表達作者自身的思考為基準。在《自言自語》中，史鐵生進一步細化了他的創作方法，提出了他作品中最重要主題——宗教的作用和人的三大困境。這是史鐵生對自己之前的創作進行的回顧與反思，對之后很長時間史鐵生創作都有著重要的說明與闡釋價值。

一九八九年。發表散文《文革記愧》（《東方記事》1989年第1期）、《我的夢想》（《中國殘疾人》1989年第1期）、《超越幾近燒焦的局限》（《三月風》1989年第2期），小說《小說三篇》（《東方記事》1989年第2期）。

一九八九年對史鐵生和他的家人來說是灰暗而又光明的一年，他的病情又加重了。他因患附睪炎再次住進醫院。從他的文章中也可以看出，他仍然會時常想到自殺，他厭惡被當作無用的人被人飼養，毫無尊嚴地活著。他渴望和正常人一樣有正常生活、工作甚至愛的權利。不知是不是上帝聽到了他的渴求，當他纏綿病榻的時候，一個來自南方的姑娘陳希米來到了他的身邊，照顧他，愛慕他，最終和他結婚。這段婚姻是中國當代文壇的一段佳話，更是當年史家生活的最大亮色。

電影《死神與少女》獲保加利亞第十三屆瓦爾納國際紅十字會與健康電影節榮譽獎。電影《多夢時節》獲第九屆金雞獎最佳兒童片、第三屆兒童電影童牛獎優秀故事片、優秀音樂獎、藝術追求特別獎。

吳俊在《文學評論》的第一期發表評論《當代西緒弗斯神話——史鐵生小說心理透視》，文章的后面附了史鐵生對這篇評論文章的意見。作家和評論家的碰撞并不少見，更何況史鐵生對待別人的評價總是抱著非常認真的態度。這樣的對話讓讀者與研究者得以更加深入地了解作者的內心與寫作意圖。在這一次對話中，吳俊對史鐵生的“殘疾”主題小說進行了全面梳理，認為史鐵生這一主題的創作是在自卑的傷感和對宿命的無奈中迸發出的對不公平的命運的抗爭與深沉的憂慮。而史鐵生則更進一步指出，他所描述的“殘疾”，固然是從自身的心理與生理狀態出發，但更多的是由此深發出的對全人類廣義“殘疾”的觀照。緊接著，吳俊同一年又發表了《大徹大悟：絕望者的美麗遁詞——關于史鐵生的小說》（《文學自由談》，1989年第4期），這篇評論可以說是前一篇的深入與發展，認為史鐵生平和的文字背后是對個人命運的過分焦慮和絕望，而這容易失去真正的寬和與對社會的關注。這一來一往的討論給史鐵生留下了很多的思考，直到次年他在《給楊曉敏的信》中還曾寫道：“文章指楊曉敏的論文《突圍：生命的追求——史鐵生論》，《中國現代、當代作品研究》1990年第11期。我并非像所有的人估計的那樣已經‘大徹大悟’，……我現在還不知道‘大徹大悟’到底意味著什么。”“在這樣的絕境上，我還是相信希緒福斯的歡樂之路是最好的救贖之路，……他千萬年的勞頓給他釀制了一種智慧，他看到了那個永恒的無窮動即是存在的根本……”

以上兩條引文出自《東岳文庫—史鐵生九卷本》之《宿命的寫作》，山東文藝出版社2001年。

（復旦大學中文系；200433）

ok3w_ads("s007");