很多人在看完電影或者活動(dòng)之后都喜歡寫一些讀后感，這樣能夠讓我們對(duì)這些電影和活動(dòng)有著更加深刻的內(nèi)容感悟。什么樣的讀后感才能對(duì)得起這個(gè)作品所表達(dá)的含義呢？以下是小編為大家準(zhǔn)備的讀后感精彩范文，希望對(duì)大家有幫助!
圍城讀后感字篇一
不知道哪位名人說過：“讀一本好書，就象和許多良師益友交談。”相信各位都深有感觸，所以請(qǐng)大家談?wù)勛约鹤钕矏鄣臅?/p>
我最喜愛的書：錢鐘書《圍城》
我第一次看《圍城》的不是小說，而是電視劇，我清楚的記得不是從第一集開始，而是第五集開始，正好講到五人去三侶大學(xué)的途中，那個(gè)時(shí)候方鴻漸剛剛被唐曉芙甩了，又被掛名的丈人炒了魷魚，正是遭受雙重打擊而特別沮喪的時(shí)候。雖然旅途艱辛落魄，卻也妙趣橫生。我一下子就被吸引住了，很快象少男少女追青春偶像劇一樣追起這部電視劇，央視一天才播一集，在我的印象中很少追過連續(xù)劇，那個(gè)時(shí)候我才真正覺得，追電視劇原來那么辛苦。
看完后，我便到處找《圍城》，那個(gè)時(shí)候可沒有互聯(lián)網(wǎng)，找東西真不容易，現(xiàn)在想想internet真的太方便了，有問題解決不了，連我幼兒園的仔都說上古狗（google）查查。幸好《圍城》播出后，引起極大的反響，半個(gè)月后，我就在書店里看到了《圍城》。這本書我?guī)缀跏且灰箍赐辏娴淖屓嘶匚稛o窮，寫得太棒了！那時(shí)我非常納悶為什么這么好的書竟然很多人都不知道。
后來又看了兩遍，每次都有不同的感覺。最經(jīng)典的話：“圍在城里的人出來，城外的人想沖進(jìn)去，無論職業(yè)也罷，婚姻也罷，人生的愿望大都如此。”雖然寫的是上個(gè)世紀(jì)三十年代的事，放在今天仍然是真理。
圍城讀后感字篇二
很久之前就知道了那句著名的婚姻圍城論，現(xiàn)在終于有幸拜讀了這本大作，所幸并未讓我失望。
書中講述了方漸鴻留學(xué)歸來到他最后結(jié)婚以后一系列的事情描繪了人間百態(tài)。錢老對(duì)于人與人之間的各種勾心斗角描寫的很是生動(dòng)，記得我在看他和趙辛眉他們?nèi)ゴ髮W(xué)路上那段看的我簡(jiǎn)直頭疼，人和人之間就是這樣啊，各種雞毛蒜皮，感覺好麻煩。對(duì)于他和唐小姐的戀愛真的是深表惋惜，本來是相愛的兩個(gè)人卻陰差陽(yáng)錯(cuò)分開了。想想自己也有這種吧，明明知道是這樣，但又無可奈何。
關(guān)于其中的語(yǔ)言是真的佩服，金句太多了，睡眠這東西脾氣很怪，你不要他，偏來找你，請(qǐng)他，哄他，千方百計(jì)勾引他，他卻躲的影子都不見了。寫的真好，我怎么就寫不出這樣的句子。對(duì)于丑人，細(xì)看是一種殘忍。所以說有人說希望錢鐘書可以和張愛玲在一起，看兩個(gè)人誰(shuí)能刻薄死誰(shuí)。
除了圍城論還有那段著名的葡萄論：天下只有兩種人。比如一串葡萄到手，一種人挑最好的先吃，另一種人把最好的留到最后吃。照例第一種人應(yīng)該樂觀，因?yàn)樗砍砸活w都是吃剩的葡萄里最好的；第二種人應(yīng)該悲觀，因?yàn)樗砍砸活w都是吃剩的葡萄里最壞的。不過事實(shí)卻適得其反，緣故是第二種人還有希望，第一種人只有回憶。好有哲理。
諷刺主義幽默下的眾生百態(tài)~
圍城讀后感字篇三
《圍城》講的是什么，講的是情，其實(shí)再說深一點(diǎn)，就是以情說人生，大家都知道的那一句，“婚姻如圍城，城中的人想出來，城外的人想進(jìn)去”，人生諸事，大抵如此，拿感情說事，通用性比較好，每個(gè)人都有著不同的生活，有人想唱歌，有人想跳舞，有人愛紅妝，有人愛武裝，可是但凡是人，那心中總有感情，無論是情場(chǎng)老手，還是得道高僧，也都有過當(dāng)年，估計(jì)錢老深諳其道，所以講述了一個(gè)叫方鴻漸的人的情感經(jīng)歷。
沒看出方鴻漸最重要的一個(gè)特點(diǎn)，這個(gè)待會(huì)再說。就方鴻漸跟其“競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”趙辛楣相比，應(yīng)該是趙辛楣勝出，但趙辛楣相對(duì)比較高傲，趾高氣昂，這可不是蘇大小姐所喜歡的，所以苦追卻是追不到。(這里額外吐槽一下，其實(shí)個(gè)人覺得蘇文紈就是覺得看方鴻漸比趙辛楣順眼，也可以理解為在蘇文紈眼里方鴻漸長(zhǎng)得帥一點(diǎn)，人有時(shí)候就這么怪，眾人之中就看某人順眼，看某人不順眼，沒有理由。)
再說唐曉芙，書中最完美的女性，被稱為“時(shí)代的罕物”，但又是作者筆墨最少的一位，就現(xiàn)實(shí)而言，理想化的東西不會(huì)存在，所以作者無法多加筆墨，因?yàn)樵郊釉郊佟＞捅救藗€(gè)人觀點(diǎn)，唐曉芙事實(shí)上是方鴻漸唯一愛上的女人，這個(gè)也待會(huì)再評(píng)()。唐曉芙是什么類型呢，換做今天的說法，就是有點(diǎn)傾城，有點(diǎn)傾國(guó)，卻不為世俗污染，仍然明媚的女子。盡管唐曉芙的父母說自己女兒是交際明星，但估計(jì)唐曉芙本人很純，因?yàn)樗f過一句很牛的話：“我愛的人，我要能夠占領(lǐng)他整個(gè)生命，他在碰見我以前，沒有過去，留著空白等待我”，唐曉芙既然能說出這句話，說明她自己應(yīng)該沒有過去，所以才說這么有底氣的一句話。她所謂的交際明星，就是不斷地去結(jié)識(shí)朋友，估計(jì)男性居多，但她只是一般來往，從中找那個(gè)自己要找的人，終于，她發(fā)現(xiàn)了方鴻漸，可惜最后卻無疾而終。個(gè)中原因，待會(huì)再說。
最后登場(chǎng)的是孫柔嘉，那個(gè)最后成為方鴻漸妻子的人。相對(duì)于前面兩位，孫柔嘉就顯得有點(diǎn)失色，沒有那么顯赫的背景，不傾城，不傾國(guó)，也不那么明媚，她本是三個(gè)當(dāng)中綜合得分最低的，卻和方鴻漸走到了一起(當(dāng)然，得到方鴻漸也并不一定是什么好事)。孫柔嘉從平庸到一開始根本沒有進(jìn)入到方鴻漸的眼簾，到最后得到了自己想要的男人，本來算是功成圓滿，可是小說最后卻是雙方的爭(zhēng)執(zhí)與離開結(jié)束。
現(xiàn)在回過頭來細(xì)說一下三位，先說方鴻漸遇到蘇文紈，方鴻漸自己很早就說“自己和蘇文紈是兩條平行線，永遠(yuǎn)也走不到一起”，其實(shí)就是說只可以做朋友，沒辦法做戀人。說白了，就是沒感覺。這讓我想到一句愛情經(jīng)典語(yǔ)：如果戀人分手后還能做朋友，要么是當(dāng)初大家都只是玩玩而已，要么有人在默默忍受，還有你常聽到的一句話she is just not that into you，這種，其實(shí)就是沒感覺。至于方鴻漸為什么會(huì)沒感覺呢，這個(gè)愛情問題是否需要理由呢?對(duì)于當(dāng)事人來說，沒感覺不需要理由，對(duì)于旁觀者來說，還是要分析一下子的。
個(gè)人認(rèn)為，方鴻漸對(duì)蘇文紈沒感覺主要有三個(gè)原因：一，蘇文紈不是方鴻漸喜歡的類型，蘇文紈是那種沒辦法給男人小鳥依人的感覺，雖然蘇也在方鴻漸面前裝過可愛，可是在方看來不過是東施效顰罷了;二，蘇文紈太優(yōu)秀，讓方的潛意識(shí)里感到自卑和不安;三，蘇文紈性格太強(qiáng)勢(shì)，這對(duì)于傳統(tǒng)觀念很強(qiáng)的方鴻漸以及他的家人來說是非常受不了的，在《圍城》后面說孫柔嘉來到方家的時(shí)候，其父母特別是妯娌就特別看不慣孫的大小姐作風(fēng)，要知道，孫柔嘉可是三位女主角中對(duì)方鴻漸夠百依百順的了，這樣的尚且看不慣，那蘇文紈更是為方家上下所不容了。所以，綜上所述，蘇文紈這樣的貴族名校大小姐就被pk掉了。
為他年長(zhǎng)唐曉芙很多，不然一樣的被強(qiáng)勢(shì)，另外，唐曉芙還有個(gè)超級(jí)強(qiáng)勢(shì)的姐姐蘇文紈，方鴻漸實(shí)在不知道該怎樣去面對(duì);其次，方鴻漸其實(shí)內(nèi)心被唐曉芙的那句名言戳中了痛點(diǎn)，自認(rèn)為自己這樣老牛吃嫩草的行為有點(diǎn)不妥，更何況自己還有過一段風(fēng)流史，更覺得臉上無光，之前蘇文紈沒有把這事告訴唐曉芙自己還可以瞞天過海，現(xiàn)在總不至于掩耳盜鈴吧，所以還是算了。除了這兩點(diǎn)理由我覺得還有更實(shí)際的東西，對(duì)方鴻漸來講，唐曉芙這樣一個(gè)活潑的少女，當(dāng)真正到了婚姻的柴米油鹽，真的還能像戀愛時(shí)打打網(wǎng)球那樣嗎，而對(duì)于唐曉芙來說，方鴻漸這么一個(gè)談吐機(jī)智的大叔，卻不善在職場(chǎng)發(fā)展，那拿什么來保證衣食無憂呢。
種猥瑣男喜歡她，所以她可以放下身段去追求自己心目中的白馬王子方鴻漸，這就是孫柔嘉獲得勝利的原因，她的手段以及態(tài)度，非常適合方鴻漸這樣軟弱而骨子里又十分傳統(tǒng)的小生，所以她勝利了，不過好景不長(zhǎng)啊，方鴻漸回到上海的落魄使得孫柔嘉也受不了了，想來也是，嫁漢嫁漢，穿衣吃飯，孫柔嘉也是女人，于是對(duì)方鴻漸的不滿日益明顯，兩人的矛盾在孫柔嘉的姑媽的攛掇下爆發(fā)，最后孫柔嘉離家去了姑媽家，方鴻漸也計(jì)劃離開上海去重慶，小說結(jié)束。
小說結(jié)束，不過讀者多會(huì)有兩問，一是方鴻漸與孫柔嘉的未來如何，二是方鴻漸的人生如果可以重來，應(yīng)該選擇誰(shuí)。
對(duì)于方鴻漸的婚姻的未來，其實(shí)錢鐘書先生故意給了一個(gè)模棱兩可的情況，任由讀者去猜想，我個(gè)人認(rèn)為方鴻漸不會(huì)因此就跟孫柔嘉分手，還是就這樣過，雖然作品上面寫到孫柔嘉被姑媽接回家了，方鴻漸又想去重慶工作，但是不要忘了細(xì)節(jié)，一是方鴻漸離家而去的時(shí)候仍然想回去道歉好了，而且孫柔嘉回姑媽家的時(shí)候還在安排方鴻漸第二天的早飯，所以兩人分手到不至于，只是不幸福罷了。再說了，舊時(shí)的人，對(duì)婚姻還是有幾分尊重，不到最后一刻，不會(huì)說離就離。
第二個(gè)問題是方鴻漸應(yīng)該選誰(shuí)，在我看來，應(yīng)該選蘇文紈，方鴻漸自己傻，以為找孫柔嘉自己就能夠保住形象和顏面了，實(shí)在是可笑，自己沒本事，遲早會(huì)被妻子罵沒用，要敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)，還不如一來就選擇蘇小姐，一樣地在妻子面前沒多大面子，但是生活質(zhì)量和社會(huì)地位要高很多，何樂而不為。也許有人覺得這番說法過于現(xiàn)實(shí)，但是本來方鴻漸也不愛孫柔嘉啊，在這種情況下，還不如選蘇文紈。這時(shí)候又有人說，那唐曉芙呢，兩人這么要好，寫信都是一堆一堆的，克服一下不還有真愛么，我只能用一句歌詞來說，“印象中愛情好像頂不住那時(shí)間”，婚姻跟愛情還是有很多不同，不懂的人自己去成長(zhǎng)。
末了，想再說一下圍城理論，我覺得無論做事什么，無論你在城中或是城外，盡量做好眼前就是了，人生本來如白駒過隙，任何一段時(shí)間，都是無法回去的屬于你自己的唯一經(jīng)歷，且行且珍惜。
圍城讀后感字篇四
“城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來”此句或許便是該書書名的由來，寥寥數(shù)字，勾畫出了一副若在眼前的畫面。
愛情，或許是文學(xué)最為鐘愛的主題，自《詩(shī)經(jīng)》之“關(guān)雎”到民國(guó)的張愛玲，再至當(dāng)下，幾千年的文化發(fā)展史，這是一個(gè)不曾中斷的話題，道盡了人們?cè)趷矍槔锏南矘繁瘹g。
如同錢老先生所言，城外的人，總是想沖進(jìn)去的，但疑問之處在于，為何城內(nèi)的人在沖進(jìn)去之后，又想著如何逃離呢?更有甚者，如“揚(yáng)州八怪”的金農(nóng)所言“傷人手，不可治”，此君對(duì)于圍城，大有遠(yuǎn)離才安全之意。
但也有如金岳霖者，在“圍城”里獨(dú)自游走一生，或許在精神里，林徽因是始終伴他左右的。金老先生或許是圍城之內(nèi)與金農(nóng)隔墻而望的兩類人的典型代表。
當(dāng)兩人攜手欲共度今生之時(shí)，此時(shí)，便出現(xiàn)了一個(gè)問題，原本獨(dú)立的兩個(gè)人，從此便被牽連在了一起，由一個(gè)人的生活變成了兩個(gè)人一起的生活，從某種意義而言，兩個(gè)人將要融合成另外的“一個(gè)人”。有愛情到婚姻的過程，對(duì)每一個(gè)人而言，都將是一種轉(zhuǎn)化。
“遇見你，我變得很低很低，一直低到塵埃里去”，當(dāng)張愛玲如此的姿態(tài)面對(duì)著胡蘭成之時(shí)，便已可預(yù)示他們的結(jié)局。
愛情里的兩個(gè)人，或許應(yīng)當(dāng)是獨(dú)立而自由的，這種獨(dú)立和自由，并不是說兩個(gè)人得是相隔萬里、平行而前，只留下相互眺望。而是應(yīng)當(dāng)保留著各自獨(dú)立的本性，意識(shí)之中，總有一些區(qū)域是你自己的，而不能“低到了塵埃里”沒有了自己。倘若更甚的，“但我的心是歡喜的，并且在那里開除了一朵花來”，那作為一個(gè)旁觀者的我，很希望她是一直歡喜的。
圍城讀后感字篇五
正如錢先生所說："這個(gè)時(shí)光掉隊(duì)的計(jì)機(jī)會(huì),哪種減肥藥效果最好，有意中包括對(duì)人生的諷刺和感傷，深于所有說話，一切啼笑,壯陽(yáng)。"人生就是一場(chǎng)誤會(huì)，在一個(gè)年夜誤會(huì)下的有數(shù)小誤解，時(shí)間、空間和世間…旁邊，有一些誤會(huì)，或者一生，或者多少輩子，甚乎永遠(yuǎn)也說明不清。然而正是這些誤會(huì)，才把這世上一個(gè)個(gè)新鮮的性命串成故事，漸漸傳播或緩緩淡忘。
《圍城》，一部我認(rèn)為值得買回書架的小說,。看完以后終于清楚，為什么像韓寒這樣一個(gè)憤世嫉俗，毫不隨潮的文學(xué)背叛，會(huì)有一個(gè)抹不去的偶像――錢鐘書。
讀了錢師長(zhǎng)教師的書，讓我覺得一個(gè)時(shí)期就如許實(shí)在的活在我的眼前。一些譏諷，一些夸大，一些風(fēng)趣還有一些難過。我不想對(duì)小說中的人物停止任何評(píng)估，由于他們只是讓我咀嚼錢先生和我本人人生而具有的一杯杯口感各別的咖啡。
我們永遠(yuǎn)無法弄清上一步是否走對(duì)，正如永久無奈弄清自己這一步是不是走對(duì)。因?yàn)樗貋聿蝗魏瘟饽芙o咱們從新來過的機(jī)遇。
圍城讀后感字篇六
今天第一次讀完錢鐘書先生的《圍城》。前前后后一共拖了很長(zhǎng)時(shí)間。里面流傳最久的一句話就是:“婚姻就像圍城，外面的人想進(jìn)去，里面的人想出來。”一開始就只是一句普通的話，不是很能理解。讀完后，才能大概理解。
曾經(jīng)我朋友跟我說，她在高中的時(shí)候，她母親不讓她讀《圍城》，因?yàn)樽x了以后，會(huì)讓人不想結(jié)婚。我當(dāng)時(shí)還笑笑，現(xiàn)在真的笑不出來了。確實(shí)讀完后，會(huì)讓人對(duì)婚姻產(chǎn)生一種莫名其妙的恐懼。而且《圍城》也特別的真實(shí)，里面刻畫的人物，在現(xiàn)實(shí)中還能再找到原型，包括趙辛楣對(duì)同學(xué)會(huì)的理解，方鴻漸家里妯娌之間的冷嘲熱諷等等，一切都真實(shí)地存在著。
說一下我對(duì)方鴻漸這個(gè)人的認(rèn)識(shí)，他是個(gè)典型的知識(shí)分子，帶著封建社會(huì)家族特有的軟弱。他想擺脫父親的控制，卻又不能。他不喜歡蘇文紈，但是卻不直接的拒絕，而是拖拖拖。也不直接表達(dá)對(duì)一個(gè)人的喜歡，對(duì)唐曉芙，有好感也不直接說，直到離開。對(duì)孫柔嘉的喜歡是被逼出來的，否則，他是不會(huì)承認(rèn)的。
孫柔嘉和方鴻漸的婚姻生活，是既幸福又不幸的，孫柔嘉無法理解方家的傳統(tǒng)規(guī)矩，方鴻漸不能忍受孫柔嘉的伯母。最后的結(jié)局，有些開放，又令人思考，像一個(gè)分岔路口，只要方鴻漸當(dāng)時(shí)沒有離家，上去好好跟孫柔嘉說，或許結(jié)局就不是這樣。
最后感想:婚姻不要湊合。
圍城讀后感字篇七
《圍城》是我看的第一部名著，兼第一篇長(zhǎng)篇小說。那時(shí)（初中）只覺得作者語(yǔ)言運(yùn)用可謂“隨心所欲”，對(duì)人間百態(tài)的描寫更稱得上運(yùn)籌帷幄。只有“功力深厚”的人才會(huì)寫出隨意而不空洞、有趣卻不浮夸、尖刻然不偏激的文章。而這樣的作者，肯定是有一定境界的，其心不為外物左右。
再看《圍城》，已是工作四年。文中語(yǔ)言嬉笑怒罵渾然天成自不必說，劇中人物卻更讓人感慨。中國(guó)人一直講內(nèi)心修為，我們現(xiàn)在講要擺正心態(tài)。心態(tài)固然重要，但是人的能力、境遇以及憑能力而創(chuàng)造的境遇何嘗不重要？方鴻漸如果不是不學(xué)無術(shù)也不會(huì)處處碰壁做一個(gè)“無用之人”；不如此，他也不會(huì)整天雞毛蒜皮、牢騷滿腹；更不必心氣不順，時(shí)常與老婆吵架，去應(yīng)驗(yàn)?zāi)恰皣恰钡闹湔Z(yǔ)。你看那趙辛楣，同樣是痛苦失戀——或者他被蘇文紈拋棄遠(yuǎn)比方鴻漸的追求唐曉芙不成更加嚴(yán)重——畢竟趙辛楣追隨了蘇“二十年”！然而趙辛楣卻并無大礙，一是因?yàn)樗愿窀鼮槔硇运欤匾氖牵湃A能力出眾、有一技之長(zhǎng)、仕途暢順的緣故。
正所謂“忙碌的蜜蜂沒有時(shí)間去苦惱”，同樣，經(jīng)歷順境的人也沒有必要去感傷。然人生不如意十之八九，豈能單純依賴“心態(tài)”去一一化解？精神的愉悅是需要現(xiàn)實(shí)支撐的，苦中作樂終不是辦法。心里幸福感的產(chǎn)生是有條件的——雖然物質(zhì)追求絕不是人生的終極意義。
所以人不能唯利是圖，但也絕不可庸常無為；人不能利欲熏心，同時(shí)也不必與世無爭(zhēng)。“心態(tài)”是自己的精神，“追求”決定自己的物質(zhì)；精神與物質(zhì)相輔相成，共同化為“生活”，是為“人生”。畢竟莊子的境界不是每個(gè)人都可以達(dá)到的，也不是每個(gè)人都愿意達(dá)到的。
“圍城”圍的是心，而心外難以“無物”。積極奮斗、誠(chéng)實(shí)爭(zhēng)取，校正心態(tài)、胸能容物，人生的幸福，應(yīng)該有資格去索取了。
圍城讀后感字篇八
已經(jīng)記不清是第幾次讀《圍城》了。我太喜歡《圍城》，以致于剛讀完的一段時(shí)間里拒絕其他小說，而只是一遍遍地重讀它。最近的一次重讀應(yīng)該是在福建省語(yǔ)文高考增加了名著和經(jīng)典閱讀題時(shí)，那時(shí)我應(yīng)朋友之約為某教輔書出幾道《圍城》簡(jiǎn)述題，于是又一次重讀——當(dāng)然，說是最近，其實(shí)也已是好多年沒有翻過它了。
所以今天重新打開《圍城》就覺得特別親切，就像老友重逢或是故地重游，又像是翻開了家里珍藏多年的兒時(shí)的相冊(cè)。我記得我剛讀完《圍城》后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，方鴻漸趙辛楣蘇文紈唐曉芙孫柔嘉等人總是在我眼前轉(zhuǎn)悠，還有李梅亭顧爾謙高松年韓學(xué)愈陸子瀟等等也會(huì)時(shí)不時(shí)跳出來嚇我一跳。不過最讓我深味的還屬錢先生在小說里的那些俏皮話。我大學(xué)實(shí)習(xí)時(shí)，有一次和同學(xué)參加一所中學(xué)的晚會(huì)，主持人在臺(tái)上說了一句話讓我?guī)缀醯搜坨R。她在臺(tái)下學(xué)生歡迎的掌聲過后說：“你們的掌聲極不合理，我還沒開始說話你們就鼓掌，這讓我有一種收了錢卻交不出貨的惶恐。”原原本本方鴻漸的俏皮話從這主持人嘴里說出來卻讓我別扭極了，不過后來一想也頗為釋然，甚至還有點(diǎn)惺惺相惜——這主持人定是和我一樣，也是個(gè)《圍城》迷。
楊絳說她是《圍城》的第一個(gè)讀者，而且也如錢鐘書“錙銖積累”寫作般“錙銖積累”讀完的。錢鐘書每寫完一段稿子都會(huì)讓夫人看，并急切地想瞧她的反應(yīng)。然后兩人通常都是相對(duì)大笑——也不說笑什么，只是心照不宣。這實(shí)在是一種極快樂的勞動(dòng)——寫作也是勞動(dòng)吧——楊絳的笑聲也使《圍城》越來越有趣了。
“紅海早過了，穿在印度洋面開駛著，但太陽(yáng)依然不饒人地早起早落……”錢鐘書用華麗的開篇在第一時(shí)間抓住了我略顯浮躁額心，并鼓動(dòng)我、催促我靜下心來，慢慢走進(jìn)方鴻漸的世界，去體會(huì)他在圍城內(nèi)外的生活。
開頭是太平洋上的顛簸的法國(guó)郵船上，嘈雜的各國(guó)人等，為著各不相同的目的，相遇了。夕陽(yáng)永遠(yuǎn)在船尾緊緊地跟著，即使要馬上被迫沉入海底，依舊用酡紅的光線緊緊盯著這一群虛有其表，浮躁的，平庸的人們。留學(xué)生們向前向往的是中國(guó)，向后撇下的是光榮或難堪的往日。此時(shí)的方鴻漸還沒遇到他的唐曉芙，不知深情是何物，正忙著跟鮑小姐調(diào)情。
結(jié)尾是方鴻漸終于將一腔怒氣發(fā)泄出來，可是在旋風(fēng)刮起落葉的街上，只他零落。口袋里沒有錢，肚子空空;怒氣發(fā)泄后，只剩下悵然之感。想到被自己大喊大叫的孫柔嘉落下的眼淚，心里忽地很軟弱，想可憐她，可是一想到自己受的委屈，也是眼淚直轉(zhuǎn)圈兒。回到家，饑餓感擋不住沉沉的疲倦，直接上床睡覺。這一架吵得天翻地覆，可是因?yàn)樽銐蚪^望，所以可以都不管了。
在《圍城》中，方鴻漸的人生旅途經(jīng)歷了教育、愛情、事業(yè)和婚姻四大階段。他的人生冒險(xiǎn)源于在每一個(gè)階段都為自己圍一個(gè)城堡，常常是站在城外時(shí)想進(jìn)城，可是置身城里時(shí)又想出去——不斷地追求和隨之而來對(duì)追求到的成功的的不滿足和厭煩。這種人生的困境，是由方鴻漸性格中內(nèi)在的矛盾性和軟弱性所決定的。
方鴻漸并不缺少智慧，卻懶于學(xué)習(xí)，他既有知識(shí)分子的清高，又?jǐn)[脫不了世間俗人的“面子”情結(jié)，最后不得不去弄了張假文憑回來蒙騙家人，即使他后來后悔了，但他日后仍然要為自己的混沌買單，用假學(xué)歷給自己以后的人生圍上了第一座城。
在愛情和婚姻上，他更是將自己性格中的弱點(diǎn)暴露得淋漓盡致。他對(duì)知識(shí)女性頗有吸引力，但一進(jìn)入感情圈就糊涂。無論是放蕩不羈的鮑小姐，表里不一的蘇文紈還是自然美麗的唐曉芙，方鴻漸都迷失過，最終，糊里糊涂與孫柔嘉結(jié)婚，兩人卻又沒完沒了地吵架。沒有結(jié)婚時(shí)想結(jié)婚，結(jié)了婚后又想離婚。他性格的矛盾和懦弱使自己成了愛情的怯弱者、畏縮者和婚姻的失敗者，同時(shí)也給他的感情世界圍上了一座城。
方鴻漸本應(yīng)是一個(gè)有所作為的人。但在他踏上死氣沉沉的上海之時(shí)，便對(duì)希望產(chǎn)生了疑懼，不知道未來的路在何方。在上海混的一段時(shí)間，他與岳父家反目，與蘇文紈吵架，與唐曉芙?jīng)Q裂，陰差陽(yáng)錯(cuò)靠著趙辛楣從上海到偏僻的三閭大學(xué)任教。出乎他意料的是三閭大學(xué)也不是一片凈土，甚至腐敗得無以復(fù)加：高松年校長(zhǎng)的玩弄權(quán)術(shù)、同事韓學(xué)愈的偽道學(xué)，同行人李梅亭的老謀深算讓尚有良知的方無所適從。
從校長(zhǎng)到系主任，無一不在欺騙中生活。不會(huì)圓滑處世的他潰敗逃離了三閭大學(xué)。在事業(yè)上他同樣是失敗者、無助者，他未經(jīng)世事，幼童般的處事能力，無形中，又給他的事業(yè)圍上了一座城方鴻漸的一生，就是一個(gè)矛盾的個(gè)體。他一邊不斷地為自己尋找出路，想嘗試著自己奮斗出一片天地，同時(shí)又像未涉世的孩子，盲目追求著愛情與事業(yè)，自命清高的要求別人遵守他的道德標(biāo)準(zhǔn)，任性的要求著世界為他而改變，最終被世界強(qiáng)硬地扭曲。事實(shí)上，他就是那個(gè)年代一部分歐美留學(xué)生的代表。在封建半殖民地社會(huì)受過洋化教育，在文化交流與碰撞中迷失了自我，不斷的追求成功，卻又對(duì)所追求到的成功隨之而來不滿足和厭煩。兩者之間的矛盾和轉(zhuǎn)換，交織著的希望與失望，歡樂與痛苦，執(zhí)著與動(dòng)搖，構(gòu)成了他們?nèi)松膰恰?/p>
與方鴻漸們不同的，是以蘇文紈，曹元朗為代表的另一類留學(xué)生。他們精于世故，知道自己所處的地位。他們會(huì)挖空心思討好對(duì)自己有用的人。他們以小市儈的做法贏得了一時(shí)富貴，卻同樣將自己陷入金錢與權(quán)力的圍城中，最終失去應(yīng)有的尊嚴(yán)。
他們說婚姻是一座城，人們自愿地將全身心交付于它，因此每當(dāng)受傷，也是全身傷痕累累。可這座城，外面的人想進(jìn)入，里面的人大部分也都在琢磨著如何逃離。這個(gè)問題實(shí)在是超乎我的認(rèn)知之外，畢竟沒有這個(gè)經(jīng)驗(yàn)。依我看來，方鴻漸在這座城里過得也是挺滋潤(rùn)的。盡管夫妻有爭(zhēng)吵，最后幾乎于絕望，可是可以想見，第二天或是再過幾天，妻子一定會(huì)回家。方鴻漸自己也說，婚姻的好處在于有個(gè)人可以發(fā)牢騷甚至生氣。
自己，仿佛是路斃的，不去收拾，讓他們爛掉化掉，給鳥獸吃掉——不過始終消滅不了，譬如向愛爾蘭人買文憑的自己。”對(duì)于曾經(jīng)熱烈付出過的情感，他選擇珍重地放在回憶里，也許偶然會(huì)想起，還會(huì)對(duì)當(dāng)日的自己贊賞一番，為著一份真心。可是，這份敬意卻再不沾染人間煙火，與忙碌的生活重重隔離開。
我最喜歡琢磨的是趙辛楣和方鴻漸之間的友誼。從最開始趙辛楣誤會(huì)方鴻漸是情敵，處處針對(duì)，到最后一起去三閭大學(xué)任教，一路友誼地久天長(zhǎng)。原來男人間也會(huì)計(jì)較情誼的深淺和真假。朋友之間相互協(xié)助是應(yīng)該，互相牽念是情義。可是一到結(jié)婚后，朋友之間自動(dòng)遠(yuǎn)離。按書里的話叫，不是結(jié)了婚就眾叛親離，而是結(jié)婚的人主動(dòng)叛眾離親。突然之間的生分連說話都要顧忌幾分，這也是太可悲了。
當(dāng)然《圍城》決不僅是有趣，你會(huì)笑出聲，也定會(huì)流下淚，你可能看到了你周圍的人，可能還會(huì)想起你自己。所以你的情緒一定是復(fù)雜的，譬如心酸、同情、憤怒、鄙夷、慚愧等等。錢鐘書時(shí)常會(huì)讓你會(huì)心一笑，也會(huì)不時(shí)讓你如坐針氈，他戳中你笑點(diǎn)的同時(shí)常常也不忘踩一下你的痛處，直到讓你欲笑無聲欲哭無淚，而又欲罷不能。錢老說他很遺憾沒寫出《百合心》，我覺得我比他更遺憾，他還說若寫出來應(yīng)該會(huì)更好些，這又讓我更更遺憾——我還真是喜歡這種欲罷不能，就像被搔到了癢處。
這欲罷不能中還包含了我寫出讀《圍城》感受的欲望。我當(dāng)然不敢評(píng)論這部巨著，我只是想寫出我在讀到某段文字或進(jìn)入某個(gè)情境時(shí)的感想，若這時(shí)恰巧又有誰(shuí)和我有著相同的感想，那就再好不過了。關(guān)于人的情情性性，換個(gè)時(shí)代，也大致相同。讀一本小說，我的樂趣也就在此了。
最近好像挺喜歡寫序的，而且通常別人都是先寫完文章小說或出了集子后才來寫序的，而我總是還沒開始寫正文就忙著寫序了。不過我又老是覺得有些感受不宜寫入正文可又不吐不快而且還非得先說了不可——于是又有了這篇序言。
書中的每個(gè)人物都有自己的“圍城”。各色人物不斷糾結(jié)于自己親手制造的圍城中，上演了一幕幕或是悲傷，或是尷尬，或是可笑的人生獨(dú)幕劇。曲終人散，只留下滿地時(shí)光碎片，等待后人撿拾尋味。
《圍城》，圍的不是“城”，是悲劇。《圍城》，圍的不是人，是時(shí)代。